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La novela comienza narrando la amistad entre Gabriel Duval y Roberto
Beltran, alias Nito. Ambos comparten su pasion por la musica, Nito toca la
guitarra y Gabriel el piano.

Gabriel es soltero y vive solo en la casa que heredo de sus fallecidos padres,
frente a un predio del ferrocarril Gral. Urquiza; mientras que Nito se
encuentra felizmente casado.

Los amigos comparten una bella relacion de amistad avalada por muchos
afios. Gabriel le propone a su amigo iniciar una sociedad, para llevar a cabo
un proyecto de negocios, el cual este acepta con mucho gusto.

Todo marcha a la perfeccion hasta que la relacion de amistad se ve
interrumpida por la desaparicion de uno de ellos, la desaparicion de Nito.

Gabriel comienza una busqueda dramatica e incansable para poder
encontrar a su amigo, involucrandose en situaciones aterradoras y poniendo
asi en peligro su propia vida.
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«A mi gran amigo Nito»
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Dios, perdéname por haberte ignorado durante todo este tiempo, y por
favor ayadame...

Te necesito mas que nunca.

GABRIEL
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PRIMERA PARTE
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Lagrimas caian sobre mis mejillas y se mezclaban con el sudor que brotaba de mi
frente para deslizarse a través de mi rostro: con mi antebrazo izquierdo me secaba
una y otra vez, mientras que con mi mano derecha sostenia la pala, de punta un tanto
gastada, que habia encontrado en el galpén de mi casa, la que habia heredado de mis
padres. Luego de unos segundos de descanso continuaba con la dura tarea de escarbar
la tierra, que parecia asfalto debido a su sequedad, o tal vez la avejentada pala asi lo
hacia parecer.

Alguien me grit6 desde en frente «jmojala un poco!», refiriéndose a la tierra, para
que esta se ablandase y resultara mas sencillo penetrarla. No di importancia a tal
sugerencia. Tampoco me di vuelta para ver a quién correspondia la voz. Poco me
importaba apresurarme, al fin y al cabo, cuanto mas tardase, mas tiempo tendria para
compartir con mi amigo, o al menos con lo que quedaba de él.

La tarde era soleada, lo que me provocaba mucho calor. El sol daba de lleno sobre
mi cabeza, aunque para mi solo era una tarde gris, una de esas que uno quisiera
olvidar. A mi alrededor todo era soledad. La invasiva tristeza no me permitia sentir
otra cosa; después de todo, era a mi amigo y compafiero de toda la vida a quien
estaba enterrando: a mi gato llamado Rengo.

En un principio, cuando era bebé, habia sido bautizado con el nombre de Pelusa,
pero al poco tiempo habia sido victima de la gata de mi vecina, cuyo nombre no
recuerdo. Un dia, en un ataque de celos, se abalanzo sobre el pequefio Pelusa para
atacarlo. Le mordi6 la pata trasera izquierda con tal mala suerte para el pequefio que
le dafio6 un tendon, lo que le dejo una secuela para toda su vida. De ahi en mas,
producto de su graciosa manera de caminar, lo rebautizamos «Rengo».

No era la tinica mascota que habiamos tenido en la familia; tampoco la primera
que habia fallecido. Entre ellas se encontraban también algunos perros, pero Rengo
habia sido el que mas afios habia vivido junto a nosotros y, por lo tanto, la mascota
con la cual mas momentos teniamos compartidos. Lo habia visto crecer, al igual que
él lo habia hecho conmigo. Veintidos afios de convivencia son toda una vida para
quien recibe a una mascota siendo un nifio, y luego se despide de esta siendo ya una
persona adulta. La etapa que mas recordaba junto a €l era la de mi adolescencia,
quizas porque para ese entonces los dos lo éramos, y manteniamos asi una sincronia
especial. Si bien no podia llevarlo conmigo a la disco de moda de aquel momento,
siempre estaba esperandome con ansias cuando regresaba por la mafiana, como si
quisiera que le contase como me habia ido en la noche.

Todos esos recuerdos me entristecian atn mas. Logré cavar cerca de un metro de

www.lectulandia.com - Pagina 8



profundidad, habiendo encontrado al fin tierra himeda, cuando crei que ya era
suficiente. Tomé en brazos a Rengo, que se encontraba envuelto en la sabana floreada
de una plaza en la que dormia habitualmente, y lo deposité con mucho cuidado, como
tratando de que no se golpeara, para luego cubrirlo con la himeda tierra, quedando en
evidencia que alli se habia enterrado algo, o al menos que se habia removido la tierra.

Era la primera vez que me ocupaba personalmente de una sepultura. En ocasiones
anteriores habia preferido delegar esa tarea a algun familiar. En el lugar se
encontraban otros animales enterrados, perros y gatos pertenecientes a la familia que,
habiendo llegado al fin de su existencia, eran sepultados ahi, enfrente de casa, en un
terreno muy grande que pertenecia al ferrocarril y en donde las mascotas, o sus
restos, podian descansar en paz. Sequé por ultima vez la mezcla de sudor y lagrimas y
crucé en frente, hacia mi casa.

www.lectulandia.com - Pagina 9



I1

Uno de mis pasatiempos favoritos era la musica. Habia comenzado tocando bateria
desde muy joven y finalmente, ya de adulto, me habia involucrado de lleno en el
mundo del piano para poder, asi, musicalizar mis propias canciones. Por las tardes,
luego de cumplir mi horario en la maderera, me sentaba a tocar. Entonces era como si
el mundo no existiera, solo estabamos el piano, la musica y yo. Aunque algunas veces
éramos cuatro: ademds de nosotros tres, se nos agregaba un cuarto integrante, mi
amigo Roberto Beltran, alias Nito.

Su apodo habia surgido por su parecido fisico con el cantautor Nito Mestre.
Roberto, si bien no cantaba, tocaba la guitarra y lo hacia muy bien. Tardes enteras
pasabamos tocando en mi habitacion, y a pesar de que sabiamos que no tendriamos
futuro en el mundo de la musica, nos la pasamos de pelos. El repertorio estaba basado
en el género de rock, y del mas pesado. Tocabamos canciones de Pink Floyd, de Led
Zeppelin, de Ozzy Osbourne, de Van Halen, de Coldplay y de Keane, entre otros.
Luego llegaba la hora en que Nito decia:

—Bueno, me voy, tengo que estar temprano en casa antes de que llegue mi mujer,
sino se enfada conmigo.

Guardabamos los instrumentos y se retiraba, pero no se iba de mi casa sin que
antes yo le dijera:

—iTe tienen al trote eh!... Ja, ja, ja.

—FEs que a mi mujer no le gusta para nada que toque la guitarra, qué se le va a
hacer... Ya te va a tocar a ti también, te casaras y veras como es.

Nito se retiraba solo, sin su guitarra, que quedaba guardaba en mi casa; a su mujer
no le gustaba que la llevara, y aludia a que no habia espacio para el instrumento en su
propiedad.

—:Y en el placar de tu habitacion...? —le habia preguntado la primera vez.

—No tengo espacio, en el placar estan todos los compartimientos ocupados con
ropa de mi sefiora, mia y del nene; solo queda una puerta libre que esta cerrada con
llave, y es donde mi sefiora guarda sus libros de la facultad.

—Ok —Ile dije—, aca puedes dejarla todo el tiempo que quieras, es para mi un
honor. Al lado del piano seria la ubicacién perfecta y, por supuesto, puedes venir a
tocar todas las veces que quieras.
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—iiGracias!!

Y asi quedaba guardada, cerca de mi piano y en su estuche, la guitarra de Nito
hasta que su duefio volvia a acariciarla nuevamente.

Llevabamos muchos afios de amistad. Era él unos diez afios mayor que yo. De
clase 64, se habia salvado de ir a la guerra de Malvinas de milagro. Siempre
recordaba a algunos amigos y compafieros a los cuales les habia tocado ir y que no
habian regresado, al menos no con vida. Llevaba seis afios de casado con Gladys vy,
como fruto de ese matrimonio, tenia un pequefio hijo de cinco afios llamado Javier.
Adoraba al pequefio y compartia muchas horas con él; jugaban, miraban los dibujos
animados en la tele, lo llevaba a andar en bicicleta, a hacer las compras, a pasear, a
comprar ropa y demas necesidades. Javier requeria de mucha atencion y de mucho
tiempo y Nito era quien se lo brindaba, ya que su madre estaba siempre muy ocupada.
Gladys trabajaba como docente y a menudo tenia reuniones con sus colegas. Si bien
Nito era el que estaba mas encima del pequefio, ambos llevaban la economia de su
hogar adelante.

Habian podido edificar sobre la terraza de la casa de Matilda, madre de Gladys y
suegra de Nito. Matilda habia enviudado afios atras, poco después de que Nito
ingresara en la familia, y vivia acompafiada de su hijo menor, llamado Facundo. La
casa tenia una entrada con rejas bajas, luego de las cuales se erigia la puerta de
entrada principal que invitaba a conocer el interior. Los ambientes se componian de
una cocina pequefia, un comedor, dos habitaciones, un bafio y un jardin en la parte de
atras, con un pequefio galpén donde el difunto guardaba sus herramientas. Era una
tipica casa de clase media, un poco descuidada pero bastante comoda.

Cuando Nito y Gladys se casaron pensaron en alquilar un departamento, a lo cual
Matilda se opuso rotundamente.

—iDe ninguna manera! Nos podemos arreglar en la parte de abajo mientras
edifican arriba, en la terraza.

Nito acept6 el ofrecimiento de su suegra, ya que la idea de pagar un alquiler de
por vida no era de su agrado, y asi fue como comenzaron a convivir Matilda,
Facundo, Gladys, Nito, y luego el pequefio Javier, mientras los albafiiles construian
su departamento sobre la terraza. Para cuando llego Javier a sus vidas, ya habian
podido terminar en el piso de arriba dos habitaciones, parte de la cocina y el comedor.

Nito me contaba que la obra iba lento debido a que era muy costosa y la
economia no daba para hacerlo mas deprisa. De todas maneras, a Gladys le encantaba
pasar mucho tiempo con su madre y su hermano, es por eso que almorzaban y
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cenaban juntos todos los dias abajo, en el comedor de Matilda; luego, el matrimonio
subia las escaleras hacia su dormitorio. Nito primero debia hacer una escala en la
habitacion de Javier para contarle un cuento o mirar los dibujitos hasta que el
pequefio se durmiera, luego de lo cual culminaba en la habitacion de al lado, en la
que lo esperaba su esposa.

El fuerte de Gladys no era la cocina, me habia comentado Nito en una
oportunidad; no porque fuera mala cocinera, sino porque nunca lo habia intentado.
Siempre habia cocinado Matilda en ese hogar, y ahora que Gladys se encontraba
casada, continuaba haciéndolo su madre, como era costumbre. En cuanto a la
convivencia, se llevaban bien. Si bien existian pequefios roces, esto era algo normal
teniendo en cuenta que eran varias personas conviviendo en un mismo lugar. A Nito
se lo veia contento y orgulloso de la familia que habia formado.

Por su parte, él contaba con su madre, llamada Carmela, y con una hermana
mayor llamada Estela como familiares directos. Su padre habia fallecido a causa de
un tumor cerebral pocos afios antes de conocer a Gladys. Recuerdo que, sobre su
final, don Armando sufria algo asi como una especie de amnesia repentina, tal vez
producto de su enfermedad, y es por eso que muchas veces cuando salia de su casa
era traido de regreso por la Policia o por algun vecino, ya que se perdia a unas pocas
cuadras y no sabia cémo regresar. Lo recuerdo bien porque en alguna oportunidad fui
yo quien llevé de regreso al viejo Armando a su casa. El no sabia dénde estaba; ni
siquiera sabia quién era. Lo tomé de un brazo y lo llevé de regreso a su hogar sin que
ofreciera ningun tipo de resistencia. Al llegar a la casa, junto a la puerta de entrada se
encontraba Carmela esperandolo.

—iViste! Yo sabia que te ibas a perder. Eres cabeza dura —le habia dicho
retandolo, y al dirigirse hacia mi solo habia dicho—: jGracias, querido! Ya estaba por
llamar a la Policia.
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II1

Mi trabajo en aquel entonces era bastante sencillo. En la maderera trabajabamos con
placas de aglomerado, fibrofacil, melanina y hasta madera de pino, aunque esta
ultima no era nuestro fuerte. Mi tarea consistia en cortar las placas en las diferentes
medidas que el cliente solicitaba. Habia que ser muy preciso, ya que se media en
milimetros. Utilizaba para trabajar pantalones y camisa de grafa, zapatos con punta
de acero, antiparras para proteger mis ojos del polvillo y de las astillas, guantes,
barbijo y protectores para los oidos. Con estos tltimos sucedia que, cada vez que me
los ponia, sofiaba que me encontraba en un estudio de grabacién profesional. Luego
de colocarmelos, imaginaba que detras de un vidrio, a unos metros de distancia, un
ingeniero de sonido con su pulgar hacia arriba me daba el ok para que comenzara a
tocar y, asi, grabar mi disco. Luego de esta sefia imaginaria, lo que sucedia era muy
sencillo: encendia la sierra y comenzaba a cortar maderas. Aun lo recuerdo y lo
extrafio; era un trabajo digno, sin muchas aspiraciones, pero un trabajo al fin.

Mis compafieros de trabajo eran muy buenas personas (de hecho, deben de seguir
siéndolo), y ademas muy divertidos. El gordo Julian observaba siempre este
comportamiento mio al ponerme los protectores.

—:Cada vez que te pones los protectores, a quién miras a lo lejos?

—A nadie, yo me entiendo —Ile respondia, y se volvia riendo a su lugar de
trabajo. Creo que intuia algo ya que, cuando me los colocaba, mi cara decia el resto.

También estaba don Sergio, la persona de mayor antigiiedad en la maderera. El
era una especie de patriarca; si alguien no se sentia bien, tenia algin problema o
simplemente necesitaba algun consejo, recurria a él, quien con toda paciencia y
bondad no dudaba en ofrecer su ayuda. Era la persona mas buena que conocia. Nunca
olvidaré sus ultimas palabras:

—iGabriel, cualquier cosa que necesites, ven a verme!

—iGracias, don Sergio! —respondi entonces tomandolo de las manos. Esa fue la
ultima vez que lo vi.

Lo cierto es que esperaba con ansias la hora de salida del trabajo para retirarme a
mi casa a tocar unas canciones. Me preguntaba: «;Vendra hoy Nito a tocar
conmigo?». Por lo general, cuando se aventuraba a una visita me avisaba con un
mensaje de texto; nunca venia de improvisto. El no era mi tinico amigo, pero era con
quien compartia mi pasion por la musica. Con los otros compartia otras cosas. En un
punto, suele ocurrir eso: uno tiene amigos del trabajo, del gimnasio, de la infancia, tal
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vez de la escuela, del bar, etc. A veces se juntan todos cuando es el cumpleafios de
quién es el nexo y ocurre una especie de torre de Babel pero de la amistad, cosa que a
mi particularmente me divertia mucho.

Nito trabajaba en una gran imprenta. Hacian todo tipo de trabajos relacionados a
la misma, y también de publicidad. Desde tarjetas personales y talonarios de facturas,
hasta catalogos, listas de precios, impresiones de todo tipo, ploteos, trabajos en
material vinilico, vidrieras, letras en relieve, revistas barriales, disefios y marquesinas
comerciales. Como yo tenia un proyecto de negocios en mente que incluia este tipo
de servicios, habia pensado en él para que me ayudara a desarrollarlo. Incluso habia
pensado en proponerle que fuera mi socio y que encararamos el negocio juntos. El
proyecto requeria del conocimiento y de la experiencia en el mundo de la madera, y
lo mismo respecto del mundo de la grafica. Todo encajaba perfecto: la idea era
excelente y teniamos, ademas del conocimiento y de la experiencia, los contactos
necesarios para comenzar de inmediato. Al principio utilizariamos las maquinas de la
maderera y de la imprenta, lo que nos otorgaria practicamente cero costos de mano de
obra, unos muy bajos en materia prima y ninguna inversion en maquinarias, por lo
menos en el comienzo. Todo cerraba perfecto: madera, disefio, Gabriel, Nito, tan
sencillo como eso.

Estaba muy entusiasmado. La idea del negocio que tenia en mente consistia en
dos partes: una que yo dominada perfectamente, ya que abarcaba todo lo relacionado
con mi trabajo actual y todos los requisitos que necesitaba, y la otra, que estaba
relacionada, de igual manera, con todo lo que dominaba y manejaba mi amigo Nito.
Estaba muy emocionado, lo veia todo tan claro que mientras lo imaginaba sentia una
satisfaccion inmensa que provocaba que no parase de caminar de un lado al otro
dentro de mi habitacion, o del poco espacio que quedaba de ella. De esto el piano y la
guitarra eran testigos preferenciales. Si el piso de mi habitacion hubiera sido de tierra,
se habria formado un surco de tanto ir y venir por el mismo lugar.

Tomé mi celular y le escribi un mensaje de texto a Nito:

«¢jComo estas, Nito!? ;Nos juntamos mariana a tocar? Ven, que ademds tengo
que contarte algo que te interesard».
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IV

Mi proyecto de negocios nacio luego de hacer una visita al puerto de frutos, ubicado
en la localidad de Tigre. Alli pude observar muchos trabajos artesanales realizados en
madera; algunos de ellos me parecieron interesantes, otros me gustaron un poco mas.
Noté que un gran caudal de gente concurria a ese lugar, y fue entonces que se me
ocurrié fabricar algin producto artesanal y venderlo con facilidad. Pude notar que
mucha gente se interesaba por artesanias realizadas en madera, y yo trabajaba todos
los dias con ese material. A partir de ese dia comencé a pensar sobre algin producto
de decoracion basado en madera que no hubiera visto en todo el puerto de frutos.
Tenia que ser algo nuevo.

Las ideas circulaban por mi cabeza y, una tras otra, eran desechadas, hasta que al
fin se me ocurrié una que me convencié. Se trataba de un reloj; algo tan simple como
eso, pero en este caso, la madera no era tallada, pintada ni trabajada de ninguna
manera: era revestida. Un corte de placa melaminica revestida con material vinilico
de alta calidad y de distintos disefios. Los numeros que marcan la hora serian
insertados dentro del disefio y la maquina, colocada en la parte de atras, daria
movimiento a las agujas para que girasen alrededor de ellos y, asi, marcaran la hora.
La energia requerida para poner estas agujas en movimiento era muy sencilla, una
simple pila AA, y los bordes de la madera estarian cubiertos con material tapacantos,
algo que yo conocia muy bien. En cuanto a los disefios, se me habian ocurrido cientos
de ellos, incluso algunas imagenes estaban disponibles en Internet. Hasta habia
pensado en dividirlos en diferentes lineas para armar un catalogo: linea cocina, linea
paisajes, linea artistica, linea retro, linea a San Valentin, linea minimalista, linea
musical, linea kids, y cada una de estas contaria con una gran variedad de imagenes
para elegir y, por qué no, si fuera necesario, realizar algtn disefio personalizado.

Mi proyecto de negocios estaba listo, y hasta tenia al socio ideal para comenzar
inmediatamente. Estaba convencido de que a Nito le interesaria, ya que se basaba en
gran parte en lo que respectaba a su oficio que tanto lo apasionaba y, ademas,
requeria de una inversion muy baja.

Luego de unas horas son6 mi celular informando la llegada de un mensaje de
texto; era de Nito.

«Hola Gabriel, mafiana no puedo ir, te aviso si voy en la semana».

El mensaje fue desalentador, mi ansiedad por contarle acerca del proyecto se
encontraba en su nivel mas alto. Tenla una idea que me parecia muy buena para
comenzar a realizarla de inmediato, tenia los conocimientos y el acceso a la materia
prima, y queria contarselo y proponérselo a quien podria cubrir la otra parte del
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proyecto, que ademas era mi amigo y con quien mantenia una excelente relacion.
Claro que todavia faltaba un detalle fundamental, que era la venta de los relojes.
Detectar casas de decoracion, regalarias, y todo sitio donde se pudiera colocar el
producto para su posterior venta. Pero corria el afio 2012 y la tecnologia estaba muy
avanzada como para ofrecer y concretar ventas a través de esa valiosa herramienta
que era Internet. Utilizariamos la publicacion de los productos en empresas de
compraventa online, y también lo hariamos a través de una pagina web propia.
También seria necesario generar una cartera de clientes, concentrando visitas
periodicamente y realizando todo lo necesario para hacer llegar el producto a la
gente. Si bien restaban ultimar esos detalles, la idea general estaba encaminada y
necesitaba transmitirsela a mi amigo y futuro socio, pero para eso debia esperar a su
presencia.
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\"

Luego de dos dias recibi una llamada. Observé con mirada aguda la pantalla; en ella
se leia el nombre «Nito» con claridad. Mi corazon palpitd6 de emocion. Esos dias
habian sido meses, la ansiedad de contarle acerca del proyecto que habia ideado para
los dos se habia apoderado de mi. Dejé sonar el teléfono algunas veces mientras lo
sostenia hasta que apreté el botén send y atendi.

—Hola, Gabriel.

—¢:Como estas, Nito? Al fin llamaste, estuve esperando tu llamada mas que a
cualquier otra cosa en estos dias.

—Me imagino. Yo estaba por ir a visitarte, pero ayer... —Hizo una pausa y
continud con voz entrecortada—. jOcurri6 una tragedia!

—¢Qué pas6? —pregunté asombrado.

Con voz temblorosa, me contesto:

—iMi hermana se prendi6 fuego!

—¢Qué...? —Alcancé a decir casi sin pensar.

—Se incendio en su auto, tiene mas de 70% de su cuerpo quemado.
—Pero ;como puede ser? —balbuceé.

—No lo sé todavia, esta en el Instituto del quemado, estoy yendo hacia alli y, por
el momento, es todo lo que sé —respondio.

—c:Necesitas que te acompafie? Me cambio y vamos juntos —atiné a decir.

—No, te agradezco pero prefiero ir solo, después te llamo —y cort6 la
comunicacion.

Estaba atonito, sorprendido. Si bien esperaba la llamada de mi amigo, jamas habia
pensado que lo haria para contarme semejante desgracia; solo habia podido decir
«ok» antes de que se cortara la comunicacion.

Su hermana se llamaba Estela Beltran. Dos afios era la diferencia que tenian de
edad, siendo ella la mayor. Esposa de Martin y madre de dos hijos adolescentes, un
varon y una mujer, personalmente no conocia a Estela, aunque si lo habia visto dos o
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tres veces al Enano, apodo que poseia su esposo, Martin. Sabia que el Enano tenia
muy buena relacion con mi amigo Nito, asi me lo habria dicho en alguna que otra
oportunidad. Eso era todo lo que sabia al respecto. Pensé: «Pobres esos dos chicos,
qué horror enterarse de semejante noticia».

Luego me pregunté como se lo habria tomado dofia Carmela; seguramente de la
Unica manera se puede tomar una tragedia asi: mal. Lo mismo Nito y el Enano,
aunque ahora que lo menciono, no habia buena relacion entre Martin y su esposa.
Estaban a punto de separarse y no lo hacian para preservar a sus hijos. Esto ultimo se
rumoreaba en el barrio, aunque nunca se lo habia mencionado a mi amigo. Los
vecinos solian tener mas informacién que la propia familia, y la casa de los Beltran se
encontraban a una cuadra y media de la mia. Los unicos que ya no vivian en el barrio
eran don Armando, ya fallecido, y Nito, que se habia mudado para vivir con su
sefiora a casa de su suegra. Comencé a reflexionar sobre Estela. ;Podia una persona
incendiarse a si misma? ;Qué manera de suicidarse era esa? Nunca habia escuchado
algo asi; de solo pensarlo, el horror se apoderé de mi ser. Atras habia quedado el
proyecto de negocio. Ahora solo pensaba en la desgracia de Estela y en las otras
victimas, que eran las personas que sufrian ante un hecho de esta naturaleza, en este
caso, su familia.

Llego la noche y mi cena se vio interrumpida por una llamada a mi celular; era
Nito de nuevo. Rapidamente atendi.

—iHola, Gabriel! ;Puedes hablar? —pregunto.
—Si, claro. ;Como estas?

—Aqui andamos... Recién salgo el hospital, los médicos dicen que tiene pocas
probabilidades. Esta en coma, asistida por un respirador artificial.

—iPor Dios! Pero... ¢todavia hay esperanzas? —pregunté desconcertado.
—FEn caso de salvarse, las secuelas serian terribles —respondio.
—Pero qué fue lo que pas6?

—Aparentemente, tenia un bidén con nafta en el batil. Estacion6 el auto en una
calle poco transitada, puso el bidon en el asiento del acompafiante y encendid el
fuego. Esto sucedio ayer a las dos de la tarde.

Ante semejante relato, solo me resto decirle:

—La verdad, lo siento mucho. Cualquier cosa que necesites estoy a tu
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disposicion.

—~Gracias. Mafiana voy a estar ocupado todo el dia en el hospital con los
médicos, la Policia, en fin... Pero ni bien pueda paso por tu casa y hablamos.

—Por supuesto —contesté—, imagino todo lo que esos tramites significan.
¢Pudiste contarselo a tu mama?

—Esta al tanto, aunque desconoce los detalles.
—¢Y los chicos?

—Lo mismo, pero en cuanto pueda te visito y hablamos personalmente —me
dijo, cortando la conversacion.

—Entiendo, te mando un abrazo grande, puedes contar conmigo para lo que
necesites.

—Gracias —respondio antes de cortar. Noté que la voz de mi amigo se quebraba.
Quizas, luego de cortar con la comunicacion se largase a llorar desconsoladamente.
No faltaba mucho para eso, se notaba su esfuerzo por no hacerlo.

Me hubiera gustado estar ahi para consolarlo, o al menos para contenerlo, pero
no... Al igual que la vez anterior, tenia que esperar a su visita para poder hacerlo.

Al dia siguiente la noticia circulaba por todos los medios. Lo hacia en realidad
desde el dia anterior, solo que yo no leia los diarios y tampoco le daba mucha
importancia a la television, pero aquella vez necesitaba saber qué habia sucedido o, al
menos, qué tenian los medios para decir. De camino al trabajo paré en un kiosco de
diarios y le pregunté al diariero acerca de la noticia.

—Si, este es el que mas trascendencia le dio a lo sucedido, ¢lo lleva? —respondio
entregandome un ejemplar.

—Claro. —Sin mirarlo lo doblé y segui mi camino. Tendria tiempo para leerlo
luego, en la hora de almuerzo.

No fue necesario abrir el diario; al llegar al trabajo, la noticia habia circulado lo
suficiente entre mis compafieros. Lo que no sabian era que yo era amigo del hermano
de la victima. Fue el gordo Julian quien me comento:

—Te enteraste de la mujer que prendieron fuego en su auto?

—No, ¢qué mujer? —le contesté haciéndome el distraido.
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—Ocurri6 en San Martin, parece que esta persona tenia una amante desde hace un
tiempo. El marido sospechaba algo... ese dia decidi6 no ir a trabajar para seguirla vy,
al quedarse sin dudas de su engafio, discutieron y la prendio fuego dentro de su auto.

—iiNo te puedo creer!! —le dije sorprendido.

Me pareci6 que no era necesario contarle que yo era amigo del hermano y que
pronto estaria enterado de una version mas cercana. Ademas, este suceso pertenecia a
la intimidad de la familia y no queria que nadie supiera que yo tenia acceso a ella. De
todas maneras me encontraba sorprendido, la version era muy distinta a la que me
habia contado mi amigo.

Ya en la hora del almuerzo, tomé el diario. «Crimen pasional horroriza a todo un
barrio», rezaba el titulo de la nota, que no diferia mucho de lo que acababa de
contarme el gordo Julian, solo que el diario daba mas detalles, hablaba de las
primeras pericias y contaba con el testimonio de dos testigos.

Escuché gritos desde mi casa, claramente una discusion entre un hombre y una
mujer. No les di importancia, pensé en otra pareja que discutia. Luego los gritos se
hicieron mds fuertes y observé el horror. El auto estaba en llamas desde su interior y
habia una persona atrapada dentro. Sali corriendo para tratar de ayudar. Cuando
llegué al auto, la mujer habia podido escapar del infierno y comenzé a correr
envuelta en llamas. Corrio unos veinte metros y cayo al suelo. Los vecinos le tiraban
baldes con agua... Todavia no puedo quitarme de la cabeza el sonido agudo de los
gritos desgarrados de esa mujer. A los pocos segundos, todos los vecinos estaban en
el lugar, entre ellos, nifios. No puedo concebir que estos hayan presenciado tan
espantoso episodio. La ambulancia llego treinta minutos después. El cuerpo estaba
tendido en medio de la calle y la mujer ya no gritaba ni emitia sonido de ningun tipo;
se habia desmayado, supongo, al menos habia parado de gritar. Todo ocurriéo como
en una pelicula de terror, solo que era real. Nadie se animaba a tocarla, su piel
estaba muy quemada, solo nos quedamos a su alrededor hasta que al fin llego la
ambulancia.

Otro testigo informaba que la mujer gritaba: «jjjFue él, fue él, él lo hizo, fue
él!!!». Incluso habia visto salir corriendo a un hombre al que no habia podido
identificar; solo aportaba que le habia parecido una persona de baja estatura. La
Policia trabajaba en el caso tomando huellas digitales, sacando fotos, escuchando a
los testigos y llevandolos a declarar, reconstruyendo toda la escena para llegar a una
conclusion. Todo indicaba que no habia sido un suicidio sino mas bien un crimen, un
crimen pasional.

Lo cierto es que esta version tenia mas sentido que la que me habia contado mi
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amigo Nito. Una persona no depositaba un bidon en el asiento del acompafiante de su
auto, cerraba las puertas y luego encendia el fuego para suicidarse; por lo general,
una persona que estaba determinada a cometer ese tipo de actos utilizaba otros
métodos, pero era la version que él me habia contado y no pretendia contradecirlo por
nada del mundo, no en ese momento de confusion y de dolor. Cerré el diario y
continué con mis tareas laborales mientras intentaba imaginar lo que estaria sufriendo
mi amigo.

—Pobre Nito, pobre Nito —suspiré.
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V1

Cuando llegué a casa la noticia ya circulaba por todo el barrio, lo que hizo que me
enterara de algo mas: el Enano estaba preso. Un patrullero con dos oficiales habia ido
a buscarlo vy, sin resistirse, esposado y con la cabeza tapada, se habia subido al auto.
Debia prestar declaracién indagatoria y estaria incomunicado durante las préximas
horas. Su situacion era complicada, era sospechoso de asesinar a su esposa y habia
testigos en su contra. Sin embargo, sus vecinos tenian cierta duda, no podian creer
que Martin hubiera podido hacer algo asi. Era una buena persona, respetada en el
barrio, en el que vivia desde muy joven, desde el dia en que se habia casado con
Estela, veinte afios atras, hasta la actualidad. Era padre de dos hijos que jugaban con
los hijos de otros vecinos. Era muy respetuoso y trabajador. Se lo veia salir de traje
impecable por la mafiana y volver por la tarde de la misma forma. Se desempefiaba
como gerente de un importante banco de la zona. Habian transcurrido dos décadas
desde su comienzo laboral y eso, para la gente, era mas que suficiente.

«Gerente de un banco, esposo y padre de dos hijos, vecino con veinte afios de
antigiiedad en el barrio, persona educada y de buenos modales, todo eso es igual a
inocente». L.a gente suele pensar de esa manera, al igual que si se tratase de una
persona despreciable, de un mal vecino, de aspecto desagradable, sucio, padre
ausente y golpeador, lo enviarian a la hoguera sin dudarlo, solo por su reputacion,
aunque quizas nada tuviera que ver con lo sucedido. Para la justicia, en cambio, poco
importa la apariencia de un individuo, su estatus, su condicion social, su profesién, su
comportamiento, sus referencias y hasta sus trajes. Si las pericias demuestran que
alguien es culpable de algun delito, actua indiscriminadamente y con todo el peso de
la ley aunque, claro, hay excepciones. En este caso, las pericias lo decian todo y de
forma contundente, era por eso que Martin se encontraba detenido, y todo indicaba
que lo estaria por mucho tiempo.

Escuché el sonido del timbre. Para mi sorpresa, era Nito quien tocaba. Sus ojos
denotaban una necesidad de afecto y de contencion que yo estaba dispuesto a brindar.
Le di un fuerte abrazo y lo invité a entrar.

—Bueno, un rato y me voy —se atajo0.
—Ok, tomamos algo y conversamos.

Nito, al igual que yo, nunca habia sido de tomar alcohol. De hecho, era muy
cémico verlo en el bar de la esquina de la estacién de trenes bebiendo café con leche
y medialunas a la mafiana, temprano, antes de comenzar a trabajar; era comico
porque en ese bar nadie bebia eso. Sin importar la hora ni el dia, ahi se toman bebidas
alcoholicas, y de las mas fuertes. Desde vino hasta grapa, pasando por agua ardiente,
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ginebra, whisky y otras bebidas espirituosas. Pero Nito se sentaba en los bancos altos
del mostrador y, sin importarle lo que estuvieran bebiendo sus compafieros de barra,
él se pedia su café con leche.

En aquel bar paraban todos los vendedores ambulantes que vendian sus productos
arriba del tren, y también algunos musicos a la gorra que se ganaban la vida tocando e
intentando que el viaje de los pasajeros fuera mas placentero. Siempre habia pensado
que los cantores de trenes tenian la voz raspada debido a la exigencia que provocaba
a sus cuerdas vocales el cantar durante todo el dia, pero tal vez el bar de la esquina
tenia una gran participacion en moldear sus gargantas de esa manera. Lo curioso era
que a lo largo de la barra podian verse varios vasos transparentes con cierto liquido
turbio dentro, una taza de café con leche, y luego varios vasos transparentes mas.

Sin embargo, esta vez Nito sugiri0 que tomaramos una medida de whisky,
sabiendo que poseia una botella de Chivas Regal guardada en un estuche desde hacia
tiempo y que nadie tomaba; por supuesto, accedi a convidarle. Coloqué dos vasos
sobre la mesa y comencé a servir. No alcancé a terminar de llenar el segundo vaso
cuando, luego de hacer un fondo blanco, Nito se habia terminado su primera medida.
La situacion era mas que clara. Sin reprocharle nada volvi a servirle, esta vez, su
segunda medida. Luego me mir6 fijamente y, con los ojos humedecidos, me dijo:

—Fallecié.

Senti que una mano me apretaba el cuello y se apoderaba de mi garganta. Nada
pude decir. Solo lo abracé fuertemente y senti cémo se manifestaba con inarticulados
sollozos. Necesitaba descargar su tristeza con alguien y era a mi a quien habia
elegido; sabia que su amigo estaria esperandolo para contenerlo. Las palabras eran
escasas tanto de parte mia como de él. No eran necesarias; tal vez los sentimientos
mas profundos se expresaran de manera mas contundente con un abrazo que con
palabras, y eso fue lo que hicimos. Luego de unos minutos lo invité a sentarse
nuevamente junto a la mesa, donde comenzo a tranquilizarse.

—Vengo de la casa de mi hermana —rompi6 el silencio—. ;Sabias que mi
cufiado esta preso?

—S], de algo me enteré —respondi.
—Es injusto, él no podria hacer algo asi.
—La verdad, no sé... No creo que... —titubeé.

—Ellos no se llevaban bien, incluso hacia tiempo que querian separarse... No lo
hacian para no afectar a los chicos.
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—... lo cual termina siendo peor —acoté casi sin pensar, entendiendo que forzar
una relacion liquidada podia traer consecuencias nefastas.

—Estoy seguro de que €l no fue —insistio—. Todavia no pude hablar con Martin,
esta incomunicado, pero en cuanto lo logre me voy a sacar las dudas —continud.

Luego de una pausa, agrego:
—Fui a ver cémo estaban los chicos.
—¢Y cémo estan?

—Estan tristes pero, ademas, confusos; saben que su padre jamas haria una cosa
asi. Les dejé preparado algo para comer, ya que estan solos. Mafana van a ir a verlos
los abuelos por parte del Enano, y asi nos iremos turnando para poder asistirlos. De
un tiron se quedaron sin padre y sin madre; el padre preso y su madre... No me
quiero ni acordar.

—iQuédate tranquilo Nito, todo va a estar bien! ;Y tu madre?

—Se encuentra shockeada... todavia no lo puede creer, y eso que no sabe todos
los detalles. Debo cuidarla, ya que tiene sus afios. No nos entregan el cuerpo, que atin
sigue en la morgue judicial para continuar con la autopsia, ya que todavia no hay
nada resuelto. Eso le provoca mucha angustia a mi madre... Ella quiere darle
cristiana sepultura, como lo indica su fe.

—Entiendo —asenti—. Pobre dofia Carmela, para ella debe ser una situacion
tremenda.

En cuanto a los detalles, no quise preguntarle absolutamente nada. Bastante con
los que sabia, que ya eran demasiado horribles. No queria que recordara nada que le
causara dolor. Solo pregunté:

—Y tu sefiora?

—Bien. Ella estaba distanciada de Estela... De hecho, no se hablaban. Mi
hermana decia que era una bruja.

—Bueno, eso sucede en todas las familias, siempre hay algtin distanciamiento
entre sus integrantes —interrumpi.

—Si, es verdad, la familia no se elige, simplemente... te toca.
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Lo notaba bastante nervioso, y eso era lo menos que podia estar.
—¢Tienes idea de quién pudo haber sido? —pregunté.

—Mi hermana tenia un amante... Martin ya estaba al tanto de eso, creo que viene
por ese lado. Como ellos no terminaban de separarse, seguramente eso no le gusté a
su amante. Algunos testigos afirman haber visto a un hombre corriendo luego del
incidente.

—Si, eso dicen los medios —asenti.

—Mi cuiiado no puede estar preso, tiene que ocuparse de sus hijos; ahora que no
tienen a su madre es cuando mas lo necesitan. Yo voy a ayudarlos en todo lo que
pueda; también tienen a sus abuelos, pero ellos necesitan mas que nunca estar con su
padre, al que ademas adoran.

—Suena l6gico —contesté.

Antes de retirarse le prometi que lo llamaria en la semana para saber como iba
todo.

—Si hay algo en lo que pueda ayudar, puedes contar conmigo —repeti antes de
despedirnos.

—FEsta bien, gracias —respondi6 y se marcho.

Deberia postergar el proyecto para mas adelante. Ni siquiera se lo habia
mencionado, no era el momento oportuno para hacerlo. Solo queria verlo y compartir
una charla con él para luego ofrecerle mi ayuda. Lo habia notado desbordado por la
situacion. Le preocupaba mucho que sus sobrinos quedaran solos, por lo tanto, no
queria ver de ninguna manera a su cufiado preso. Noté que la muerte de su hermana
habia pasado a otro plano y ahora tenia otras preocupaciones.
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VII

Con el correr de los dias la noticia se fue esfumando. Nuevas iban apareciendo,
desplazando a las anteriores. Solo obtenia informacion del hecho a través de Nito y
de algunos rumores que circulaban en el barrio. Estos decian que el Enano era quien
habia prendido fuego a su mujer, avalados por los testigos que hasta lo habian
identificado en la escena del crimen. Eso para la justicia era mas que suficiente, ya
que no habia otras pruebas. El fuego habia quemado toda evidencia que hubiera
podido culpar a un sospechoso. Por mi parte, yo continuaba trabajando en la
maderera como todos los dias. Una mafiana, mientras preparaba un pedido
importante, recibi un mensaje de texto.

«Hola, Gabriel. ;Estas hoy a la tarde en tu casa?».
A lo que respondi:
«SI Nito, ven que te espero».

Y continué trabajando. Por lo general venia a casa cada cuatro o cinco dias,
aunque a veces transcurria mas tiempo de una visita a otra. Su esposa lo tenia muy
ocupado con las tareas vinculadas al pequefio Javier. Esa tarde terminé de trabajar y
fui directamente a casa a esperarlo. Llegué a las 5:15 de la tarde y ya estaba
esperandome en la puerta. Lo encontré mejor que la vez anterior y eso me puso
contento. Me conté que el abogado del Enano le habia pedido si podia declarar y él
habia aceptado con mucho gusto.

«Estoy sorprendido con su declaracion de manera contundente a favor de su
cufiado», habia afirmado el abogado, y Nito le habia explicado que, ademas de no
creer que Martin pudiera ser el culpable, sus sobrinos necesitaban a su padre, que
estos se encontraban solos y que, por lo tanto, iba a colaborar en todo lo necesario
para que su cufiado quedase en libertad lo antes posible. También le habia dicho que
habia ido a verlo al lugar de detencion y que este le habia jurado que no habia sido el
responsable, y eso era mas que suficiente para él. El abogado defensor lo felicité por
su razonamiento y por su temple. La verdad es que yo también senti admiracion;
cualquier otra persona no hubiera querido menos que ver pudrir en la carcel al
supuesto asesino de su hermana. Pero él decia que el odio no lo conducia a ninguna
parte, que el crimen ya habia sido cometido y que nada ni nadie le iba a devolver a su
hermana; solo le preocupaba que sus sobrinos no quedaran solos. Ademas, no creia
responsable de semejante atrocidad a su propio cufiado.

—Después de todo, nadie escapa a la justicia divina. Quien haya sido el autor del
crimen, tarde o temprano va a tener que pagar —agregué yo.
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—Fs cierto —asintio con la cabeza.

Nito habia hecho una importante declaracion a favor de su cufiado y habia
alegado, entre otras cosas, que su hermana hacia tiempo que tenia inclinaciones
suicidas, que tenia un amante y que su cufiado era incapaz de cometer semejante acto.
El banco para el que trabajaba Martin también se estaba ocupando de hacer todo lo
posible para que no fuera preso. De hecho, la entidad habia puesto a su abogado y
habia proporcionado cierta cantidad de dinero para que lo pusieran en el lugar de
detencion y no en la carcel, por lo menos hasta que el juez se expidiera. Habia una
sola contra: el amante de Estela habia sido detenido para luego ser liberado, ya que
no habia prueba alguna que lo incriminase y, ademas, ningun testigo habia podido
reconocerlo.

Aproveché que Nito se encontraba mas tranquilo para contarle acerca del
proyecto.

—Si, es cierto, me habia olvidado que tenias algo para contarme —me dijo de
buen animo.

Luego de explicarle detalladamente la idea del negocio, le pregunté:
—:Qué te parece?

—Me parece muy buena idea —dijo entusiasmado—. Ademas tenemos todo para
hacerlo. Claro que todavia no estoy como para arrancar con un proyecto de negocios
—se excuso.

—FEstoy de acuerdo —le dije—. Debes hacer tu duelo, recobrar la tranquilidad, y
luego podriamos empezar. Si te parece podemos ir ultimando algunos detalles para ir
ganando tiempo y luego comenzar a trabajar con todo.

—Ok —respondid, y pusimos manos a la obra.

Nito parecia estar tan entusiasmado como yo. Claro que no estaba pasando por su
mejor momento, y que su cabeza contenia muchas preocupaciones, pero no habia
duda de que el proyecto le habia interesado.

—iHay un inconveniente! —dijo de repente.

—:Cual es? —pregunté dispuesto a encontrar una solucion a cualquier problema
que nos impidiera continuar con el proceso de armado de nuestro negocio.

—Adolfo, el encargado de la imprenta...
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—¢Qué pasa con él?

—No me puede ni ver, y no sé por qué. No le hice nada para que acttie de esa
manera, pero lo cierto es que no me quiere ni un poquito. De hecho, no nos hablamos,
y sé que se estuvo quejando estos dias en los que falté al trabajo, y otras veces en las
que me tuve que ir antes, o tuve que ingresar mas tarde.

—iiPero es un desalmado!! —interrumpi con cierto enojo—. ;No sabe lo que te
ocurrio?

—Si, pero poco le importa. Ni siquiera me dijo «lo siento». Solo quiere que vaya
a trabajar sea como sea.

—iEs un infeliz! —dije con el mismo enojo, y continué—: ;Y cual seria el
problema con esta persona?

—Sencillo: no me va a permitir trabajar en el proyecto. Armar los disefios, los
catalogos, las tarjetas, utilizar las maquinas, las computadoras, en fin... todo lo que
necesitamos.

—Si —dije—, seria una lastima que teniendo todas las maquinas a disposicion,
hubiera que ir a otro lado. Los costos no serian los mismos.

—De todas maneras puedo trabajar en casa. Tengo los programas necesarios para
armar los disefios, y en cuanto a los materiales, puedo hablar con algunos
proveedores sin que se entere Adolfo. En lo que respecta a la impresion, tengo
algunos contactos con otras imprentas. Podriamos enviar a imprimir en algunas de
ellas. Seguramente, como me conocen, me haran un buen descuento; si bien no es lo
mismo, estaria bastante cerca.

No lograba comprender como una persona podia ser tan mala, y sobre todo con
Nito, que era mas bueno que el pan. Traté de imaginar cual podria ser el problema
que Adolfo tenia con mi amigo.

—Pero... ;Y en la hora del almuerzo, sin molestar...?

—Imposible, ni siquiera quedandome después del horario de trabajo. Adolfo, al
saber que estoy trabajando en algo propio, no me permitiria hacerlo. De hecho, es
mejor que no se entere de que tengo un proyecto de negocios en forma independiente.

—¢Alguna vez hubo entre ustedes una pelea o algo por el estilo? —Quise
sacarme la duda.
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—No, para nada. Sucede que Adolfo no es la persona mas eficiente dentro de la
imprenta. De hecho, esta muy lejos de serlo. Los trabajos mas importantes me los dan
a mi, él solo es el encargado por antigiiedad, y tal vez por su caracter. Supongo que
ese es su malestar, y fue creciendo con el correr de los afios.

—Eso lo explica todo.

Cargué las imagenes que tenia en la PC en un pen drive y se lo di. Nito se
encargaria de encuadrarlas y de colocar el correspondiente reloj a las imagenes. Sabia
que tardaria un tiempo en hacerlo, eran muchas y debia hacerlo en su casa, donde no
tenia muchos momentos libres. Nito guardo el pen drive en su bolso y se retir6. El
proyecto estaba en marcha... Con algunas piedras en el camino, pero en marcha al
fin.
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VIII

Esa noche luego de cenar me senté junto al piano y comencé a tocar. Lo necesitaba
para descargar emociones, para desahogarme. Aquellos dias habian sido muy
dificiles. Senti como si hubiera dejado de tocar durante afios; estaba oxidado, falto de
técnica y de memoria, no recordaba del todo ni siquiera el repertorio que tocaba con
frecuencia. Siempre habia admirado a pianistas que podian leer y tocar una partitura
al mismo tiempo. Era algo que yo no lograba hacer. Si bien comprendia la magia de
un pentagrama con todas sus figuras y alteraciones, no podia leer y tocar en
simultaneo. Lo hacia de memoria, luego de haber estudiado la partitura con
anterioridad. Claro que, al dejar de tocar y de practicar por un tiempo, algunas partes
se fugaban, y mi memoria no podia encontrarlas. Eso me ocurria cuando dejaba de
tocar por un largo periodo, pero en este caso solo habian pasado algunos dias.
Recordé a mi primera profesora, Irene, que me decia: «No debes tocar de memoria,
imagina si un dia estas en un concierto y se te olvida una de las partes». Irene decia
algo muy logico, solo que no estaba teniendo en cuenta que mi talento no alcanzaba
para poder hacerlo de esa manera y, por lo tanto, solo me restaba aprender la partitura
de memoria para poder tocarla libremente.

Fastidiado por mis imprecisiones, tapé el piano y sali a dar una vuelta para
despejarme. La noche era soflada y por suerte en Buenos Aires siempre habia lugares
abiertos y disponibles para quien necesitara recrear su mente, para quien sufriera de
insomnio, o simplemente para quien deseara pasar un momento agradable. Recordé
que un amigo mio, Eduardo, me habia recomendado un pub en el que tocaba una
banda fija todas las noches. Luego de hacer su repertorio habitual, invitaban a subir a
todo musico que se encontrara en el lugar y quisiera interactuar, musicalmente
hablando y crear asi, una especie de zapada en vivo. En las condiciones musicales en
las que me encontraba, no me animaria a subir al escenario; de todas maneras, me
parecioO muy interesante la propuesta de aquel pub y la de su banda. Caminé tres
cuadras por calles oscuras hasta encontrar un taxi disponible.

—iHasta el pub Jam Rock! —dije, y no fue necesario indicar la calle en el que se
encontraba.

—QOk —asinti6 el conductor, dando a entender que conocia el lugar a pesar de
que se encontraba a varios kilometros de distancia.

Tal vez el lugar era mas conocido de lo que yo creia, 0 quizas no era la unica
persona que en una noche de insomnio se dirigia hacia alli.

Luego de unas cuadras, el taxista intent6 entablar una charla sobre politica actual,
la cual yo eludi inmediatamente. Justamente mi idea era salir a despejar un poco mi
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cabeza, y no a entablar una conversacion acerca de problemas de politica.
—:Mucho trabajo? —Ilo interrumpi, cambiando la conversacion drasticamente.
—Hoy hay bastante, es una linda noche y la gente sali6 de su casa.

Noté que, al igual que a la mayoria de los taxistas, le gustaba mucho hablar, y
poco importaba acerca de qué. Entonces decidi llevarlo por temas mucho mas
interesantes que el de la politica, al fin y el cabo, el viaje era bastante largo y debia
aprovecharlo de la mejor manera. Siempre habia tenido curiosidad acerca de quién
subia al taxi antes que yo, aunque de conocer la respuesta quizas nunca lo habria
preguntado.

—¢Quién subio al taxi antes que yo?
—:Como? —contesto extrafiado.
—Si, en el viaje anterior, ¢quién subio, hasta dénde fue?

Tal cual habia supuesto, el taxista era muy charlatan y no vaciléo en comenzar a
contarme.

—En el viaje anterior llevé a una sefiora a la terminal de 6mnibus, pero si quieres
que te cuente algunas anécdotas de gente que me subio al taxi, tengo miles.

Habia dado en la tecla, como si hubiera presionado el botén play de un
reproductor, solo me restaba ponerme cémodo y disfrutar de un espectaculo basado
100% en relatos reales.

—iDebe de conocer muchas historias! Me imagino...

—Y de todo tipo —contestd con aire fanfarron—; Piensa que hace treinta afios
que soy taxista.

Y el reproductor arranco.

—FEn mas de una oportunidad he ido a buscar gente al casino, y han subido
llorando, manifestando que se habian jugado todo su sueldo recién cobrado, o el
dinero que tenian para comprar un auto y hasta una casa. En la mayoria de esos casos,
por supuesto, tampoco les quedaba dinero para pagar el viaje, por lo que debia
esperar a que entraran a sus casas y volvieran a pagarme. Volvian acompafados de
gritos y quejas de parte de sus familiares, como un delincuente que sale con la cabeza
gacha de un juzgado y es escrachado por la muchedumbre a su alrededor.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Hizo una pausa, solo para continuar.

—Una vez, mientras un tipo volvia de su casa para pagarme el viaje, su mujer le
tir6 una botella de vidrio que, por suerte, no dio en el blanco; de lo contrario hubiera
tenido que llevarlo al hospital.

—El juego es tremendo —acoté.

—Recuerdo que un 24 diciembre, a las 6 p. m., aproximadamente, me sube un
tipo en la puerta del casino, también llorando desconsoladamente. En su casa lo
esperaban su mujer y sus dos hijos de cuatro y siete afios para pasar la Nochebuena y
la Navidad en familia. Pero debia llegar €él, con el dinero recién cobrado, para
comprar las cuestiones de la cena y los regalos para los nifios. No solo se habia
jugado todo su dinero sino que, al igual que a los otros, no le quedaba un solo
centavo para pagarme el viaje. No sé si fue el espiritu de la Navidad, o imaginarme la
cara de su sefiora cuando este le dijera que se habia jugado todo el dinero que tenia
para pasar las fiestas, o tal vez imaginar a los pequefios con sus tristes caritas
escuchando y presenciando todo el caos que se iba a desatar luego de que bajara esta
persona de mi vehiculo, pero ni bien lo dejé, me di vuelta y le di $ 200 de mi
recaudacién para que pasaran las fiestas en paz. Lo cierto es que él no me daba
ninguna lastima; al contrario, me generaba mucha bronca que se comportarse de esa
manera, ya que sin contemplacion alguna le estaba arruinando la Navidad a su
familia, pero lo que me conmovié fue esa mujer con sus dos inocentes nifios, que no
tenian culpa alguna. En aquella época $ 200 eran mas que suficiente para cubrir los
gastos de una Navidad. Le dije: «Tome, con este dinero va a poder pasar las fiestas en
paz con su familia. jLe pido que no vuelva a hacerlo!». Me tom6 con sus dos manos y
llorisqueando me agradecio. «jQue Dios lo bendiga!», me dijo. «Seque esas lagrimas
y cambie la cara para que no se den cuenta», le dije yo, y se bajé del auto. Mientras el
hombre iba entrando a su casa, pensaba: «FEl peor viaje de mi vida. No solo no cobré
nada por el servicio, sino que ademas tuve que pagar». Aunque ese no fue el peor
viaje de mi vida. Hubo una noche en la que realmente me asusté y la pasé muy mal.

—¢Qué le paso? ¢Lo asaltaron?

—No, eso me sucedi6 algunas veces pero lo tomé con mucha naturalidad. Solo
me apuntaron y me pidieron todo el dinero, luego de darselo sin presentar resistencia
alguna, se bajaron del auto y no volvi a verlos nunca mas. Pero aquella noche fue
terrible, la recuerdo como si fuera hoy, a pesar de que pasaron seis afios.

Hizo una pausa, tomg aire y continuo.

—Acababa de dejar a un pasajero en avenida Santa Fe, esquina Bulnes. Doblé a
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la derecha hacia Bulnes y a mitad de cuadra vi salir a un sefior de uno de los edificios
que, al verme, comenz0 a correr para pararme. Lo primero que pensé fue: «Esta es mi
noche de suerte», ya que recién habia comenzado a trabajar y conseguia un viaje tras
otro. Me arrimé al cordon, subi6 el hombre, puse el reloj en cero y arranqué. «;Hacia
dénde lo llevo?», le pregunté mirandolo por el espejo retrovisor. Era un hombre calvo
de unos sesenta afios, iba bien vestido. En esa noche de invierno hacia mucho frio y
llevaba un sobretodo largo muy elegante. «jHacia Aeroparque!», dijo sin mirarme y
sin pensarlo demasiado. Cuando volvi a levantar la vista para observar a través del
espejo retrovisor y decirle «ok», noté algo muy extrafio. Tenia las manos
ensangrentadas y se las estaba limpiando con un pequefio pafiuelo ordinario. Solo
atiné a decirle: «FEsta lastimado, ¢quiere que lo lleve a un hospital?». Por primera vez
levant6 la cabeza y me miré... En su mirada pude percibir cierto grado de locura y
furia que provoco que me temblaran las piernas. «No estoy lastimado, acabo de
asesinar a mi esposa, y si intenta comunicarse con la Policia de algun modo, estoy
dispuesto a matarlo a usted también», dijo esto y saco del interior del sobretodo una
cuchilla, enchastrada con sangre fresca, evidentemente recién utilizada. «jQuédese
tranquilo! —Ile dije titubeando— jno voy a hacer nada, solo lo llevo a donde usted me
pida!». «Mas te vale, y si llegas a dar aviso a la Policia luego de bajarme, te juro que
te busco y te mato», me respondio. Lo cierto es que es muy dificil volver a cruzarse
con una persona nuevamente de pura casualidad, pero en ese entonces todo lo que €l
me decia me afectaba tanto que solo me restaba creerle y obedecer. «jQuédese
tranquilo!», le repeti nuevamente, «no voy a dar aviso a ningun policia». Y continué
con el viaje, que se me hizo eterno, ya que luego de esa espantosa conversacion no
volvio a guardar su cuchilla en ningtin momento. Solo dejé de observarlo. Su mirada
me atemorizaba y me concentré en la conduccion, lo cual hice de manera acelerada
para llegar lo mas rapido posible. Al llegar a la avenida Costanera, a la altura de
Aeroparque, se bajo y me dijo: «jNunca me viste, nunca me trajiste a ningun lado, de
lo contrario, estas muerto!». Asenti con la cabeza. Las palabras nunca me salieron.
Solo pensaba que antes de bajar iba a clavarme su cuchilla por la espalda, y eso me
tenia petrificado.

—Me imagino —dije yo—, no es para menos. ¢Y aviso a la Policia?

—No, no puede hacerlo, luego de que se bajé me fui a mi casa. Ni siquiera pude
seguir trabajando. Al otro dia continte como si nada hubiera pasado, aunque nunca
voy a olvidar su mirada. El peor viaje de mi vida —suspiro.

—iNo es para menos!

—También tengo algunas otras historias —continué en un tono mas jovial—...
Por ejemplo, hace unos once afios aproximadamente llevé a un importante banquero
al aeropuerto de Ezeiza. Iba con un portafolios, una valija pequefia, y vestia un traje
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impecable. Como el viaje era largo, conversamos.
—iMe imagino! —respondi.

—Hablamos acerca de muchos temas —continu6 el taxista—. De politica, de
actualidad, y se ve que le cai bien porque antes de bajarse me preguntod: «;Usted tiene
dinero ahorrado?». «La verdad que no —le dije—. Vivo al dia con mi sefiora y mis
dos hijas; no nos hace falta nada pero tampoco nos sobra demasiado». «;Entonces
usted no tiene dinero en el banco?», me pregunt6. «No —le dije—. Tengo una caja de
ahorro con muy pocos peso, ;por qué?». El banquero respiré profundo, miré hacia los
costados como asegurandose de que nadie lo observaba, y me dijo: «Va a haber un
desfasaje econémico y financiero muy importante en el pais, que va a marcar un antes
y un después; por lo tanto, jle recomiendo que retire todo su dinero de los bancos lo
antes posible!». En ese momento, te soy sincero, no tenia un peso en el banco, pero lo
cierto es que a los quince dias se vino la debacle que derivé en el famoso corralito
bancario, en el que los ahorristas vieron como todos sus ahorros quedaban atrapados
en el banco sin nada por hacer.

—iO sea que usted estuvo al tanto antes de que sucediera! —le dije asombrado—.
Yo siempre supuse que hay ciertas cuestiones que se saben de antemano. Solo que esa
informacion es para politicos, empresarios y afines, pero por nada del mundo es para
la gente comun, para el pueblo mismo.

—Asi es —me dijo el taxista, resignado—, es informaciéon para unos pocos.
Aquella vez yo solo tuve suerte de estar al tanto de lo que iba a ocurrir, aunque de
todas maneras no lo pude aprovechar, ya que no contaba con dinero en los bancos.

—La verdad es que tiene usted historias muy interesantes, lo felicito.

—Si —me dijo mientras se le formaba una sonrisita fanfarrona—. Es que este
trabajo es asi. jSin ir mas lejos, esta mafiana me subié un fiscal en la puerta de los
tribunales! Lo llevé hasta su casa, y en el transcurso del viaje me conté lo dificil que
esta la Justicia hoy en dia. Entre otras cosas, me pregunto si habia escuchado dias
atras acerca del crimen de una mujer a la que prendieron fuego dentro de su auto en la
localidad de San Martin.

Una sefial de alarma cruzé brevisimamente por mi mente, a pesar de encontrarme
distraido observando el paisaje urbano a través de la ventanilla. Al notar ausencia de
todo tipo de acotacion de parte mia, prosiguio:

—Salio en todos los diarios y medios de television. ;No te enteraste?

—S], algo escuché —respondi tratando de disimular.
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—Bueno, me pregunto si estaba al tanto y le dije que si, que mi sefiora seguia el
caso al pie de la letra, ya que habia quedado muy impresionada con la noticia. El
fiscal me dijo que hay fuertes presiones para que el asesino salga en libertad, por
supuesto, declarado como inocente.

—Pero... ;quién es el asesino? —le pregunté para sacarle informacion.
—El asesino es quien ahora esta preso, aunque solo por unos dias mas.
—¢Pero entonces el crimen va a quedar sin resolver?

—iClaro que no! Hubo otro acusado al que soltaron por no tener pruebas en su
contra.

—iSi —1le dije—, el amante!
—Ah... jEstas bien informado sobre el asunto! —me dijo sorprendido.
—Solo lo que escuché en los medios.

—FEl caso no va a quedar sin resolver, eso seria muy malo para la sociedad.
Digamos que magicamente van a aparecer pruebas que comprometan al amante y asi
volveran a encerrarlo, pero esta vez para condenarlo como unico autor del crimen, y
quien ahora esta preso sera puesto en libertad por falta de mérito.

—ilncreible...! —reflexioné en voz alta.
—Pero real —retruco el taxista.

Por supuesto que no tenia ninguna intencién de contarle que era amigo del
hermano de la victima ni que, como consecuencia, me encontraba al tanto de la
situacion. Ademas, el taxista habia demostrado tener cierta informacién con la que yo
no contaba, aunque habia que comprobar si esta informaciéon era veridica. Solo
pregunté:

—¢Cémo hace para conseguir de las personas que viajan tanta informacion?

—Ja, ja, ja. Digamos que son afios —me dijo canchereando—. Le busco la vuelta
a través de la conversacién y terminan contandolo todo, como si mi vehiculo fuera
una especie de confesionario. Son treinta afios aca arriba, hablando con toda clase de
personas, asi que imaginate... si no me aburro.

El taxista se sentia orgulloso de ser un charlatan, como si fuera un talentoso pero
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de los chimentos. No se habia dado cuenta de que yo acababa de hacer lo mismo con
él, llevandolo al terreno que mas me convenia y obteniendo asi informacién que,
aunque no esperaba, me era mas util a mi que a él.

Continuando con su aire sobrador, me dijo:

—iTe salvaste de que no te saque informacion a ti también!

—Si, tuve mucha suerte supongo, menos mal que ya me bajo.

El auto se detuvo. Observé el marcador, que decia $ 95,80. Le pagué con $ 100.
—Quédese con el cambio —Tle dije.

Me habia parecido demasiado que una persona se creyera importante, y que hasta
se enorgulleciera, solo por ser un simple charlatan. Uno podria sentirse orgulloso de
su profesion, de su talento, de su especialidad, o de alguna buena accién que hubiera
realizado, pero ;orgulloso y hasta soberbio por ser un simple charlatan? Eso no podia
soportarlo, estaba seguro de que ni siquiera habia ayudado a ese pobre hombre el dia
de Navidad. Solo lo habia dicho para engrandecerse; de hecho, si hubiera sido una
persona de buen corazon no hubiese tenido necesidad de andar divulgandolo.

Me bajé del auto y al cerrar la puerta solo me vino un pensamiento a la cabeza,
que se ejecuto en voz alta:

—ildiota!
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IX

Las fuertes luces de color de la marquesina bafiaban la calle. Al subir a la vereda
pude observarlo: el cartel gritaba «Jam Rock». Habia gente fumando y conversando
cerca de la puerta. Pasé entre ellos esquivandolos hasta llegar a la entrada.

—iBuenas noches! —dije.

—Buenas noches —respondieron las dos personas de seguridad que se
encontraban junto a la puerta, vestidas con traje negro y zapatos bien ilustrados del
mismo color. Luego de ser revisado por uno de ellos, casi al unisono me dijeron:

—Adelante.

Entré con el entusiasmo que tiene una persona que esta a punto de conocer un
lugar nuevo y que, ademads, promete ser muy auspicioso. La mezcla de perfumes,
tanto masculinos como femeninos, me hizo sentir que estaba en un jardin repleto de
flores y frutos vivos conviviendo en perfecta armonia. Aunque, en este caso, lo que
mi olfato apreciaba era un jardin nocturno y artificial, no menos llamativo, aunque
con aromas mas fuertes. A mi derecha se encontraba bien decorado e iluminado el
refugio para todo aquel que decidia ir a un lugar nocturno en forma solitaria: la barra.
Rodeada de bancos altos, observé que uno estaba sin ocupar. Rapidamente me
acerqué y me senté, solicitando al barman un gin-tonic. Desde alli podia apreciar el
pub en todo su esplendor; el escenario, con todos los equipos e instrumentos listos
para recibir a los musicos, las mesas del centro, que estaban todas ocupadas, la puerta
de entrada, que no cesaba de recibir visitas y hasta los bafios. El pub era muy bonito,
agradable y estaba en todo su esplendor.

Si mi cabeza se encontraba un tanto bloqueada debido a los ultimos
acontecimientos, luego de la conversacion con el taxista habia quedado peor. Ya
habia pedido mi segundo gin-tonic cuando cuatro musicos subieron al escenario y, al
tomar los instrumentos que alli esperaban, comenzo a sonar la banda estable del Jam
Rock. Respiré profundo, como aspirando las notas y las figuras musicales que
comenzaron a circular por el aire e invadieron todo el lugar. Senti que habia valido la
pena salir de casa, viajar y hasta fumarme a ese taxista. Mi ser comenzaba a
armonizarse y a liberar tensiones; aquella terapia era la mejor que conocia, y
comenzaba a hacer efecto. Pensé: «A Nito le haria bien venir a este lugar, podria
despejarse un poco... En la semana lo voy a invitar».

Miré a mi alrededor tratando de encontrar a alguien conocido. A menudo sucedia,
pero esta vez todos eran extrafios para mi. De todas maneras, la musica en vivo era
mi gran compafiia. Habian tocado cuatro canciones desde que el cantante dijera:
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—iiHola a todos!! ;jCoémo estan!? Gracias por venir a Jam Rock, espero que la
pasen muy bien.

La formacién era clasica: bateria, bajo, guitarra y voz. Pero también se veia un
teclado bien posicionado dentro del escenario, aunque que nadie lo ejecutaba.
«Quizas falté el tecladista —pensé—, o quizas el instrumento se encuentre ahi por si
alguien del publico desea subir a tocar luego de ser invitado, tal cual me dijo mi
amigo Eduardo».

Cerca de diez canciones habian sonado cuando el vocalista anuncié que se abrian
las puertas del escenario para que todo aquel que ejecutara un instrumento y quisiera
subir y tocar con ellos. Inmediatamente comencé a mirar hacia los costados sin darme
por aludido. Se escuchaba un fuerte murmullo; unos animaban a otros para que
subieran. Era el momento esperado por los habitués de lugar. De una de las mesas del
centro se vio una mano que timidamente se elevaba. En seguida desde el escenario lo
invitaron a subir. Era un joven de no mas de veinticinco afnos, de pelo rizado a la
altura de los hombros, y llevaba pantalon de jean gastado color gris y remera negra.
De su silla colgaba una campera de cuero del mismo color. La gente comenzo a
aplaudir mientras el joven esquivaba algunas mesas para llegar al escenario. Noté que
llevaba colgada de su hombro izquierdo una guitarra en su estuche. Al subir la
desenfund6 y conectaron su instrumento a uno de los equipos. Su guitarra era una
Fender Telecaster de color roja. Converso durante unos segundos con el cantante, que
luego lo hizo con el resto de los integrantes para después anunciar:

—iSeforas y sefiores, con ustedes, Juan Calieri en guitarra!

El joven, ya con su instrumento calzado, hizo reverencia ante el publico y a la
cuenta de un... dos... un, dos, tres, jva! empezaron a sonar los primeros acordes de
Travelin Band. La gente comenzo a levantarse de las sillas; algunos bailaban, otros
aplaudian, era el gran momento de la noche. Aquella idea de subir al escenario a
musicos del publico era realmente brillante. Mientras disfrutaba de la propuesta,
pensé: «Podriamos venir con Nito y subir a tocar algunas canciones de nuestro
repertorio con esta maravillosa banda». Imaginé que la idea era tan buena como la de
proyecto de negocios, y como consecuencia senti un entusiasmo similar.

Al finalizar la cancioén, el ptblico entero estall6 en un enorme y calido aplauso
que dio lugar a Born on the Bayou y I put a spell on you respectivamente. El joven
volvid a hacer reverencia y pude leerle los labios: «jjjMuchas gracias!!!», decia una y
otra vez con su rostro iluminado, no solo por las luces del escenario, sino por su
propia felicidad. Esa misma expresion tendriamos con Nito cuando fuésemos a tocar
con la fabulosa banda del Jam Rock.
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—iiFuerte el aplauso para Juan Calieri!! —dijo el cantante, que también aplaudia.
El joven bajo del escenario cuando observé mi reloj: 3:25 a. m. La estaba pasando
realmente muy bien, pero debia regresar, mi obligacion laboral en la maderera me
tironeaba de un brazo. Tal vez habria de subir alguna otra persona al escenario,
invitada por la banda, pero debia irme. De todas maneras, la recomendacion de
Eduardo habia superado mis expectativas y estaba dispuesto a regresar muy pronto.

Al salir, saludé a los dos hombres de seguridad y me acerqué a la esquina para
encontrar un taxi que me llevara de regreso a casa. «Que no sea otro infeliz como el
que me toco en el viaje de ida», pensé. Para mi sorpresa, pasados unos diez minutos,
quien par6 luego de hacerle sefia no fue un taxista sino una taxista. Esta vez era una
mujer quien conducia el automoévil que me llevaria a mi casa y, a diferencia del viaje
de ida, la vuelta fue mucho mas placentera. Solo tuve que indicarle la direccién, una
recomendacion sobre calles que acortaban el camino, y sin ningun sobresalto fui
despertado en la puerta de mi casa.

—Seifior, llegamos.

Desperté y efectivamente me encontraba en la puerta de mi casa. Me habia
dormido durante todo el viaje. Le pagué y la mujer agradecio.

—De nada —Ile dije, y me quedé observando como se retiraba.

Eran las 5 a. m. cuando puse el despertador para que sonara a las 7. Casi pude
cerrar los ojos cuando lo escuché sonar, aunque senti que solo habian pasado quince
minutos. La rutina diaria se hacia presente una vez mas.

Dos dias habian pasado cuando recibi una nueva llamada de Nito.
—Hola Gabriel, ;como estas? —saludo.
—Hola Nito, bien ¢y tu? —respondi.

—Aqui andamos... —Hizo una pausa—. Me entregaron el cuerpo de mi
hermana...

—iUy...! ¢y como estas? —Alcancé a preguntar.

—Hice todos los tramites en la casa velatoria y en el cementerio, junto con mi
mama.

—iMe imagino como debe estar dofia Carmela!
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—Y... la verdad es que mal, pero esta tranquila porque le devolvieron el cuerpo,
y ella queria que descansara en el cementerio, y no que estuviera dando vueltas por la
morgue.

—Entiendo... —respondi, y luego volvi a preguntarle, como aquella vez—: ;Qué
necesitas, te puedo ayudar en algo?

—Mafiana voy a ir al cementerio a llevarle flores... ;Me quieres acompafiar?
—Bueno —respondi—, no hay problemas.

—Te toco el timbre a las 6 de la tarde.

—Dale, te espero.

La verdad es que nunca me habia gustado ir a los cementerios, me traian
recuerdos tristes, como a todos los que alguna vez habian perdido a un ser querido, y
aunque sabia que habia personas que se sentian bien visitando estos lugares, a mi
particularmente nunca me habia agradado hacerlo. De todas maneras, irla a
acompafiar a mi amigo en este duro momento, ya que por primera vez aceptaba que
lo hiciera.
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X

Al dia siguiente a las 6 p. m. en punto soné el timbre de mi casa y ya estaba listo para
salir. Me subi a su auto y arrancamos. Durante el viaje me conté que habia sido su
madre quien habia recibido el llamado telefénico de la morgue para avisar que
liberaban el cuerpo de Estela, e inmediatamente se habia comunicado con él para que
efectuara los tramites.

—Decidimos que no habra velatorio, solo una pequefia misa en la capilla del
cementerio y luego el entierro.

—Me parece muy bien —respondi.

—Los chicos no vinieron todavia, por el momento no quieren hacerlo.
—Tal vez sea lo mejor, ya sufrieron bastante.

—Si, tal vez si.

Estuve a punto de contarle la historia del taxista y el fiscal, pero crei que no seria
oportuno y solo me limité a acompafiarlo y consolarlo.

Entrabamos al cementerio cuando retrocedié y se dirigié al puesto de flores,
apenas a unos diez metros de la entrada principal.

—Quiero un ramo de flores para mi hermana —dijo en tono seco.

Me impresion6 la manera en la que lo pidi6 y me di cuenta de que, por mas fuerte
que pareciera, estaba afectado, y mucho. Traté de imaginar lo que pensaria la sefiora
que atendia el puesto al escuchar aquella frase pero, claro, estaba acostumbrada. En
seguida le prepar6 un ramo de crisantemos, claveles y rosas rojas muy bien adornado,
envuelto en helecho y papel metalizado. Nito le pago y encaramos nuevamente hacia
la puerta de entrada.

Era una tarde fresca, aunque soleada, y se escuchaban sonidos de distintas
especies de pajaros que residian en el lugar. Noté que el césped, cortado prolijamente,
gozaba de buena salud, y los arboles se encontraban bien tupidos y con sus copas
flameantes. Eso era lo tinico que yo apreciaba del lugar mientras caminabamos: su
naturaleza. En cuanto a lo otro, no tenia interés de hacerlo.

—Es por aca —me indicé doblando por una de las calles internas. Luego de unos
metros se detuvo ante una tumba. Me mir6 y con su mirada me dijo todo, habiamos
llegado al lugar donde se encontraban los restos de Estela. Noté con obviedad que era
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una tumba reciente; la tierra estaba removida y tenia un color vivo, a diferencia de las
linderas, que se encontraban con la tierra bien asentada. Su lapida, también nueva, no
decia nada. No tenia sobre ella una placa de bronce ni de ningun otro material,
simplemente estaba en blanco.

—Mi mama encarg6 la placa, la colocaran esta semana —explicd, como si me
hubiera leido el pensamiento.

Sus ojos se humedecieron y se convirtieron en dos empanadas bolas de cristal. Lo
tomé de un hombro y le di unas palmadas en la espalda. Deposit6 las flores sobre la
tierra removida, esper6 unos segundos y luego me hizo sefias con la cabeza para que
nos fuéramos. El sol descendia hacia su ocaso y su luz cobraba suaves tonalidades
que envolvia en su manto dorado. Cruzamos la puerta y encaramos hacia el auto.
Suspiré... El peor momento habia pasado. Hicimos todo el recorrido desde la tumba
de Estela hasta el auto sin decir una sola palabra. Antes de poner el auto en marcha,
me dijo:

—Ahora me siento mejor.

Esas palabras me causaron mucho alivio, ya que si se manifestaba de manera
contraria, no estaba seguro de poder contenerlo. Yo también comenzaba a quebrarme.

—Bueno, me alegro —expresé.

—Si, siento que ahora logré despedirme. Si bien estuve ayer, presencié la misa y
demas, recién, al depositar esas flores senti que me despedi para siempre, para no
volver. Es que a mi tampoco me gustan los cementerios —confesd, sabiendo que yo
no pisaba esos lugares.

De hecho, me habia tocado hacerlo algunas veces del otro lado, despidiendo a un
familiar directo, y no como acompafiante, y habia sufrido mucho, lo que habia
provocado que detestara esos lugares.

—AQuiero agradecerte —continu6—... Por haberme acompafado. Sé lo dificil que
es para vos.

—No tienes que agradecerme, eres mi amigo y me necesitas —conclui.

Encendio el auto, puso primera y salimos lentamente. Mientras viajabamos noté
que tenia un color mas vivo que cuando estabamos en el cementerio, aunque el tema
de conversacion seguia siendo el mismo.

—Le pedi a mi sefiora que me acompariara pero se nego.
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—Y bueno, hay personas a las que les hace mal, Nito.

—Si, pero en este caso no es por eso... Ellas no se llevaban bien, ya te conté. Su
hermano Facundo ni siquiera me dio el pésame.

—No se habra animado —intenté desdramatizar la situacion.

—iNoooo, tenia razon mi suegro! Que Dios lo tenga en la gloria, una vez me dijo:
«Adonde viniste a parar, querido».

—Ja, ja, ja—me sali6 una carcajada—. jNo es para tanto!

Nito sonri6 y entendi que al menos en algo habia ayudado. Aproveché ese
momento para contarle sobre el lugar que habia conocido, y que debia acompafiarme,
ya que le gustaria mucho. Lo noté interesado y rapidamente me interrumpio.

—¢Y podemos subir a tocar los dos juntos?

—iClaro! Eso es lo magico del lugar, jcualquier persona del publico puede
hacerlo! Preparamos unas canciones y tenemos a todo una banda completa para que
nos acompaiie.

Sus ojos brillaban, pero esta vez de alegria.
—iQué buena idea! ;Cuando vamos?
—iCuando quieras! Solo tenemos que ensayar algunas canciones y listo.

—Ok, en cuanto me desocupe un poco de los problemas ensayamos, y luego
vamos al pub —dijo volviendo a la realidad.

—iPerfecto!
A los pocos minutos estacion6 en la puerta de mi casa.
—Nos hablamos —me despedi.

—Dale, si —contesto y luego de que diera unos pasos, me dijo—: jGracias! —
Me di vuelta y le levanté la mano.

Algunas veces despedirse diciendo «nos hablamos» es un error: una de las partes
espera a que el otro se comunique, y eso no sucede, ya que la otra parte espera lo
mismo del primero. Es como decir «nos vemos... si es que ocurre, si es que sucede».
Pero no hay un compromiso generado. Muy distintos es decir «nos vemos tal dia, te
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paso a buscar a tal hora», o «te llamo tal dia a tal hora». Sin que nos diéramos cuenta,
esto provoco que ninguno de los dos levantara el teléfono para llamar al otro.
Seguramente Nito esperaba que yo lo hiciera, mientras que yo pensaba que lo mejor
era no apresurarlo y dejar que €l llamase cuando estuviera en condiciones, ya que
acababamos de visitar la reciente tumba de su hermana. Una semana entera paso, y
tal vez hubiera pasado mas tiempo, a no ser por la casualidad.
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XI

La comida chatarra nunca habia sido de mi preferencia, quizas por haber sido
acostumbrado de nifio a comer sano, o tal vez porque siempre me habian gustado las
frutas y las verduras (cosa que no es comun encontrar en las casas de comida
chatarra). O, quizas, simplemente porque preferia la comida casera. De todas
maneras, estas casas de comida chatarra tienen muchas sucursales ubicadas en zonas
céntricas y en centros comerciales, y son un punto de referencia clave para quien se
esta orinando y necesita hacer sus necesidades. Y eso me estaba ocurriendo a mi
desde hacia un rato largo, por lo que decidi acercarme al McDonald’s de Caseros, que
se encontraba apenas a dos cuadras de distancia del lugar en donde hacia un tramite.
Entré y, como siempre, estaba colmado de gente. La gente iba y venia con sus
bandejas buscando un lugar donde sentarse. Grandes carteles iluminados invitaban a
degustar algun combo magico, mientras que la prolijidad y la limpieza, como
siempre, eran impecables.

En este tipo de lugares existe una libertad unica: nadie pregunta en la entrada
«,qué desea?», «;qué va a comer?», «;donde se va a sentar?», «;se encuentra
acompafado?», «;va a pasar al bafio, y en caso de hacerlo, va a orinar o va a
defecar?». Nadie pregunta absolutamente nada. Uno puede entrar, recorrer el sitio,
subir al piso de arriba, utilizar los bafos, leer el diario, sentarse a estudiar, salir y
volver a entrar sin que nadie pregunte absolutamente nada. Y eso era muy valioso
para aquellas personas que transitaban todo el dia por las calles y necesitaban un
refugio, un lugar donde detenerse.

Lo cierto es que este tipo de lugares no me desagradaban; quizas si tuvieran otro
menu, me encontraria sentado en a algunas de sus simpaticas mesas. Por lo pronto,
me estaba orinando y habia encontrado el lugar adecuado para llevar a cabo tal
necesidad fisioloégica. Subi al primer piso y la sorpresa invadi6 todo mi ser. En la
primera mesa, casi chocando con la escalera, estaba sentado leyendo el diario mi
amigo Nito. La impresion que me causé fue muy triste. Estaba sentado solo en una
mesita individual, en la que apenas cabia; su mano izquierda le sostenia la cabeza
mientras que con la otra cambiaba de paginas.

Cuando uno es observado intensamente, una especie de instinto logra darse
cuenta de que esto sucede, aun estando de espaldas, como si la mirada golpeara por
detras para que uno se diera vuelta, y eso fue lo que sintié él. No habia pisado el
ultimo de los escalones cuando se dio vuelta y me mir6. La sorpresa también lo
invadio a él; su rostro asi lo hizo notar.

—iHola, Gabriel! ;Qué haces por aqui? —dijo intentando levantarse de la mesita.
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—iHola, Nito! Lo mismo digo, ;qué haces aqui solo?

—Lo traje al nene. —Sefialé con su dedo indice el cubiculo de acrilico junto a la
mesa. Dentro habia toboganes y pelotas de colores; era el lugar de juegos para chicos.
Alcancé a ver al pequefio Javier, que se encontraba jugando muy entretenido con
Otros ninos.

—Yo entré porque me estaba orinando —le dije—, vuelvo en dos minutos y
COnversamos.

—OKk, te espero.

Me dirigi rapidamente hacia el bafio pensando en las casualidades. Nunca hubiera
imaginado encontrarme con Nito ese dia, ni en ese lugar. Volvi y se repitio la primera
imagen que habia tenido al verlo, la de la soledad.

—iAhora me siento mejor! —le dije y continué—: Nunca imaginé que te
encontraria aqui.

—Algunas tardes mi sefiora me pide que lleve a Javier a pasear. Ella tiene
reuniones con sus compafieras de trabajo y necesita estar sola. Yo lo traigo a
McDonald’s, que a €l tanto le gusta.

—Y si... Es ideal para los chicos —contesté mientras observaba el pelotero. En
ese instante el pequefio Javier me vio y se acerco a la mesa.

—iHola! —le dije.

—Saluda a Gabriel —le orden6 Nito.

—iHola! —dijo el pequefio con esa ternura que solo los nifios tienen.

— ¢ Estabas jugando? —le pregunté. Asintid con un ligero movimiento de cabeza.
—Si. Ademas, se ha comido una cajita feliz. —Nito lo observaba.
—iiBuenisimo!! ;Y estaba rica?

Volvio a hacer el simpatico movimiento con la cabeza.

—Bueno, sigue jugando que nos quedamos un rato mas —Ile dijo Nito, y el
pequefio Javier salio disparado como un rayo nuevamente hacia el pelotero.
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—iQué grande que esta!
—Si, esta hermoso.
—¢Y tu cOmo estas? —pregunté.

—Bien, bastante bien. Solo que hace unos dias que vengo con unos
inconvenientes gastricos.

—¢:COmo es eso?

—En la cena estoy tomando vino, apenas dos vasos, con eso me relajo y me voy a
dormir tranquilo. El resto me queda para el otro dia, ya que nadie mas toma. Algunas
veces luego de hacerlo tengo que ir al bafio, donde todo se resume a una espantosa
diarrea con espuma.

—Eso se soluciona facil, comienza tomando vino de mejor calidad —dije y me
rel casi burlandome.

—No, el vino que tomo es bueno; ademas, no sé si es eso, ya que algunas veces
tomo y no me pasa nada.

—Debe ser producto del estado nervioso —dije mientras calmaba la risa.

—Tal vez si, estos dias fueron tremendos para mi... Hablé con el abogado de mi
cunado.

—¢Y qué te dijo?
—iLa semana que viene vuelve a su casa con sus hijos!
—¢Queda en libertad? —pregunté haciéndome el sorprendido.

—Si, por suerte no hay pruebas en su contra, por lo tanto no fue él quien asesiné a
mi hermana.

Lo notaba muy convencido. A veces hay cosas que son mejor dejarlas asi. Quizas
Nito en su interior sabia que habia sido Martin el asesino de su hermana, pero
necesitaba que el caso se resolviera lo mas pronto posible para que, de esa manera,
volviera la armonia a su hogar. Sus sobrinos habian quedado completamente solos y
al recuperar a su padre, declarado inocente, se podria recomponer la familia y
empezar de nuevo, tal como me lo habia dicho con anterioridad. O quizas era
demasiado inocente y lo habian convencido de que su cufiado no era el asesino de su
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hermana, aunque la evidencia era clara. Por supuesto, no iba a decirle nada con
respecto a la conversacion que habia tenido con el taxista; si él estaba convencido y
creia que esa resolucion era lo mejor para su familia, para mi estaba bien.

Me pregunté qué tipo de intereses habria para dejar libre a una persona que estaba
lista para ser condenada. Aquel fiscal habia hablado del resultado pero no del porqué;
es decir, no habia dicho nada acerca de las causas o de los intereses que existian para
dejar libre al enano Martin. O quizas el taxista no habia sido capaz de obtener esa
informacion, por mas habil que se creyera. Sabia que el banco donde trabajaba Martin
estaba presionando y haciendo todo lo posible para que lo dejaran en libertad, pero
eso no era suficiente. Tenian que haber otros intereses y otro tipo de poder para
resolver el caso de esa manera...

—Bueno, si es para el bien de tu familia, jque asi sea! —exclamé.

Nito asintié con la cabeza. Le preocupaban mucho sus sobrinos, que quedaran
solos... Al regresar su cufiado a la casa, iban a estar contenidos y eso lo dejaba
tranquilo, como liberado.

—A proposito, estuve trabajando un poco en los disefios para los relojes —me
dijo de buen animo.

—1iiQué buena noticia!! —respondi sonriendo.

El proyecto habia quedado postergado y, al escuchar esas palabras de parte de
Nito, senti que cobraba vida nuevamente; que resucitaba de entre las cenizas, como el
ave Fénix, y quizas con muchas mas fuerzas, ya que todo lo que no se muere se hace
mas fuerte. Ademas me habia dado la buena noticia sin que yo le preguntase
absolutamente nada. Un sentimiento de alegria recorrié todo mi cuerpo. Habiamos
pasado semanas duras, pero la situacion comenzaba mejorar. Nito se recuperaba de la
pérdida de su hermana y su cufiado quedaba en libertad para ocuparse de sus hijos,
rearmando su propia familia. Por lo tanto, todo volvia a la normalidad. Volverian las
tardes de musica, preparariamos canciones para tocar en Jam Rock y nos
ocupariamos del proyecto de negocio plenamente.

—Si, ya tengo algunos disefios terminados. Igualmente todavia faltan muchos, en
el pen drive hay demasiadas imagenes para trabajar, jpero te va a gustar como estan
quedando!

—iMe alegro mucho Nito! Te estads recuperando y estas volviendo a las
actividades, eso me pone muy feliz. Ademas, nos va a ir muy bien —agregué.

—S], yo creo lo mismo.
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El encuentro en el McDonald’s habia sido fructifero, y ni siquiera habia sido
planeado. La casualidad habia hecho que nos encontraramos en ese lugar y que me
llevase una grata noticia. Mi amigo Nito se encontraba recuperado y con ganas de
retomar el proyecto de negocios. Antes de retirarme, acordamos contactarnos en dos
semanas para tener tiempo suficiente de terminar con todos los disefios, y asi
continuar con el siguiente paso. Salimos y, luego de un abrazo, cada uno siguio
camino hacia su casa.
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XII

La siguiente semana no tardo en circular por el barrio primero el rumor y segundo la
noticia confirmada de la liberacion del enano Martin. Los vecinos se contentaban con
su aparicion, aunque en lo mas profundo de su interior no estaban del todo
convencidos de su inocencia. Sin embargo, Martin tenia buena relacién con ellos, por
lo que habia sido bienvenido de vuelta al barrio. La buena relacion se extendia
también hacia Nito, quien asi lo habia demostrado.

Yo, por lo pronto, me habia dedicado a preparar ciertos detalles del negocio para
cuando Nito terminase con los disefios, y asi continuar avanzando en el proyecto.
También me habia sentado junto al piano a practicar algunas canciones, las mismas
que formarian parte del repertorio que iriamos a tocar al pub. Todo volvia a
encaminarse y poco a poco se iban resolviendo los problemas.

Para poder avanzar con el proveedor de la madera necesitaba saber la medida
exacta del reloj. Cada proveedor tenia una media distinta de su placa, y necesitaba
saber el tamafio de la imagen con el disefio del reloj terminado y listo para enviar a
imprimir. De esa manera podria calcular cuantos relojes saldrian por cada placa de
melanina y cual seria el proveedor apropiado para que no sobrasen demasiados
recortes, y asi aprovechar la madera al maximo. Habia pensado incluso que con el
sobrante de madera podrian salir dos o quizas tres relojes mas de menor tamano, pero
para calcularlo exactamente debia llamar a Nito y preguntarle sobre las medidas de
los disefios. Tomé el celular y marqué su namero.

—Hola —dijo con voz seca.
—iHola, Nito! ;Como estas?
—Aqui andamos, ;qué pasé?

—Nada, te llamaba para preguntarte acerca de las medidas de los disefios
terminados para poder avanzar en el asunto de la madera —expliqué.

—No pude terminar nada todav...
Antes de terminar la frase, lo interrumpi:

—No importan las imagenes que faltan, solo las que estan terminadas, es para
tener la referencia del tamafio y la cantidad de relojes que van a salir por placa.

—iEstoy con un problema grave! —contesto6 casi sin escucharme.
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—iSi sigues tomando vino barato vas a tener varios problemas, ademas de gastar
mucho dinero en calzoncillos! Ja, ja, ja —me burlé.

—No, esto es en serio —me dijo sin inmutarse.

—Bueno, cuéntame —respondi aplacando la risa.

—No, ahora no puedo hablar, yo te llamo.

—Bue... —Antes que respondiera ya habia cortado la conversacion.

Nito se caracterizaba por ser una persona misteriosa y reservada, pero esta vez
esto se veia en todo su esplendor. Ni siquiera me habia dejado hablar. Pensé en cual
podria ser el problema que lo afectaba, pero nada se me ocurria. Tal vez algin
encontronazo con su envidioso compafiero Adolfo le habria significado problemas
laborales, o quizas los sintomas gastrointestinales lo habrian llevado a una consulta
con el médico, diagnosticandole alguna enfermedad; eso fue lo tinico que surgi6 en
mi mente luego de haber escuchado de su propia voz las palabras «estoy con un
problema grave». Ojald no fuese nada relacionado con una enfermedad, ya que le
habria hecho una humorada con respecto a su molestia que rozaba la burla y, de ser
ese el problema, me sentiria arrepentido y avergonzado. Por lo pronto, y como era de
costumbre, debia esperar su llamado para enterarme de lo que estaba sucediendo y
postergar por unos dias el avance con el proveedor de la madera y el calculo sobre la
cantidad de relojes que saldrian por placa.

Fue la noche del miércoles cuando, luego de cenar, me fui directo hacia el piano,
quité la funda de tela de sabana color verde improvisada que le habia proporcionado
y, al sentarme, se activd mi teléfono celular, que comenz6 a sonar indicando una
llamada de manera inoportuna y, sobre todo, inesperada, proveniente de un numero
desconocido.

—Hola —atendi intrigado.
—Hola. ;Habla Gabriel?

—Si, ¢con quién tengo el gusto? —respondi a la voz femenina que me hablaba
del otro lado.

—Habla Gladys, la mujer de Roberto.

—iAh... encantado! —exclamé sorprendido, ya que nunca habia tenido ningtn
tipo de contacto telefonico con ella. Solo la habia cruzado dos o tres veces en alguna
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visita a la casa de mi amigo Nito.

—TIgualmente —me contesto—. Te llamo para saber sobre Roberto... Sé que sus
amigos le dicen «Nito». ;Sabes algo de él?

—¢Algo con respecto a qué? —pregunté pensando que queria conseguir algin
tipo de informacién que no estaba dispuesto a dar sin antes hablar primero con mi
amigo.

—Por ejemplo, ¢jdonde esta!? —dijo en tono acusador.

Esa respuesta si que estaba dispuesto a darsela sin siquiera tener que mentir, ya
que no tenia ni idea de dénde se encontraba y, por lo tanto, no lo meteria en
problemas.

—La verdad es que no lo sé, deberia estar en tu casa en estos momentos.
—No, es que hace cuatro dias que no viene a casa —aclaro.
—¢Cuatro dias? —expresé de manera incrédula.

Habia hablado con él el dia viernes de la semana anterior. Desde entonces habian
pasado cinco dias, lo que significaba que no habia vuelto a su casa a partir del
siguiente dia de nuestra conversacion.

—Si, no tengo contacto de ningun tipo desde hace cuatro dias. Su teléfono esta
apagado, los e-mails no los responde, su madre tampoco sabe nada, asi que decidi
llamar a sus amigos... Disculpa si es molestia.

—No, para nada. Si necesitas algo avisame, yo lo voy a llamar y también le voy a
escribir un e-mail para ver si me contesta.

—Es indtil, el teléfono no debe tener baterias... Dej6 el cargador aca, y en cuanto
a los e-mails, vengo intentando desde el primer dia sin obtener respuestas.

—Ok, de todas maneras voy a intentarlo, tal vez tenga suerte. A propdsito,
custedes discutieron o pelearon?

—No, eso es lo que me extrafia. Si hubiera pasado eso, sabria por qué se fue pero,
por el contrario, nosotros nos llevamos muy bien y nunca discutimos.

—Entiendo... Debe haber otro motivo —dije recordando que Nito me habia
manifestado lo mismo en cuanto a la relacién que mantenia con su esposa.
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—Si se fue con otra, ¢por qué no me lo dijo? No tenia por qué hacerme esto...

—iNo creo que se haya ido con otra! ;Por qué dices eso? Te aseguro que nunca
me habl6 de tener otra mujer.

—Yo sé que se juntaba contigo a tocar la guitarra y quizas te haya contado algo,
por eso es que te llamo. Si sabes que €l esta con otra mujer, dimelo por favor, asi no
lo espero. jjEstoy desesperada!!

—~Gladys, te aseguro que jamas me habl6 acerca de otra mujer —le confesé y
continué—: ;Se llevo sus cosas?

—No, esta toda su ropa aqui; lo inico que tiene encima es su mochila.

—Tiene que haber pasado algo, no sé... ;Hiciste la denuncia en la comisaria y
buscaste en los hospitales?

—iNo, todavia no! Primero quiero sacarme la duda de saber si se fue con otra. No
es que me haya dado indicios de cosa semejante, pero no me gusta hacer el papel de
ingenua, y mucho menos pasar por estupida. Buscar por todos los hospitales y
efectuar una denuncia en la comisaria para que la Policia me diga: «jSefiora, se fue
con otra mujer!». Necesito primero asegurarme de que nadie sepa nada para no
quedar en ridiculo ante todo el mundo.

—Bueno, te acabo de decir que no me consta que se haya ido con ninguna mujer,
por lo tanto, puedes hacer la denuncia tranquila, ya que pasaron cuatro dias y
empiezo a preocuparme.

—FEsta bien, ahora que me aseguras esto, lo voy a hacer. jDisculpa que te haya
molestado!

—No es ninguna molestia, por el contrario, cualquier novedad que tengas, por
favor, avisame.

—FEsta bien, buenas noches.
—Buenas noches —respondi.

Luego de cortar me quedé un instante mirando la nada, hipnotizado, aturdido, sin
nada en qué pensar. Eran demasiadas sorpresas en pocos minutos. El llamado en la
noche, el nimero desconocido, la voz de la sefiora de mi amigo, a quien no conocia, y
por ultimo, la noticia desalentadora.
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Me habia llevado una buena impresion de Gladys. Habia notado que era una
mujer madura, muy educada, respetuosa. La habia notado preocupada y hasta
angustiada por la situacion. Nunca habia hablado con la mujer de Nito, y no esperaba
que la primera vez que lo hiciera fuera para hablar sobre esa desagradable
circunstancia.

Todavia seguia con el teléfono en la mano intentando capturar alguna idea sobre
lo que podria estar sucediendo, pero era dificil, solo pensaba en una cosa: «Estoy con
un problema grave...».
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SEGUNDA PARTE
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XIII

Aquella noche no dormi. No podia dejar de pensar en lo acontecido. Justo en el
momento en que todo mejoraba para él... que superaba el crimen de su hermana; que
liberaban al enano Martin, que se ocuparia de sus sobrinos que se encontraban a la
deriva, y que le demandaba mucho tiempo el poder asistirlos; que comenzaba a
ocuparse de sus tareas, incluyendo la del proyecto de negocios, que se encontraba en
marcha, y que se preparaba para tocar en Jam Rock... Todo era muy extrafio.

Claro que podria ser solo una escapada, una aventura con alguna mujer. Quizas
Gladys no estaba equivocada con respecto a su teoria de que se habia marchado con
otra y habia abandonado a su familia, solo que no lo habia conversado conmigo, y €l
sabia que podia confiar en mi. No tenia sentido no hacerlo. De hecho, siempre lo
hacia. Me habia revelado cosas atin mas graves, pero quizas esa especie premonicion,
ese sexto sentido que tienen las mujeres, le indicaba a Gladys que se habia ido con
otra mujer y estaria dando en el clavo, huyendo aquel rapidamente y de manera
imprevista con su nueva compaiiera, sin tiempo para contarle a su amigo lo que
estaba ocurriendo.

Pero me preocupaba que fuera otro el motivo de su desaparicién y no una simple
huida con otra mujer. Tal vez habria tenido un accidente y se encontraba internado en
algun hospital luchando por su vida y yo no estaba enterado, ya que Gladys todavia
no habia realizado la denuncia en la comisaria ni tampoco habia buscado en los
hospitales.

Todo esto producia que me desvelara ain mas, mientras el reloj continuaba
moviendo sus agujas perturbando con su sonido un descanso que se esfumaba en la
oscuridad de mi habitacion. Pero habia algo que me decia que se trataba de otra cosa
y ponia en jaque a las dos hipotesis, y eso era la conversacion que habiamos tenido en
donde mencionaba tener un problema grave. La primera de las hipotesis, la que
implicaba que se hubiera fugado con otra mujer de un dia para el otro, me parecia una
locura, ya que Nito no haria una cosa asi. Adoraba a su hijo y no lo abandonaria
jamas. Ademads, también queria a su sefiora; asi me lo habia manifestado. Me
pregunté si seria factible que huyera de esa manera, abandonando al pequefio Javier,
sin llevarse un solo bolso con sus pertenencias y sin contarselo a nadie, ni siquiera a
su amigo. La respuesta era no: eso no era posible. Quedaba la segunda hipotesis, la
que formulaba que podia estar en alguin hospital. Esta seguia en pie, aunque de todas
maneras nadie terminaba internado en un hospital porque si. Deberia haber ocurrido
un accidente, y esto podia ser posible, ya que Gladys atin no habia hecho la denuncia,
pero... ;qué problema era el que habia mencionado Nito? ;Por qué no habia podido
contarme nada en ese momento? ;Y por qué habia desaparecido al dia siguiente? Esa
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era la razon por la cual seguia desvelado sin poder pegar un ojo, observando la
oscuridad que invadia mi habitacion y escuchando el sonido de las agujas del reloj,
que continuaban avanzando sin poder detenerse.

Estaba a punto de sonar el despertador cuando decidi ahorrarle el trabajo. Las
agujas marcaban las 6:58 a. m. Era hora de levantarme, aunque no habia descansado.
La incertidumbre me habia robado el suefio y debia ir a trabajar de todas maneras,
aturdido por la noticia recibida, mal dormido, preocupado y con unas pronunciadas
ojeras.

Fue en la hora de almuerzo cuando aproveché para llamarlo por teléfono. Gladys
me habia adelantado que era inutil hacerlo, pero al menos debia intentarlo. Marqué su
nimero y rapidamente escuché a la operadora: «El teléfono al que usted llama se
encuentra apagado o fuera del area de cobertura». Al menos lo habia intentado.
Todavia me quedaba la opcion de enviarle un e-mail, pero para eso debia llegar a
casa. Sentia que no iba a tener un resultado positivo, tal cual me lo habia manifestado
Gladys, pero era una manera de dar el primer paso antes de comenzar con las
averiguaciones en hospitales y comisarias. Quizas, al recibir un e-mail de parte mia se
animaba a responder, tomandome de compinche, y asi revelara donde se encontraba y
qué habia sucedido.

Encender la computadora y enviar el e-mail me llevo apenas unos minutos. En
este le preguntaba como andaba, ya que hacia unos dias que no hablabamos; también
le contaba que habia intentado comunicarme a su teléfono celular, pero este se
encontraba apagado, y que necesitaba hablar con él de manera urgente. Por supuesto,
no mencionaba que habia recibido el llamado de su sefiora preguntando por €l y, por
lo tanto, que estaba enterado de su ausencia. Solo queria que respondiese y asi
asegurarme de que se encontraba bien. Para el resto habria tiempo.

Decidi luego llamar a Gladys aprovechando que su numero habia quedado
registrado en mi teléfono. Presioné el boton verde y volvi a escuchar su voz.

—Hola.
—Hola, Gladys, habla Gabriel.
—Ah hola, ¢qué tal? —respondio en buen tono.

—Bien. Llamaba para contarte que acabo de enviarle un e-mail a Nito, quizas
responda y tengamos suerte.

—iQOjala! Yo debo haberle enviado cerca de diez, pero quizas tengas suerte y a ti
si te responda. En ese caso por favor avisame, al menos para saber que se encuentra
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bien.

—~Quédate tranquila... Quien tenga alguna noticia se la comunica al otro de
inmediato, ;te parece?

—Dale, quedamos.

—De todas maneras, de no obtener respuestas, hay que ir a la comisaria urgente
—continué.

—Si te parece vamos juntos, asi no me siento tan sola.
—~Claro, no hay problemas, yo te acompano. Todo sea para que aparezca Nito.

—Javier me pregunta todos los dias por su padre y ya no sé qué decirle, solo se
me ocurrio contarle que esta trabajando en un lugar muy lejano, pero si siguen
pasando los dias se me va a acabar el argumento.

—Entiendo —dije, recordando la carita del pequeno Javier y la buena relacion
que tenia con su padre.

Antes de cortar la comunicacion acordamos en esperar solo dos dias la respuesta
del e-mail. De no suceder esto, iriamos a la comisaria a efectuar la denuncia del
paradero de mi amigo, y también realizariamos una busqueda por los hospitales. No
podiamos esperar mas tiempo, si la Policia llegaba a encontrarlo en alguna playa con
una hermosa sefiorita, no iba a lamentar haberlo interrumpido, después de todo, se
habia comportado como un imbécil al preocupar a toda una familia, y también a su
amigo.
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X1V

Como era de esperarse, no hubo ninguna respuesta. Inmediatamente me comuniqué
con Gladys y acordamos pasar por la comisaria correspondiente.

—Buenas tardes —saludo el oficial detras del mostrador.

—Buenas tardes, venimos a realizar una denuncia —contesté adelantandome a
Gladys.

—Tomen asiento, en seguida los llaman —respondi6 sin preguntar qué tipo de
denuncia ibamos a realizar.

Por fortuna, no habia nadie esperando antes que nosotros. Comencé a observar los
cuadros que decoraban las paredes del recinto mientras Gladys tomaba asiento. Noté
que el aspecto de la comisaria en general no era de lo mejor; de hecho, se encontraba
bastante descuidada y hasta falta de limpieza. En definitiva, poco importaba eso. Solo
nos encontrabamos en el lugar para hacer una denuncia y retirarnos de inmediato. A
los pocos minutos, de uno de los despachos se escuch6 una voz.

—iAdelante!

Nos miramos con Gladys entendiendo que se dirigia a nosotros. Entramos y
detras de un viejo escritorio de madera robusta se encontraba un joven oficial frente a
una maquina de escribir. Esta vez, quien hablé fue Gladys.

—Buenas tardes oficial, venimos a realizar una denuncia de paradero.
—Denuncia de paradero —repitio el oficial.
—Si, mas precisamente, de mi marido.

Al escuchar esto el oficial levanté la vista y fruncié el cefio, expresando
incomodidad. Muchas mujeres acudian a efectuar este tipo de denuncias cuando sus
respectivos maridos se escapaban con alguna mujer. Gladys, al notar el gesto del
oficial, me mir6 ddandome a entender de qué hablaba cuando decia que no queria
hacer el papel de ridicula frente a un oficial en la comisaria. De todas maneras, habia
que hacer la denuncia, ya que no sabiamos si se trataba de alguna otra situacion.

—Ok —dijo el oficial—. ;Cuantos dias hace que desapareci6?

—Hace siete dias —respondio, y continu6 haciéndolo a todas las preguntas que el
oficial efectuaba, desde el nombre y el apellido completos del desaparecido, hasta el
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domicilio, la ropa con la que se lo habia visto por ultima vez, la descripcion fisica, y
si habia algin motivo en especial por el cual podria haberse ausentado de su casa,
alguna discusion o pelea, alguna preocupacion especial... incluso si poseia algin
problema de salud mental. En cuanto a lo tltimo, Gladys respondi6 algo en lo que yo
no habia pensado.

—El goza de buena salud, sin embargo, su padre tenia un problema de amnesia
temporal. Salia de su casa y luego se perdia, no recordaba su direccion ni mucho
menos donde estaba, a pesar de que algunas veces solo se encontraba a unas cuadras
de su vivienda. Esto comenz6 a sucederle repentinamente, por lo que si llega a ser
hereditario, quizas le esta sucediendo lo mismo a mi marido por primera vez, y se
encuentra perdido.

Lo cierto es que aquella era una posibilidad que a mi no se me habia ocurrido. Por
un momento imaginé a mi amigo vagando por las calles en forma solitaria, sin saber
dénde se encontraba y mucho menos cémo regresar. El oficial continuaba escribiendo
en su maquina, generando ese sonido tan particular que estas saben emitir. Le pidio
los datos personales a Gladys, quité la hoja de la maquina y le pidi6 firma y
aclaracion. Alcancé a leer en el encabezado el lugar y la fecha del dia y, en la parte
posterior, sus datos personales, que culminaban con su firma y la respectiva
aclaracion. Luego de haber firmado el documento, dijo:

—Bueno, ya realicé la denuncia, ahora me resta ir a los hospitales.

—No sefiora —Ile contesto el oficial, reprendiéndola—. Usted acaba de hacer una
denuncia por escrito en la comisaria, con estos datos nosotros nos vamos a encargar
de buscarlo, dando aviso a todas las jurisdicciones, y también a todos los hospitales
del pais.

—Disculpe mi ignorancia —dije yo—, pensé que teniamos que buscarlo nosotros
en los hospitales.

—iPor supuesto que no! —contesté levantando un poco la voz—, para eso
estamos nosotros. A través de un comunicado se procede con un rastreo por todos los
hospitales del pais. Ustedes tendrian que hacerlo de a uno por vez, y eso seria
imposible. Ademas, se efecttia una btisqueda a través de toda la fuerza a nivel
nacional, dando aviso a cada una de las comisarias y trasladandola a cada uno de los
moviles que patrullan las calles; y en cuanto a los hospitales, no solo buscamos su
paradero sino que ademas solicitamos el registro de todas las personas que se
atendieron durante los ultimos dias en las guardias, e incluso, y de ser necesario,
podemos pedir a través de la fiscalia las grabaciones de las camaras de seguridad de
cada uno de ellos. Y todo eso seria imposible de realizar por ustedes. A proposito,
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¢podria acercarme alguna foto de su marido para su identificacion?
—Si, como no —dijo Gladys—, en mi cartera tengo algunas.

Comenz6 a revolver el interior de la cartera para luego sacar una foto familiar en
la que se lo veia con ella y con su hijo. A los tres se los notaba muy felices.

—Espere, que debo tener otra —dijo, y saco una foto documento tamafio 4x4 en
la que, por supuesto, se encontraba solo.

—Esta bien —dijo el oficial—, estas dos son suficientes. Antes de hacer una
busqueda exhaustiva debemos esperar; quizas todo sea un malentendido. De hecho, le
tomé la denuncia porque ya ha pasado una semana; de haber pasado dos o tres dias no
lo hubiera hecho. Muchas mujeres se acercan a realizar denuncias de este tipo y luego
sus maridos aparecen por sus propios medios, regresando de algun tipo de juerga o
aventura, y ni si quiera nos avisan que la persona ya ha regresado a la casa,
haciéndonos perder el tiempo.

—iYa lo creo! —contesté Gladys y se levanto para saludar al oficial.
Lo mismo hice yo, y luego de eso nos dijo a ambos:

—Les pido por favor que si llega a aparecer vengan y den aviso, asi suspendemos
una eventual busqueda. Caso contrario, vuelvan la semana que viene a preguntar si
hay alguna novedad al respecto.

Agradecimos y nos retiramos. Me senti aliviado al salir de la comisaria, sabia que
habiamos dado un gran paso. A Gladys la noté de igual manera. Ya no dependia
solamente de nosotros, habiamos ido a pedir ayuda al lugar correspondiente.

—iEsperemos que la Policia lo encuentre! —manifest6 en un suspiro.

—Si o, mejor aun, que aparezca voluntariamente y que todo esto solo haya sido
un malentendido.

—En ese caso va a tener que vérselas conmigo —dijo Gladys.
—Entiendo, no es para menos. De hecho, también yo lo voy a retar un poco.
—Bueno, ya hemos realizado la denuncia, solo nos resta esperar.

—Si en una semana no aparece, nos encontramos aqui mismo, y a la misma hora,
ite parece?
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—Asi quedamos —respondié Gladys y nos despedimos en la puerta de la
comisaria.

Siete dias pueden parecer muchos o pocos, pero para mi habian sido eternos.
Cada dia que pasaba revisaba mi casilla, le enviaba otro e-mail, incluso intentaba
comunicarme a su celular sin obtener respuesta alguna. Por suerte, mas alla de la
urgencia de cada uno, siete dias son solo eso, ni mas ni menos, y habian transcurridos
en el tiempo indicado. Me acerqué a la comisaria y en la puerta se encontraba Gladys
con la misma, o quizas con mas ansiedad que la mia propia.

—Hola, Gabriel.

—Hola Gladys, ¢como estas?

—Y... aca andamos. ; Tendremos alguna novedad?
—Vamos a ver —dije, y la invité a ingresar.

Habia algo en lo que no habiamos reparado: si la Policia hubiera tenido alguna
novedad, habria llamado por teléfono a Gladys sin necesidad de esperar a que se
cumplieran los siete dias. Quizas ellos esperaban lo mismo; que pudiéramos aportar
alguna informacion o alguna novedad al respecto. Esta vez se encontraban algunas
personas dentro del lugar esperando sentadas en el banco en el que se habia sentado
Gladys la semana anterior.

—¢En qué puedo ayudarlos? —nos dijo un oficial detras del mostrador.

Luego de que Gladys le explicara la situacion, nos invité a que esperasemos a ser
atendidos. Esta vez los dos permanecimos de pie observando la fachada del lugar, que
se encontraba obviamente en las mismas condiciones. Debido a la concurrencia, esta
vez la demora fue mas larga. De otros despachos iban llamando a las personas que
habian llegado antes que nosotros hasta que finalmente, luego de unos treinta
minutos, se escuchd la voz del mismo oficial que nos habia atendido la vez anterior,
que provenia del mismo despacho.

—iSefiora Beltran!
Nos acercamos a la puerta entreabierta.
—iAdelante! —dijo al vernos.

Nos invitd a tomar asiento mientras ordenaba unos papeles. Los acomodo
prolijamente y los deposité sobre su escritorio; luego levanté la vista hacia nosotros.
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—Hemos averiguado en todos los hospitales y no se encuentra internado en
ninguno de ellos. Tampoco asistié a ninguna guardia ni hay registros de que se haya
sido atendido en ningtin consultorio.

No sabiamos como tomar la noticia que nos estaba dando. Por un lado era buena,
ya que no se encontraba hospitalizado, pero por otro lado, Nito seguia desaparecido.
Nos miramos con Gladys y, sin emitir sonido alguno, continuamos escuchando al
oficial.

—Como lleva quince dias en caracter de desaparecido, se abrié un expediente y el
caso pas6 a manos de la fiscalia nimero 6 de General San Martin. La misma dispuso
un detective, quien se va a encargar de caso. Es el inspector Moreno, quien esta
llegando en minutos. Cualquier informacién que tengan para aportar a la causa se la
comunican a €él, y cualquier duda también se la manifiestan a él.

El oficial junté la documentacién, la meti6 dentro de un sobre y se la llevo.
—Aguarden aca que ya llega el inspector.
—Ok —respondimos al unisono.

No pasaron ni cinco minutos cuando ingresé al despacho el oficial acompafiado
de un sefior de unos sesenta afios, canoso y de bigote negro, seguramente tefiido.
Llevaba puesto un sobretodo largo color beige y zapatos negros en impecables
condiciones. El sobre que se habia llevado el oficial ahora estaba en sus manos.

—Buenas tardes, usted debe ser la sefiora Beltran —dijo mientras le estrechaba su
mano—. ;Y el joven? —pregunté al oficial.

—Un amigo —me adelanté a responder.

—Bueno, los dejo con el inspector —dijo el oficial, quien antes de retirarse
saludd a Gladys—. Sefiora, le deseo mucha suerte.

—Gracias.

Me saludo también a mi para luego marcharse. El inspector se sento detras del
escritorio, lugar que ocupaba antes el oficial.

—Bien —dijo mientras observaba los papeles—, voy a hacerles unas preguntas,
espero puedan colaborar.

—Claro —dijo Gladys, y comenz6 con un cuestionario bastante largo, que ya no

www.lectulandia.com - Pagina 63



se trataba de datos personales ni de sefias particulares. Mas bien eran preguntas
propias de un detective; algunas simples, otras mas complejas. Preguntdé cuantas
llamadas telefénicas recibia por dia Nito, o cuando fue la tultima vez que habia
enfermado y de qué, entre otras cosas. Gladys respondio a todas ellas mientras el
inspector tomaba nota en su libreta. Luego de terminar con el interrogatorio guardo
toda la documentacion en el sobre y nos pidiéo que cualquier dato que pudiésemos
aportar a la causa se lo comunicasemos. Meti6 su mano en el interior del sobretodo y
saco dos tarjetas personales. Le dio una a Gladys y me acerc6 otra a mi. La misma
rezaba: «Ricardo Moreno, Inspector».

—En mi tarjeta se encuentran los teléfonos para comunicarse conmigo. Si no
estoy yo, los va a atender mi secretario, Geronimo.

Antes de que se retirara fue Gladys quien pregunté:
—¢Y ahora como sigue?

—Bueno, la investigacion esta en marcha. Por el momento no tenemos ningun
indicio, coartada o pista alguna, por lo tanto, estamos en cero. Ha transcurrido un
tiempo no muy corto, pero tampoco lo suficientemente largo como para tener alguna
conjetura. Por eso mismo es muy importante que la familia colabore en todo lo que
pueda para facilitar su busqueda; de todas maneras, vamos a dar aviso a las
organizaciones de busqueda de personas desaparecidas para que nos ayuden. Incluso
podria aparecer un aviso en television solicitando su paradero. Pero todo a su debido
tiempo.

El detective parecia tener experiencia en este tipo de casos. Le agradecimos y nos
retiramos de la comisaria con la sensacion de encontrarnos con las manos vacias,
pero con esperanzas de obtener buenos resultados, ya que la busqueda estaba
encaminada.
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XV

A Nito se lo buscaba por todas partes: en el bar de la estacion, en los andenes, debajo
de los puentes, por las calles y por todo lugar donde una persona pudiera estar
transitando sin saber donde se encuentra, ni mucho menos cémo regresar. Quizas el
problema de amnesia temporal fuese hereditario y pudiera despertarse repentinamente
en cualquier momento. De hecho, don Armando no habia vivido toda su vida con ese
inconveniente. Volvi a imaginar a mi amigo con su mente confundida caminando y
vagando por algun lugar sin saber a donde ir y sin siquiera por qué lo hacia. El solo
hecho de imaginarlo me provocaba mucha angustia.

Tan solo dos afios antes habia impactado en los medios el caso de una joven de
veintidos afios llamada Maria Ruartes, quién se habia perdido luego de hacer un viaje
de mochilera. Segtin contaban los medios, sufria de un problema similar al del padre
de Nito. Quienes la habian visto afirmaban que la joven parecia estar en sus cabales y
actuaba de manera normal; nadie se daba cuenta de que, en realidad, ella no sabia
donde estaba ni hacia donde iba. Un camionero que le dio un aventon atestiguo que
habia subido a su camion luego de que ella lo parara haciendo autostop y le pidio si la
alcanzaba hasta el siguiente pueblo. Parecia muy segura de conocer el lugar al cual se
dirigia, por lo cual el conductor accedi6 a llevarla. Otros testigos manifestaron
haberla visto caminando por las calles del pueblo; incluso una sefiora conté a la
Policia que la joven habia tocado el timbre de su casa para pedirle algo de comer.

Maria se trasladaba de un lugar a otro, nunca se quedaba demasiado tiempo en el
mismo lugar. La gente comenzo6 a reconocerla cuando vio el aviso de su busqueda en
television, el cual mostraron reiteradas veces. La Policia, a través de las camaras de
seguridad, pudo detectar a la joven en varias oportunidades coincidiendo con los
datos de los testigos, pero claro, cuando acudian al lugar, ya no estaba ahi. Las pistas
que tenian eran solo las huellas que Maria iba dejando. Trazaron un mapa con el
recorrido que habia hecho para determinar no solo por donde habia estado, sino
también hacia donde podria dirigirse.

Cuando las autoridades, que buscaban a lo largo y a ancho del pais, tuvieron
identificado el perimetro en donde se encontraba, sumado a que la gente ya estaba
muy al tanto del caso y de su rostro, Maria simplemente desaparecio. Ya nadie mas la
vio, ninguna camara volvio a registrarla; simplemente ya no estaba. La Policia
continuo con su busqueda durante un tiempo, aunque el caso quedd sin resolver.
Recuero que este habia tenido mucha repercusion en los medios y la gente se
encontraba muy conmocionada. Tal vez a Nito le habia ocurrido lo mismo que a la
joven y andaba deambulando por algun lugar sin que nadie lo supiera. Era una
posibilidad, una de las tantas que cabia en el abanico. Todas estas se encontraban
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abiertas y formaban parte de la investigacion, pero sabia que la mas favorable era que
apareciera por sus propios medios, o que lo encontraramos nosotros, ya que cuando la
Policia realiza un llamado a la familia para avisar que encontraron a la persona
desaparecida, en general no es una buena noticia sino todo lo contrario.

Recordé que Nito me habia dicho que se encontraba con un problema muy grave
y eso cambiaba las cosas. Intuia que no se referia a un problema de amnesia
repentina, sino a algo mas... En su tono de voz habia notado una preocupacion
diferente a la que se podia tener ante un problema de salud, aunque claro, podia
equivocarme; solo era una percepcién, una simple intuicién mia.

Me di cuenta de que no debia guardarme esa confesion. La habia mantenido como
un secreto que Nito me habia confiado, pero dadas las circunstancias, supe que seria
muy util contarselo al inspector Moreno, ya que no lo habia hecho en aquella
oportunidad. Tampoco se lo habia mencionado al oficial que nos habia tomado la
denuncia, y ni siquiera se lo habia dicho a Gladys. Tomé la tarjeta y marqué el
namero de teléfono.

—Hola, ¢inspector Moreno?

—¢Quién habla?

—Ah... usted debe ser Geronimo —Ile dije.

—Si, ¢con quién tengo el gusto?

—Mi nombre es Gabriel, deseo hablar con el inspector Moreno. ;Se encuentra?

—FEn este momento no, si quiere puede dejarle un mensaje y se lo comunico ni
bien llegue.

—No, preferiria hablar con él. ;Le avisa que lo llam6 Gabriel, el amigo de
Roberto Beltran?

—Cdémo no, se lo comunico.

—Y si es posible, que me llame —manifesté.
—Ok, le digo.

—Gracias.

—De nada —me dijo con tono seco, y volvi a guardar la tarjeta en mi billetera.
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Ya no podia volver a atras. En cuanto su ayudante le comunicara que lo habia
llamado, el inspector no se demoraria en llamarme para que le contara mi inquietud, y
tendria que contarle lo que Nito me habia manifestado. Sin mas remedio, esta vez
estaba dispuesto a hacerlo.
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XVI

Al dia siguiente sali de la maderera y volvi a casa caminando placidamente por las
calles que separaban mi lugar de trabajo de mi hogar. Eran solo ocho cuadras y las
conocia de memoria; ademas de haberlas transitado practicamente desde el dia en que
habia nacido, las recorria dos veces por dia todas las semanas, una vez para ir a
trabajar y otra al regresar. Saludaba al diariero, a quien nunca le habia preguntado su
nombre pero con quien nos conociamos de vernos todos los dias; pasaba por la puerta
de la heladeria Berp, la cual solo abria en la temporada primavera-verano; por el
supermercado, por el kiosco, por la tienda de ropa y también por la casa de
electrodomésticos, que abarcaba toda una esquina y tenia montados sobre una de sus
vidrieras una docena de televisores de distintas marcas y de distintos modelos con la
ultima tecnologia, todos ellos encendidos y sintonizados en el mismo canal. No habia
manera de que al pasar por esa esquina no girara el cuello en direccion a los
televisores sin detenerme y observar lo que sus pantallas mostraban. Solo por simple
curiosidad, el televisor, o «la caja boba», como lo llaman, tiene ese magnetismo que
hace que las personas le dediquen gran parte de sus vidas a observarlo, incluso a
aquellas que, al igual que a mi, no les despierta demasiado interés. Era poco probable
que al pasar por la esquina de Electro 2000 no observara la vidriera en la que se
encontraban, no una, sino doce cajas bobas.

Pasé por esa esquina, como todos los dias, y giré mi cuello hacia a la vidriera casi
por inercia, apreciando como de la docena de televisores de led se desprendia esa luz
brillante que iluminaba toda la vereda en esa tarde gris que empezaba a oscurecer.
Caminé cuatro pasos mas y detuve la marcha. Un pensamiento nacié en mi cerebro y
se ejecutd en voz alta como dandome una orden. «Es él». Habia visto y reconocido su
foto en las pantallas. Era la que Gladys habia sacado de su cartera en la comisaria
para darsela al oficial, la del formato 4x4. En ella se lo veia con expresion seria, tan
seria como comprendi, era su situacion actual. Retrocedi pensando que quizas la
imagen ya no estaria, o que tal vez era de otra persona y mi cerebro me estaba
jugando una mala pasada haciéndome creer que era la de Nito pero, al llegar, y para
mi sorpresa, ain permanecia la foto de mi amigo multiplicada.

Ingresé rapidamente a la tienda, para asi poder escuchar:

Se solicita informacion para dar con el paradero de Roberto Beltran, argentino, 47
afos de edad, tez blanca, 1.85 metros de altura, contextura delgada, quien desaparecio
en la zona de General San Martin, en el gran Buenos Aires. El mismo vestia camisa a
cuadros, pantalon de jean azul y zapatillas grises. Podria encontrarse extraviado y/o
desorientado por un problema de amnesia temporal. Cualquier informacién al
respecto, comunicarse a los teléfonos 0800-243-2526, repetimos, 0800-243-2526.
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Muchas gracias.

El aviso estaba avalado por una asociacion de busqueda de personas
desaparecidas cuyo nombre no alcancé a escuchar; supuse que seria como Missing
Children pero de personas adultas. Sali de la tienda de electrodomésticos sabiendo
que el asunto no solo estaba encaminado, sino que ademas habia ido rapidamente
muy lejos, por lo que Nito iba a tener que dar muchas explicaciones a la Justicia
cuando regresara. Ya no solamente lo buscaban su familia y su amigo, sino que
también lo hacian la Policia, un detective puesto por la Justicia y hasta una
organizacion especializada en buisqueda de personas desaparecidas.

Tomé el celular y marqué el nimero de Gladys. Queria compartir lo visto con otra
persona. Al hacerlo, me atendi6 una voz sollozando.

—Hola.
—iHola, Gladys!

—Hola Gabriel, ;como estas? —me dijo entre sollozos y, sin detenerlos, continu6
—: Acabo de ver su foto en television.

—ILo sé, también lo vi, y es por eso mi llamado. Acabo de pasar por la puerta de
Electro 2000 y estaba el aviso en las pantallas de la vidriera.

—Es horrible que esté pasando esto, hace unas semanas estabamos juntos y ahora
tengo que ver su foto en la televisién en un llamado a la comunidad.

Su voz salia entrecortada por su llanto, que se habia pronunciado a tal punto que
era dificil de entender lo que decia. La noté destrozada, como si su mundo hubiera
cambiado por otro mas dificil y mas triste.

—Calmate Gladys, ya lo vamos a encontrar.

Pensé que esas palabras podrian aliviar y calmar su llanto, pero continu6 de la
misma manera. Intentaba decirme algo, pero le costaba emitir palabra alguna.

—Relajate —Ile dije—, toma un vaso de agua y respira profundo.

Lo hizo y pareci6 dar resultado. Volvi6 a levantar el teléfono y con la voz atin
tambaleante, me dijo:

—iEstaba Javier conmigo!

—iiUy, por Dios!! Eso es terrible...

www.lectulandia.com - Pagina 69



—Si, nada pude hacer. De haber sabido que pasarian el aviso de su padre por
television lo habria mandado a su cuarto... Pero fue de improvisto, no lo esperaba y
me quedé paralizada; ni siquiera pude apagar el maldito aparato. Los dos quedamos
hipnotizados frente a la pantalla y cuando termin6 el aviso me largué a llorar
desconsoladamente. No solo vio la foto de su padre en un aviso de busqueda, sino
que también presencio toda una escena dramatica.

—Lo siento mucho —Ile dije cuando empezaba a romper en llanto nuevamente.

—¢1Y ahora qué le digo!? —grité histéricamente—. Supuestamente su padre
estaba trabajando lejos de casa, y ahora ve su foto por television...

—Entien... —comencé a titubear. Todo lo que se me ocurria para tratar de aliviar
la situacion era inapropiado. ¢Qué podia decirle? ;«Ya se le va a pasar, los chicos se
reponen rapido»? ;O que le dijera que era otra persona la que habia visto en la tele,
que el aviso estaba equivocado?... Solo pude decirle—: ;A donde esta ahora?

—Esta en su cuarto. No sé qué le voy a decir al respecto.

—Sinceramente no se me ocurre nada, Gladys, quisiera ayudarte pero es dificil.
De todas maneras, tu eres la madre y lo que se te ocurra decirle él lo aceptara como
correcto.

Me escucho atentamente sin emitir sonido alguno. Cuando terminé, solo dijo:
—Gracias.

—De nada, y quédate tranquila que voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para
encontrarlo.

—FEsta bien, te lo agradezco, cualquier novedad nos mantenemos al tanto.
—Por supuesto, besos.
—Besos. —Y cort6 la comunicacion.

Esta vez quien respir6 profundo fui yo, terminado en un largo suspiro. Eran
muchas situaciones dificiles las que estaba viviendo, y ahora se le sumaba ademas
una cuota de presion.

Continué el camino hacia mi casa. Al llegar, saqué las llaves de mi pantalon para
abrir la puerta de entrada cuando comenz6 a sonar mi teléfono celular. Al observar el
visor noté que la llamada provenia de un nimero desconocido. Presioné el boton
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verde y atendi.
—Hola, ¢Gabriel?
—Si, ¢quién habla? —respondi frunciendo el cefio al no reconocer la voz.
—Habla el inspector Moreno.
—Ah, cémo le va, ;le aviso su secretario?
—Asi es, me dijo que tenia algo que decirme.
—Si... ¢{Me espera un segundo que estoy entrando a mi casa? —solicité.
—Como no! —accedio.

Volvi a guardar el teléfono en el bolsillo con la llamada en espera. Necesitaba
ambas manos para poder abrir la puerta de mi casa, ya que la cerradura estaba un
poco trabada y necesitaba una reposicion cuanto antes. Tomé nuevamente el celular y
continue con la comunicacion.

—Ya esta, yo soy el amigo de Roberto Beltran, ;se acuerda?
—Si hombre, sé con quién estoy hablando.

—Ah, ok, queria contarle algo que él me dijo un dia antes de desaparecer, es
decir, la ultima vez que habl6 conmigo.

—Tiene algo que ver con lo acontecido? ;Usted cree que es algo relevante?
—Yo creo que si, inspector —contesté con seguridad.

—Bien, en ese caso, va a ser mejor que me lo cuente personalmente, y de
inmediato. ;Podria usted venir a mi oficina mafiana, digamos... —Hizo una pausa y
continu6—: a las 10 a. m.?

—Ok, a las diez —dije sin pensarlo.
—Bien, anote la direccion.

—iUn segundo! —Tomé una lapicera y un papel que tenia sobre la mesa—.
Digame.

—Salguero 2257 6to A, San Martin.
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Reconoci la calle, sabia donde quedaba.
—Ok, mafiana nos vemos —Ile dije.
—Lo espero.

Luego de cortar la comunicacion me di cuenta de que a esa hora debia estar
trabajando. En ese momento no lo pensé, senti que la prioridad era comunicarle lo
que sabia al inspector y de inmediato, y al asignarme ese horario, no dudé en
aceptarlo. La decision de faltar al trabajo habia sido tomada.
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XVII

Llegué a las 9:50 a. m. El encargado del edificio se encontraba limpiando la entrada
con un lustrador en aerosol y una franela, por lo cual la puerta estaba abierta.

—Voy al 6to A.
—Adelante —me dijo, y continud con sus tareas.

El edificio era un tanto antiguo pero bien conservado. Golpeé a la puerta de
madera, que contenia dos vidrios satinados que impedian la vision hacia adentro. Al
hacerlo, esta se abrié inmediatamente.

—Buen dia, lo estabamos esperando —me dijo un joven que vestia traje gris y
camisa blanca, aunque sin corbata, de cabello oscuro engominado y peinado hacia
atras.

—Usted debe ser Gerénimo —Ile dije indiscretamente.
—Asi es. Lo espera el inspector.

Se encorvo un poco y, haciendo un movimiento ascendente con su brazo
izquierdo, sefial6 el lugar donde se encontraba.

El inspector estaba sentado detras de un antiguo escritorio de buena madera. A
sus espaldas, unos cuantos diplomas colgaban de la pared, y sobre la arista cercana a
la puerta un perchero invitaba a depositar los abrigos. Su aspecto evocaba a los
detectives de las novelas de los afios treinta, o a los de las peliculas de los afios
sesenta. Trabajaba tanto en casos que le cercaba la fiscalia como también en otros de
caracter privado. Me invit6 a sentarme para luego preguntar:

—Bien, Gabriel. ;Qué desea contarme?

Esperando que no se enojara conmigo por no habérselo contado con anterioridad,
me limité a revelar mi secreto:

—Un dia antes de desaparecer, mi amigo me dijo que estaba con un problema
grave.

—¢Cémo es eso? —me dijo con mirada fulminante.
—Si, lo llamé por teléfono para preguntarle algo acerca de un proyecto nuestro y

me dijo eso. Le pedi que me contara de qué se trataba, qué le sucedia, pero solo me
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respondié que no podia hablar, que pronto me llamaria. Luego cort6 la comunicacion,
y esa fue la ultima vez que hablé con él.

Moreno se levanté como un rayo de su silla y se dirigi6 hacia la ventana que daba
a la calle, en el frente del edificio. La misma estaba cubierta por una cortina
veneciana color aluminio. Presion6 dos de sus bandas, abriendo una hendija por la
cual se quedd observando hacia afuera. Su mirada estaba perdida. Imaginé que su
cabeza estaria pensando y mucho. Luego giré su cuello hacia a mi y me dijo
placidamente:

—ILo que usted acaba de darme no es un dato menor.
—Lo sé, por eso mi necesidad de informarselo, inspector.

Retrocedio lentamente hasta ubicarse nuevamente detras de su escritorio, apoyo
las manos sobre este y se inclind hacia mi, observandome con mirada inquisidora.

—¢Quién mas sabe de esto?

—No, nadie mas inspector. Solo usted y yo —le respondi como si estuviera
excusandome, sentado en el banquillo de los acusados, y continué—: De hecho, no se
lo conté al oficial que nos tomé la denuncia, y ni siquiera se lo comenté a Gladys...
Es que no pensé que este asunto llegaria tan lejos. Crei que Nito volveria a su casa
normalmente, a lo sumo dando algunas explicaciones a su mujer y nada mas. Pero
dado el avance de la investigacion, los dias que lleva sin aparecer y el aviso que vi
ayer en television solicitando su paradero, decidi hablar con usted de inmediato.

—FEntiendo —dijo y volvié a acomodarse en su silla—. Prométame que no va a
contarselo a nadie mas, ni siquiera a Gladys. No quiero que entorpezca la
investigaciéon; ademas, ya bastante esta sufriendo por el solo hecho de pensar que su
marido se fugd. Esto va a quedar estrictamente como parte de la investigacion.

—Lo sé, de hecho ayer hablé con ella luego de ver el anuncio y estaba destrozada,
ya no sabe qué decirle al pequefio Javier.

—Por eso mismo, esto va a ser un secreto entre usted y yo, al menos por ahora, ya
que no sabemos a qué se referia con lo de «problema grave». Y digame... ;A qué
hora ocurri6 el llamado?

—Lo llamé por la tarde cuando regresé del trabajo.

—¢Y al otro dia usted se enterd de que habia desaparecido?
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—No, fue después de unos dias, cuando Gladys me informd. Me dijo que hacia
cuatro dias que no regresaba a su casa, y yo lo habia llamado cinco dias antes.

—Entiendo —dijo mientras me observaba atentamente.

Esta vez no tomaba nota, solo preguntaba y escuchaba atentamente. Lo siguiente
se parecio mas a un interrogatorio que a una recepcion de informacién.

—¢Qué relacion tenia con é17?

—Solo éram... —Noté que hablaba de Nito en tiempo pasado, y eso no me gusto
—. iSolo somos amigos! —respondi enérgicamente.

—Bien, ¢sabe si tenia enemigos, si debia dinero o algo por el estilo?

—No que yo sepa, ademas, no es una persona de esas que van acumulando
enemigos, sino todo lo contrario.

—Cuando le mencion6 el problema, ¢lo sintié nervioso, asustado, preocupado,
angustiado...?

Antes de que continuara mencionando adjetivos, le respondi:

—Tal vez preocupado, recuerdo que le hice una broma para desdramatizar la
situacion y me dijo que era algo serio, pero cuando quise saber de qué trataba el
problema, solo dijo que me llamaria en otro momento.

—¢:Lo noto lucido, digo, en sus cabales?

—Si —dije con seguridad.

—¢:Se drogaba o tomaba alguna medicacion?

—No que yo sepa.

—¢:Lo habia notado de esa manera que usted dice, preocupado, anteriormente?

—No, era la primera vez. Por lo general siempre se encontraba de buen humor,
aunque bueno, todos podemos tener un mal dia; es por eso que no le di demasiada
importancia al asunto.

—Bien —dijo golpeando el escritorio suavemente—. Es todo por ahora. Le digo
como sigue la situacion: usted no le cuenta sobre esto a nadie, y cualquier
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informacion que tenga me la brinda inmediatamente. La btisqueda sigue su curso y yo
prosigo con la investigacion, ;de acuerdo?

—Ok —Ile dije y me levanté para darle la mano. Hizo lo propio y luego no tuve
mas remedios que preguntarle:

—Inspector, ¢le parece que este dato que acabo de darle puede dar un vuelco en la
causa? ;O sera solo un hecho aislado?

Me tomo6 del hombro y, mientras caminabamos lentamente hacia la puerta, me
dijo muy tranquilo:

—Por ahora es solo un dato, importante, claro, pero nada mas que eso. Ademas,
segiin sabemos, solo se lo manifesté a una sola persona. Es por eso que debo seguir
investigando y, ante cualquier eventualidad, debemos estar atentos.

Abri6 la puerta e hizo una mueca que se parecio a una sonrisa, nos dimos la mano
nuevamente y me retiré caminando ligero. Me sentia mucho mas liviano al sacarme
ese peso de encima y revelarle al inspector todo lo que sabia. Ya no tenia secretos, mi
mente estaba libre y con una sensacion de haber colaborado; eso me proporcionaba
tranquilidad. Moreno tenia al fin un dato importante, un camino a seguir, aunque
esperaba que no llegase al final de ese recorrido, ya que ese era el camino que
indicaba que algo malo le habia ocurrido a mi amigo y, por el contrario, yo mantenia
intacta la esperanza de que apareciera por sus propios medios.

Mientras regresaba a casa me propuse colaborar con todo lo que estuviera a mi
alcance para terminar con la pesadilla y traer a Nito de regreso, aunque no imaginé
que pudiera llegar demasiado lejos.
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XVIII

Al dia siguiente, luego de encender la sierra para comenzar a cortar maderas, se
acerco el gordo Julian a conversar conmigo.

—Ayer faltaste sin dar aviso, ;te paso algo?
—No, solo tuve un inconveniente y no pude venir a trabajar, es todo.

Era la primera vez que faltaba a mi trabajo. Julian me informé que el duefio de la
maderera, el sefior Mario, habia preguntado por mi.

—Bueno, alguna vez me puedo quedar dormido, ;no?
—Claro que si —me dijo sonriendo.

Comencé a preparar las placas para sus cortes y senti como si me observaran.
Cuando la madera comenzo a deslizarse a traveés de la sierra, regreso el gordo Julian.

—iEy! ¢Te pasa algo?

Me miraba como si tuviera algo en la cara, algun tipo de erupcion, alguna
hinchazo6n o algun tipo de anomalia.

—No, ¢por qué? —respondi con asombro.
—~Olvidaste colocarte el protector auditivo —remarco.

Giré mi cuello y sobre la mesa se encontraba abandonado mi protector de color
negro. Parecia un perro al que su duefio habia depositado en un campo abandonado
para luego salir a toda marcha con su auto, dejandolo en el olvido y cubriéndolo con
un tendal de polvo. Hice un ademdan con mis manos reconociendo mi falta.

—iGracias!

El gordo Julian se retir6 observandome como si fuera un bicho raro y
desconocido. Esta vez, no solo no habia mirado hacia el frente buscando al ingeniero
de sonido imaginario, sino que ni si quiera me los habia puesto. Esta falta habia sido
tomada por mi compafiero como desconcertante, como si fuera otra persona, 0 como
si fuera la misma pero con un comportamiento distinto y extrafio. Lo cierto es que mi
cabeza estaba en otro lugar: ya no pensaba en la musica, tampoco en el proyecto de
negocio que me habia tenido tan entusiasmado, solo pensaba en cémo encontrar a mi
amigo.
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Al salir del trabajo, en vez de transitar las calles que cotidianamente me
conducian hacia mi casa, pasando por Electro 2000, la heladeria Berp y el puesto de
diarios, decidi desviarme hacia la estacion de trenes El tropezon y acercarme al bar de
su esquina para husmear un poco los lugares a los que solia concurrir Nito. Un libro
de los denominados «de autoayuda» que habia leido tiempo atras decia que el poder
de la mente era tal que si uno pensaba todo el tiempo en un acontecimiento, si lo
visualizaba claramente y lo creia real, este podia suceder, debido a que todo era
energia y la mente era una gran fuente de ella; de modo que, al igual que la ley de la
atraccion, uno podia generar sucesos solo a través del pensamiento y de su poder. No
habia quedado muy convencido después de leerlo, pero si era cierto que deseaba con
todo mi ser que mi amigo apareciera, y que practicamente era lo tnico en lo que
pensaba.

A medida que continuaba caminando mas me convencia de acercarme hasta el bar
de la estacion. Me habia propuesto colaborar en todo lo que pudiera y, hasta el
momento, solo habia acompafiado a Gladys a efectuar la denuncia y le habia contado
al inspector Moreno acerca de lo que me habia confesado Nito en la ultima
conversacién que habiamos tenido; si bien significaba un buen aporte, no era
suficiente. Crucé la estacion y llegué al bar de mala muerte. Fue impactante ver una
imagen del pasado, una que me remontaba a una situacion ya vivida. A medida que
me acercaba, esta se acrecentaba aun mas. Agudicé mi vista para comprobar si era
real lo que veia o solo era producto de mi imaginacion. «Mi mente me esta jugando
una mala pasada», pensé.

Llegué a la puerta y me detuve sin dejar de observar minuciosamente. Lo que veia
me habia dejado perplejo, y comencé a sentir un escalofrio, uno que recorria todo mi
cuerpo. El libro estaba en lo cierto, y no en vano sentia la necesidad de acercarme a
ese lugar.

Era cierto que el poder de la mente podia generar ciertas cosas. Por ejemplo,
puede hacer que recibas el llamado de una persona con la que hace mucho tiempo no
te comunicas, pero en quien has estado pensado durante todo el dia. Puedes tener el
nombre de una persona circulando por tu mente y al llegar a la estacion de peaje,
cuando bajas la ventanilla para acercar el dinero, la persona ubicada en la cabina gire
hacia ti para recibirlo, y lo lees en la tarjeta de identificacion que tiene prendida a su
camisa. También puedes estar recordando el nombre de algun procer, de algun
Estado, o provincia, salir a dar un paseo con tu auto, pinchar un neumatico, detenerte,
dar unos insultos y cuando levantas la vista hacia el cartel que indica el nombre de la
calle en la que te encuentras, adivina que... sea el mismo que habia estado dando
vueltas por tu cabeza durante todo el dia, seguramente por algin otro motivo, de
manera consciente o inconsciente, pero sencillamente el mismo. No sabes bien como
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suceden estas cosas; si uno las atrae a través del pensamiento, con el poder de la
mente o cOmo... pero cuando suceden las reconoces como tal y, claro, te sorprenden.

Esta vuelta mi mente no habia atraido a mi amigo para colocarlo dentro del bar;
tampoco el cantinero llevaba su nombre prendido a su delantal. Lo que vi fue algo
que ya habia visto con anterioridad, y era una imagen que significaba que Nito habia
estado sentado en uno de los bancos de ese bar apenas unos minutos antes. Sobre la
barra se observaban tres vasos de vidrio transparente, los tipicos de ese lugar: uno de
ellos conservaba dos dedos del resto de una palida bebida a medio tomar, y mas alla,
una taza de café con leche recién bebida, con resto del liquido sobre su borde. No
podia ser una casualidad. Ademas, nadie tomaba tal infusién en ese bar: solo Nito lo
hacia. Nadie se atreveria a pedir eso en ese bar de mala muerte, donde quien lo
hiciese seria burlado y menospreciado por el resto de los parroquianos. Lo
observarian como a un leproso a punto de contagiar. A Nito esto no le sucedia porque
él era habitué de ese lugar y, por lo tanto, era tan local como los otros, y lo respetaban
por eso. No pude precisar con exactitud cuanto tiempo estuve parado junto a la puerta
de entrada, pero lo estuve hasta que alguien con voz fuerte y ronca me grité por la
espalda, asustandome:

—iPermiso!!

Me corri casi tropezando para darle paso al sefior cuya apariencia anunciaba, «soy
un borracho». El susto me sacd del trance en el que estaba. Sabia que no podian haber
pasado mas de cinco minutos de la retirada del consumidor del café con leche: el
cantinero juntaba y limpiaba los restos todo el tiempo, por lo tanto, era muy reciente.
Comencé a observar hacia todos lados, tal vez todavia seguia en los alrededores. Me
di vuelta para buscar en todas las direcciones, pero nada. Entonces decidi ingresar al
bar y conversar con el cantinero. Nunca habia entrado a ese lugar ni tenia intenciones
de hacerlo, pero pensé: «Siempre hay una primera vez».

—Buenas noches.

Nadie me respondi6; quizds no porque fueran maleducados, sino porque el
cantinero se encontraba de espaldas acomodando unas cajas, y el hombre que me
habia dado un buen susto se habia ubicado en la punta de la barra y simplemente
estaba en lo suyo. Eran las tunicas dos personas que se encontraban en el lugar. Quizas
habia saludado en un tono muy bajo, sin embargo, repetir el saludo seria como
reprenderlos, y eso no era conveniente en ese tipo de lugares. Me senté en el banco
junto a la taza y la observé detenidamente desde de muy cerca. Esta no decia mucho,
solo era una taza blanca montada sobre un platito del mismo color, en la cual habian
estado bebiendo café con leche recientemente. Apoyé los brazos sobre la barra y
esperé a que me atendieran.
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—¢Qué va a tomar? —pregunt6 el cantinero mientras me observaba como a un
forastero recién llegado del planeta Jupiter. Claro, el bicho raro en ese lugar era yo, y
eso era mas que evidente. Carraspeé y luego sefialé la taza.

—¢Quién estuvo tomando esto?
—¢Perdon? —dijo sorprendido.

—Si, es que ando buscando a una persona que suele tomar esta infusién en este
bar, y al ver la taza supuse que habia estado recientemente. —Tuve que contarle mi
proposito, de otra forma, al sentirse interrogado me habria negado la informacion, ya
que yo solo era un extrafio entrometido para él.

—En este lugar casi nadie toma esto, pero de vez en cuando viene alguien, lo pide
y se lo sirvo sin inconvenientes.

—FEntiendo, ¢y podria decirme a quién acaba de servirle uno?

—No lo conozco, nunca lo vi entrar al bar. Dijo estar de paso.

Esas no eran buenas noticias, ya que Nito iba bastante seguido a ese lugar.
—Disculpe, ¢y como era la persona?

—Unos sesenta afios, canoso, no presté demasiada atencion. ;Va a tomar algo o
solo vino a hacer preguntas?

La paciencia se le habia agotado y su humor estaba cambiando hacia uno malo.
Entonces miré hacia donde estaba sentado el hombre que me habia dado el susto y
noté que me observaba. Sin dejar de mirarlo, respondi con voz altanera:

—Una ginebra.

Nunca habia pedido esa bebida, pero casi de manera inconsciente, y para estar a
tono con el lugar, lo hice. Todavia me faltaba hacerle una pregunta, teniendo en
cuenta que quien habia tomado el café con leche no habia sido mi amigo, y para
poder realizarla debia permanecer un rato en el bar, claro, bebiendo algo. Comencé a
beber mi ginebra y en tono amable le pregunté:

—:Conoce a una persona que viene seguido a tomar café con leche, sobre todo
por las mafianas?

—¢:Otra vez con eso? —me dijo fastidiado.
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—Disculpe, es que lo ando buscando y es el dato mas claro que tengo, sobre todo
teniendo en cuenta que aca nadie toma eso. —Y continué con otros datos—: Es un
hombre de unos 47 afios, alto morocho, trabaja en una imprenta...

Al mencionar lo ultimo se le iluminaron los ojos.

—ijAh...! Debe ser el muchacho que trabaja en publicidad, siempre viene con sus
carpetas y talonarios a desayunar vy, si, efectivamente me pide una taza de café con
leche y algunas medialunas que por la mafiana suelo tener. Pero hace rato que no lo
veo, No vino mas por aca...

—Ok, entonces sabe de quién hablo. ;Cuanto hace que no lo ve?

—Hace tiempo que no viene, no sé... unas cuantas semanas por lo menos. ;Paso
algo?

—No, solo vi la taza vacia y pensé que quizas habia estado por aca.

—Es cierto que es casi el unico que pide eso aqui, pero lo hace por la mafiana, sin
embargo, ya le digo... hace rato que no viene.

—OK, gracias igual.

Terminé de beber la ginebra, pagué y saludé nuevamente. Esta vez las dos almas
respondieron a mi saludo:

—Buenas noches —dijo el cantinero, mientras que el hombre de la punta levanto
su vaso e hizo un gesto de reverencia con la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 81



XIX

Senti que encontrar a Nito era tan dificil como encontrar un tesoro escondido. Lo
buscaba su familia, lo buscaba yo, lo buscaban el inspector Moreno y hasta
organizaciones de busqueda de personas desaparecidas; sin embargo, no teniamos
resultado alguno. El tiempo transcurria y, como era de esperarse, su caso comenzaba
a quedar en el olvido. Ya no aparecia su anuncio de bisqueda en television; este habia
sido reemplazado por otros mas recientes que buscaban a otras personas. Tampoco se
hablaba en el barrio de lo ocurrido. Para la gente, la cuestion significaba una vuelta
de pagina. Sin embargo, para mi estaba latente, nada habia concluido y todavia
quedaban muchas posibilidades de que apareciera.

Tres meses pasaron de aquella tarde de la taza de café, pero mis expectativas
estaban aun intactas. También las de Gladys, a quien habia encontrado saliendo de la
casa de su cufiado, el enano Martin, y me habia manifestado que todavia no habia
perdido las esperanzas de que su marido volviera para continuar con su relacion
matrimonial y ponerle fin a la pesadilla. Me invit6 a su casa a tomar el té cualquier
tarde que quisiera, y me conto que le habia dado una buena excusa al pequefio Javier
para que creyera que el aviso que habian visto en aquella ocasién era simplemente un
error del noticiero y que, por el contrario, su padre se encontraba bien, y que pronto
volveria a casa. El pequefio habia creido cada una de las palabras de su madre y se
habia quedado tranquilo esperando, como lo haciamos todos. Gladys se las habia
arreglado para convencerlo de que asi era.

—Me pone muy contento que Javier se encuentre bien, y también que estés
saliendo de la casa de tu cufiado; eso significa que hay buenas relaciones en la
familia.

—Si, claro, siempre nos llevamos bien con Martin, y lo mejor en estos casos es
que la familia se mantenga unida, o por lo menos lo que queda de ella —dijo un tanto
resignada.

—Es cierto, es momento de estar unidos; la unidad hace a la fuerza, ;no? —dije
desarticuladamente para descomprimir la tension.

—Ya lo creo, bueno... Puedes venir a casa cuando quieras a tomar té —dijo
despidiéndose.

—Ok, estoy un poco complicado con mis horarios, pero en cuanto pueda iré.

Luego de saludarnos subid a su auto y se fue. Lo mismo hice yo, quedandome
con una buena sensacion. Siempre sucedia eso luego de hablar con ella, era una
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persona muy pacifica; su hablar pausado y su manera de desenvolverse la convertian
en una persona encantadora. El inspector Moreno me habia manifestado lo mismo en
alguna comunicacion que habiamos tenido. Se habia reunido con ella en algunas
oportunidades para entrevistarla y poder conseguir algin dato nuevo en la
investigacion, y habia quedado con la misma sensacion; incluso mi amigo también lo
decia. No solo deseaba encontrar a Nito para seguir disfrutando de su compafiia, de
las tardes de musica, de las anécdotas compartidas, e incluso del proyecto que
esperaba ansioso poner en marcha, sino que también queria devolverle a su padre al
pequenio Javier, que tanto necesitaba y extrafaba, y su marido a Gladys, quien
mantenia intactas las esperanzas de que este volviera para asi recomenzar su relacion.

Dos dias mas tarde, en la verduleria de don Antonio, una sefora de lentes oscuros
—no de esos de sol, sino de los que se recetan como consecuencia de alguna
anomalia visual— acomodaba lentamente en su changuito las frutas y verduras que
acababa de comprar. El paso del tiempo habia hecho estragos en su apariencia,
sumado a algunas enfermedades propias de la vejez. La observé detenidamente y un
brote de ternura surgio en mi al punto de la emocion.

—iHola, dofia Carmela!
—iHola querido!, ;como estas? —dijo reconociéndome de inmediato.
—:Bien, y usted?

—¢1Como quieres que esté!? —exclam6. En su estado de animo manifesté todo
su pesar.

—Lo sé —asenti, sabiendo por demas a qué se referia.

Hacia no mucho tiempo habia sufrido la pérdida de su hija en un episodio por
demas desagradable y ahora su hijo, su unico hijo varon, se encontraba desaparecido
y sin dejar ningun tipo de rastro. Era demasiado para un mujer de avanzada edad,
demasiado dolor para una madre. Podia notar y sentir la pena que la sefiora llevaba en
su interior. Sus ojos a través de los oscuros vidrios asi lo denotaban. La pena
repercutia negativamente haciendo estragos en el estado fisico y emocional de dofia
Carmela, superando los de la vejez, e incluso superando los de cualquier problema de
salud que pudiera tener. Lo hacia como un tornado arrasa con todo lo que encuentra a
su alrededor, sin dudarlo y sin medir las consecuencias.

—iYa va a aparecer! —le dije suavemente, tomandola de un hombro para
consolarla.

—Es lo unico que espero. La tnica fuerza con la que cuento para levantarme de la
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cama todos los dias es creer que va a regresar sano y salvo...

—Todos asi lo deseamos; se esta haciendo todo lo posible, se lo esta buscando
por todas partes.

—Lo mismo me dijo el inspector ese... ;Como se llama?
—El inspector Moreno —Ile dije ayudandola.

—iEse! —exclam6—. Para mi son puras palabras: pasa el tiempo y mi hijo no
aparece.

Nito era la tnica persona con quien ella contaba, su unica familia ademas de los
nietos, pero estos ultimos no iban nunca a visitarla, como si lo hacia él.

—Entiendo... Tengamos fe en que regresara.

Dofia Carmela me mir6 detenidamente a los ojos. A través de ellos pude ver la
tristeza; la habia sentido en varias oportunidades, pero nunca la habia visto tan de
cerca. Era tan espantosa... era como ver el infierno mismo. Tuve ganas de salir
corriendo, pero me tomé con sus manos y apretd fuertemente una de las mias; la
fuerza con la que lo hizo se contradecia con la apariencia de una anciana débil y
desganada, no concordaba en lo absoluto. Me encontré sorprendido, quizas el poder
del amor que una madre tenia para con su hijo, ese que es incondicional, lo habia
hecho posible, dejandome sorprendido. Luego me dijo:

—iiEncuéntralo!! jEncuentra a mi hijo!!

La energia que emanaba a través de sus arrugadas manos recorrio todo mi cuerpo;
pedia ayuda, pedia auxilio. Asi lo transmitia y asi lo recibi. Emocionado casi hasta las
lagrimas, le respondi:

—iQuédese tranquila, voy a hacer todo lo que esté a mi alcance!

Sus ojos parpadearon lentamente. Golpe6 suavemente mi mano y, sin dejar de
mirarme a los ojos, balbuceo:

—iGracias!

Luego tomo la manija de su chango y se retir6 lentamente, volviendo a adoptar su
comportamiento de persona en edad avanzada. Don Antonio presencio el tenso
momento sin emitir sonido alguno; era la tinica persona, ademas de la madre de Nito
y de mi, que se encontraba dentro del local y, por supuesto, estaba al tanto de lo
ocurrido.
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Deseaba que Nito apareciera por mi, por Gladys, por el pequefio Javier, y ahora se
le sumaba un nuevo integrante, dofia Carmela, quien me habia conmovido de una
manera sin igual. La situacion se iba transformando poco a poco en otra cuestion:
ahora pasaba a ser también algo personal.
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XX

Corria el invierno del afio 2012 y las calles estaban desiertas; sus arboles pelados y
tristes. Los fuertes vientos movian sus resecas ramas de un lado al otro,
maltratandolos como un gato mueve de un lado a otro a un ratén recién atrapado,
teniéndolo a su merced y decidiendo qué hacer con él en cada momento. La gente
salia de su respectivo trabajo para meterse rapidamente en sus casas, y lo mismo
hacia yo. Era un invierno realmente muy crudo, y seria el mas largo de mi vida.

Habia conseguido obtener todos los diarios que hablaban acerca de Ila
desaparicion de Nito y habia recortado y pegado las notas en una carpeta, de manera
prolija y ordenada, por fecha de aparicion. La revisaba todas las tardes tratando de
encontrar algun indicio, alguna pista que el inspector no hubiera llegado a detectar.
Abria la carpeta y lela atentamente cada uno de los recortes, con lapicera en mano,
preparado para anotar cualquier patréon que se repitiera, o ideas de lo que podia haber
sucedido. Repetia este comportamiento todas las tardes: llegaba del trabajo,
preparaba un té, tomaba la carpeta, una lapicera y releia los recortes, a pesar de
sabérmelos de memoria. No habia logrado anotar absolutamente nada. Los articulos
no ayudaban mucho; solo informaban lo sucedido sin hacer notar ningun indicio o
pista de como y por qué habia ocurrido. Al leer los articulos una y otra vez, solo
venia a mi mente un pensamiento... Las palabras de dofia Carmela: «Son puras
palabras, pasa el tiempo y mi hijo no aparece».

Me preocupé al darme cuenta de que el asunto de pegar recortes en una carpeta y
leerlos todas las tardes se estaba convirtiendo en una obsesion. Jamas hubiera
imaginado que haria algo asi. Esos comportamientos correspondian a personajes de
novelas de suspenso y de terror, donde justamente quien se comportaba de esa
manera no era la persona que intentaba encontrar a su ser querido, sino el propio
asesino, el loquito de la obra. Comencé a reir. La risa continué con mayor intensidad,
transformandose en carcajadas. Ahi me encontraba... solo en mi casa, sentado junto a
una mesa, observando una carpeta llena de recortes de diarios que trataban sobre una
persona desaparecida, riendo a carcajadas. Reia como un demente aquella noche
tempestuosa perteneciente al invierno mas crudo de los ultimos afios.

En un momento me detuve. Paré de reir e imaginé que si entraba alguien a la
casa, si cruzaba la puerta y me encontraba en esas condiciones, estaria en problemas,
y graves. Imaginé al inspector Moreno ingresando a mi casa queriendo preguntarme
algo, o peor aun, entrando detras de la Policia con una orden de allanamiento en la
mano luego de que estos derribaran la puerta a patadas y me encontrasen en esa
situacion: solo junto a la mesa, con una carpeta llena de recortes de diarios y riendo a
carcajadas, que quizas se harian mas pronunciadas por lo bizarro de la situacion. Solo
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tendria dos alternativas: ir a la carcel como principal acusado de la desaparicién de
mi amigo o, directamente, al loquero por no estar dentro de mis cabales.

En lo que refiere a la Justicia, cualquier excusa es buena para poder cerrar un caso
y que el culpable no quede impune, y en esta ocasién, las pruebas serian mas que
suficientes. No seria la primera vez que ocurriese algo semejante, ademas, ;por qué
no podia ser uno de los sospechosos de la desaparicion de mi amigo? Todo era
posible. Recordé entonces la pelicula Corazon satanico, protagonizada por Mickey
Rourke, en la que el actor encarnaba a un detective que intentaba descubrir una serie
de asesinatos. Su problema era que cuando encontraba a algiin sospechoso, o a
alguien a quien interrogar, estos aparecian muertos. Llegaba al domicilio de estas
personas y las encontraba recientemente asesinadas. Para cuando lograba darse
cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya era demasiado tarde; él mismo habia asesinado
a todos.

Sali de esa especie de trance imaginario y me dije a mi mismo: «Gabriel, deja de
pensar en pavadas». Estaba yendo demasiado lejos, al punto de que, con el afan de
encontrar la causa de la desaparicion de mi amigo, me estaba incriminando a mi
mismo, y en este caso no se trataba de una pelicula. Tampoco era yo Mickey Rourke;
esta era la vida real, y me convenia mantenerme dentro de mis cabales. Respiré
profundo para aclarar mi mente y bebi un sorbo de té, que ya se encontraba helado.
Cerré la carpeta y la guardé en un lugar seguro. «No vaya a ser que alguien la
encuentre y me meta en aprietos», sonrei.

Para investigar se encontraba el inspector Moreno, quien se dedicaba a eso. Yo
simplemente intentaba colaborar, ya que los tiempos de los detectives, al igual que
los de la Justicia, no son los mismos que los de la familia y los amigos de una persona
que se encuentra desaparecida. Cada dia que pasa para los allegados es una tortura,
mientras que para un detective, al igual que para la Justicia, solo es un caso mas entre
tantos otros. Es por eso que intentaba encontrar algo, alguna pista, algun indicio que
pudiera colaborar en la reaparicion de Nito.
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XXI

Desde mi adolescencia, época en la que nos enviabamos cartas con mi novia, no
habia vuelto a sentir esa sensacion tan particular. En aquella época era comun y
corriente comunicarse por ese medio, sobre todo si se trataba de un ser amado, ya que
tenia también un sentido romantico y hasta glamouroso. Pero ademas, en ese
entonces todavia no estaba implementado el sistema de correo electronico a través de
una PC, por lo tanto, la Ginica manera de comunicarse a través del texto era por medio
de una carta.

Cada vez que recibia una mi corazén palpitaba de emocién. El solo hecho de
recibir un sobre y notar que dentro de él existia una carta dirigida hacia mi lo
provocaba. Era la intriga, la sensacion de saber que alguien se habia tomado un
tiempo para dedicarme unas lineas. Era abrir el sobre con mucho cuidado para que no
se dafiara el papel impregnado de tinta que formaba palabras escritas de pufio y letra
de quien la enviaba, logrando asi un texto dirigido hacia mi. Esa intriga quedaba un
tanto aplacada cuando, al tomar el sobre, leia el remitente y este revelaba que la carta
habia sido escrita y enviada por mi novia, aun sin haberla abierto. Pero la sensacion
de intriga era suplantada por otra ain mejor: yo esperaba y deseaba recibir cartas de
parte de ella, por lo tanto, la sensacion era reemplazada por otra de alegria; era una
sensacion de «jLlegd...!». Esta costumbre se repetia habitualmente, ya que viviamos
a mas de sesenta kilometros de distancia, y era en ese entonces la mejor manera que
teniamos de comunicarnos.

Esa tarde llegué a casa con una sola idea clara: calentar agua para tomar un té
caliente y apaciguar el espantoso frio, para luego repasar la carpeta de recortes. Saqué
las llaves de mi bolso, coloqué la indicada en la cerradura, le di dos vueltas en
direccion al picaportes y al abri la puerta oi un sonido muy particular. La puerta
arrastraba papeles que se encontraban debajo de ella. Al cerrarla, estos quedaron
liberados. Me agaché a recogerlos y noté que se trataba de tres sobres. El primero era
la cuenta del teléfono, que llegaba ensobrada en material plastico; el segundo era uno
similar correspondiente a la factura de gas, la cual suponia que seria elevada durante
ese periodo por haber tenido encendidas las estufas durante varias horas al dia.
Cuando pasé al tercero, vi que se trataba de un sobre convencional de papel blanco, y
fue en ese entonces cuando recordé a mi novia de la adolescencia. Inmediatamente di
vuelta el sobre y del otro lado se apreciaba la misma condicion: estaba en blanco. No
solo no esperaba recibir una carta de mi noviecita de la adolescencia en esta etapa de
mi vida, sino que tampoco lo esperaba de ninguna otra persona, ya que esto no
sucedia desde aquellos antiguos afios. La tecnologia se habia encargado de eliminar
casi en su totalidad el correo convencional. Este ademas era un sobre que no tenia
impreso ningun sello postal, por lo tanto, habia sido arrojado por debajo de mi puerta
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por alguien en particular. A trasluz noté que contenia un escrito dentro. Tomé el sobre
que contenia la factura de teléfono, lo abri... y no encontré nada fuera de lo normal.
Lo mismo hice con el sobre de la compaifiia de gas, y observé que la factura habia
llegado con un incremento del cien por ciento, es decir, el doble que en el periodo
anterior. Giré mi cabeza lentamente en expresion de resignacion. «Era sabido», pensé.

Luego tomé el ultimo de los sobres; el de papel blanco ordinario; el que no habia
llegado a través del correo, sino que alguien se habia tomado la molestia de depositar
por debajo de mi puerta; el que no coincidia con los sobres que recibia habitualmente;
el que estaba en desuso. Por un instante fantaseé que podria traer noticias de Nito.
Quizas incluso él mismo habria depositado el sobre debajo de mi puerta. Las
probabilidades no eran muchas, pero las esperanzas estaban intactas. Eso provoco
cierto nerviosismo en mi que hizo que abriera el sobre de inmediato. Al hacerlo
encontré dentro un papel especial, uno que nunca habia visto antes. Era un papel fino
de alto gramaje, no convencional y de alta calidad. Este estaba doblado en dos vy, al
desplegarlo, un escalofrié recorri6 todo mi ser, dejando mis manos temblorosas.
Muchas cosas pasaron por mi mente. En un instante mi ansiedad se desvanecio,
reemplazada por la inquietud. Nunca antes habia recibido algo semejante, ni tampoco
pensaba que lo haria. Al desplegar la carta, en letra gotica de gran tamano, escrita con
pluma y tinta de un color rojo fuerte y opaco, rezaba la frase:

Deja de meterte en lo que no te corresponde o lo pagards muy caro.

Al leer la frase comencé a girar y a observar hacia todos lados, como para
asegurarme de que nadie mas estaba en mi casa. Pensé que quien la habia depositado
tal vez estuviera escondido en alguna parte observando mi reaccion y asegurandose
de que habia leido el mensaje. Senti horror, pero lo que mas me horrorizé no fue la
frase en si, sino lo que seguia a continuacién:

Era un gravado muy extrafio que nunca habia visto antes. Tampoco comprendia
su significado, pero sin dudas gritaba al menos dos cosas: la primera, que no podia
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ser nada bueno, ya que se encontraba al pie de una frase amenazante, y la segunda,
que quien lo habia enviado se lo habia tomado muy en serio y por nada del mundo
parecia ser solo una broma de mal gusto. Inmediatamente, y con la carta en mano,
sali afuera e hice lo mismo que habia hecho dentro: comencé a observar hacia todos
lados asegurandome de que no habia nadie cerca, al menos no quien habia depositado
el sobre por debajo de mi puerta. Obteniendo el mismo resultado, ingresé
nuevamente, aseguré la puerta y tomé la carpeta de recortes. Ahora tenia un
documento muy valioso para agregar. ;Quién seria el autor de esa carta, y por qué me
la enviaba a mi? El proposito de semejante amenaza era, sin dudas, que me quedara
quieto; que dejara de intentar averiguar qué habia sucedido con mi amigo Nito.
Evidentemente mi esfuerzo por encontrarlo estaba dando resultados, al menos me
acercaba a los responsables de su desaparicion. La carta no hablaba de secuestro,
mucho menos pedia recompensa, solo amenazaba, intimidaba y asustaba para que no
continuara con la busqueda.

Pero... ¢Por qué a mi? Habia un inspector a cargo de la investigacion... él era
quien se ocupaba del caso de manera oficial, yo solo intentaba colaborar junto a su
familia para que todo volviera a la normalidad cuanto antes, y lo hacia sin tener
ningun tipo de experiencia como detective; solo lo hacia con un proposito: colaborar.
En caso de un pedido de rescate, tampoco deberia ser yo el elegido para recibir la
carta. En ese caso supuse deberia ser enviada a la familia, y no en forma de carta sino
a través de un llamado telefénico. Ademas, tampoco era el indicado en cuanto a una
cuestion economica: mi situacién no demostraba de ninguna manera que podia pagar
algun tipo rescate, por mas bajo que fuera su monto. Solo era un simple operario.
Tampoco era adinerada la familia de Nito: su madre era jubilada y Gladys solo se
desempefiaba como maestra, y ahora debia arreglarselas sola para mantener su casa.
Quien habia escrito la carta evidentemente conocia esos detalles, es por eso que no
solicitaba ningun pedido de pago de rescate; solo amenazaba, solo queria que no me
entrometiera en su camino.

Nuevamente pensé: «;Por qué a mi...?». Todo lo que habia intentado hasta el
momento lo habia hecho por mi cuenta, personalmente, intentando colaborar, sin
molestar a nadie, y sin ningtin resultado favorable. Ademas de preocupado y
asustado, ahora me encontraba también desconcertado.

Decidi llamar a Gladys y ponerla al tanto de la situacion; quizas ella también
habia recibido otra carta similar. Tomé el teléfono celular y marqué su ntimero.

—Hola, Gladys. ¢ CoOmo estas?

—Bien Gabriel, ;vos?
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—Aqui andamos, esperando alguna noticia de Nito. A propdsito ¢tu recibiste una
carta o algun tipo de amenazas?

—No, ¢por qué me lo preguntas?
—Porque acabo de recibir una —Ile dije resignado.
—Como... no entiendo, ;qué paso6?

Noté la angustia que brotaba de sus palabras a través de su voz; sin mas remedio,
procedi a contarle.

—Hoy llegué a casa luego de trabajar, como todas las tardes, y al abrir la puerta
me encontré con algunos sobres. Dos de ellos eran facturas de servicios, y el ultimo
era un sobre de papel blanco. Me llamo la atencion que no tuviera ningun sello postal,
por lo cual deduje que alguien lo habia depositado debajo de mi puerta
personalmente. Al abrirlo lei que decia: «Deja de meterte en lo que no te corresponde
o lo pagaras muy caro».

—¢Pero qué significa eso? ¢ Entonces hay alguien detras de todo esto? ;Lo tienen
a mi marido secuestrado?

Su angustia se intensifico casi hasta las lagrimas.

—Tranquila Gladys, solo queria saber si habias recibido otra, para que te quedes
tranquila y sepas que estamos juntos en esto. Es importante mantenernos al tanto si
algo sucede.

—No, yo no recibi nada de eso, pero de todas maneras no me quedo para nada
tranquila ¢jComo van a hacer una cosa asi!? Es una amenaza muy grave. ¢ Ya halaste
con el inspector Moreno?

—Todavia no, queria primero contartelo a ti para informarte y tranquilizarte en
caso de que también hubieras recibido una, o en caso de que lo hagas en algun
momento.

—~Gracias... Igual estoy preocupada. Es indistinto quién la haya recibido, no deja
de ser una amenaza, y eso no me gusta nada jPor favor, comunicate de inmediato con
el inspector!

—Lo haré, no te preocupes.

—iY por favor, Gabriel, no te involucres mas! Esto puede ser muy peligroso.
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—iLo sé! Solo intento colaborar en la busqueda de Nito.

—Ya sé, y es lo que queremos todos. Sé que lo haces de buena fe, pero mira lo
que me acabas de contar; no quisiera que te suceda algo malo... Déjale ese trabajo al
inspector, que sea él quien se encargue de encontrarlo.

—Esta bien Gladys, prometo involucrarme lo menos posible.
—Por favor, y comunicate con el inspector Moreno de inmediato.
—Ok, buenas noches.

—Buenas noches.

Mi proposito era asistir a Gladys por si acaso habia recibido algun tipo de
amenaza, o de tranquilizarla en caso de que la recibiera en algun momento, pero
habia fracasado. No solo se habia angustiado al recibir la noticia, sino que ahora
también estaba preocupada por mi; y eso que habia decidido saltearme la cuestion del
simbolo, lo cual hubiera agravado atn mas la situacion. Debia llamar al inspector
Moreno y ponerlo al tanto de lo ocurrido, pero no lo haria sin antes investigar, hasta
donde pudiera, todo lo relacionado con la carta. Encendi la computadora, preparé un
té y, mientras afuera los arboles murmuraban sigilosamente, sin darme cuenta
comenceé a involucrarme aun mas en algo que parecia no tener vuelta atras.

Comencé por investigar acerca del papel. Este no era uno ordinario, uno comun y
corriente, sino que era mas bien uno de tipo especial. Luego de navegar algunos
minutos por Internet, logré ver en la pantalla el mismo tipo de papel. Tomé el que
habia recibido para corroborar que fuera el mismo, y asi fue. Se trataba de un tipo de
papel perlado color marfil de alto gramaje utilizado, entre otras cosas, para
invitaciones de bautismo, comuniones, cumpleafios de quince, bodas, etc. No era muy
comun que la gente utilizara ese tipo de papel; de hecho, no se conseguia en cualquier
libreria. Debia provenir de una de las grandes o, tal vez...

Una sefial de alarma cruzé brevisimamente por mi mente. «De una imprenta». La
persona que me habia dejado ese sobre conocia muy bien a qué se dedicaba Nito.
Ademas de su familia y yo, solo sus compafieros de trabajo sabian de su actividad.
Quizas también lo sabia el cantinero del bar de la estacion, pero este nada sabia de
papeles especiales. No estaba seguro de cuantas personas trabajaban con €l en la
imprenta, pero si estaba al tanto de uno de ellos... Adolfo. Fl sentia mucha envidia
por Nito, y ese sentimiento se habia ido agravando con el tiempo hasta transformarse
en odio. Ademas, €l tenia el conocimiento y el acceso a este tipo de papel sofisticado.
Ya tenia al principal sospechoso de la desaparicion de mi amigo; después de todo, no
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era tan malo investigando, y eso que lo hacia de manera gratuita. Una sonrisa se
dibujo en mi rostro. Luego volvi a la realidad. Debia llamar al inspector y contarle
todo acerca de lo sucedido y sobre el indicio que tenia, pero antes preferi continuar
buscando informacion, en este caso, del simbolo.

Esta vez la busqueda fue ardua, ya que aparecian cientos de simbolos de distintas
tematicas y no tenia idea de como especificar la busqueda. Continué navegando hasta
que, de repente, comenzaron a aparecer en la pantalla una serie de simbolos
diabdlicos y, debajo de los mismos, su significado. Me sorprendi cuando encontré el
que buscaba. Tomé la carta y lo observé detenidamente, ya que habia muchos
similares. Cada rasgo, cada curva que formaba el simbolo era idéntico al que tenia
frente a mi en la pantalla. Una sensacion de alivio broté dentro de mi al darme cuenta
de que por fin habia encontrado lo que buscaba. A la vez, un escalofrio recorri6 mi
cuerpo cuando bajé el cursor y pude leer su significado: «Sello de Lucifer».

La carta que me habian dejado por debajo de la puerta contenia una seria amenaza
y, ademas, tenia grabado el sello de Lucifer. Quedé estupefacto. Me levanté de la silla
y fui hacia la puerta de entrada para asegurarme de que estuviera bien cerrada. Luego
recorri toda la casa corroborando que no hubiera nadie mas dentro. Entré a cada una
de las habitaciones, pasé por el bafio y por la cocina. Para mi tranquilidad, no habia
nadie mas que yo. Me encontraba en soledad con mi alma dentro de mi modesta casa
que parecia una mansion, o el miedo asi me lo hacia sentir. Me dirigi hacia el mueble
del comedor donde reposaba una estatuilla del arcangel Miguel. En ella se lo
apreciaba con sus alas desplegadas, sosteniendo y empufiando una espada con su
mano derecha, mientras que en el piso, vencido y con su cabeza debajo del pie
izquierdo del arcangel, se encontraba el mismisimo Satanas. Tomé la estatuilla entre
mis manos y me la llevé al pecho para apretarla fuertemente, como queriendo
incorporarla dentro de mi.

Afuera el viento soplaba con mayor intensidad, provocando que el miedo se
acrecentara. Volvi a sentarme frente a la computadora, esta vez con la estatuilla de
Miguel arcangel cerca de mi. Necesitaba saber algo mas acerca del simbolo... De qué
se trataba, quién podia habérmelo enviado. La informacién existente era muy escasa;
solo decia que el sello pertenecia a sectas satanicas y era utilizado por estas; sectas
que eran representadas por ese simbolo. ;Una secta satanica me enviaba una carta
amenazante a mi? «;En qué te has metido, Nito, y en qué me estoy metiendo yo?»,
exclamé para mis adentros.

Eran altas horas de la noche pero debido a la importancia del acontecimiento, y
debido a que el inspector me habia manifestado que ante cualquier noticia relevante
me comunicara con €l de inmediato, tomé el teléfono y marqué su nimero. Luego de
unos instantes, respondio.
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—Hola inspector, disculpe la hora, le habla Gabriel.

—Ah... qué tal Gabriel, no es ninguna molestia. ; En qué puedo ayudarle?
—AQuisiera contarle algo que acaba de ocurrir.

—Como no, digame. —Su interés parecié despertarse rapidamente.
—Recibi una carta con amenazas y un extrafio simbolo.

—Parece ser informacion seria. Guarde el sobre con la carta en una bolsa de
nylon y procure no tocarla demasiado, ;entiende?

—Entiendo —dije obediente.

—Y venga a verme mafana por la mafiana, puede tratarse de una pista
importante.

—OK, ahi estaré. ;Le parece bien a las 9 a. m.?
—Perfecto, lo espero.

—Buenas noches, inspector.

—Buenas noches.

Evidentemente yo no era tan buen detective como habia creido. Se me habia
pasado por alto algo fundamental: no contaminar una prueba con huellas digitales. Ya
era demasiado tarde, habia manipulado tanto el sobre como la carta una centena de
veces, impregnandola con mis propias huellas dactilares una y otra vez. De haberlo
sabido hubiera tenido mas cuidado... Pero habia sido inevitable, necesitaba saber de
qué se trataba la carta, ya que yo era ni mas ni menos que el destinatario de aquella.
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XXII

Nuevamente habia olvidado por completo de que a esas horas debia estar trabajando,
pero las circunstancias ameritaban que lo hiciera. Ademas, qué le hacia otra pequefia
mancha mas al tigre; después de todo, mi desempefio en la maderera siempre habia
sido impecable. Lo preocupante no era que faltase al trabajo sin previo aviso, sino
que ni siquiera tenia en mente mis obligaciones. El ocuparme de la busqueda de Nito
estaba afectando mi comportamiento normal y cotidiano.

Sono el despertador a las 8. Habia tenido una noche terrible. Mi suefio y, a través
de él, mi descanso se habian visto afectados por la amenazante frase recibida el dia
anterior que, sumada al asunto del simbolo, habian logrado el jaque mate a mi
descanso. A mi lado se encontraba la estatuilla de Miguel arcangel, quien me habia
hecho compaiiia durante la larga y dura jornada.

Llegué a la oficina del inspector puntualmente. Me esperaba ansioso; no habia
terminado de golpear su puerta cuando esta ya se estaba abriendo. Esta vez no se
encontraba su secretario y ayudante, Geronimo, por lo que seria una conversacion
absolutamente privada.

—Hola Gabriel. Un gusto, como siempre —dijo mientras acercaba su mano para
saludarme.

—Igualmente, inspector.
—Tome asiento, ¢le sirvo un café?
—Bueno, le acepto.

Mientras lo servia observé el lugar. No habia dudas de que se trataba de la oficina
de un detective; asi lo decia todo.

—Bien Gabriel, cuénteme qué fue lo que sucedio.

—Ayer por la tarde llegué a casa luego de salir del trabajo, y cuando...
—¢ A qué hora? —interrumpio.

—Aproximadamente a las 6.

—Bien, continue.

—~Cuando ingresé a mi domicilio me encontré con esto. —Tomé la bolsa que
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contenia el sobre con la carta adentro y se la entregué. Abrié uno de los cajones de su
escritorio, sacO un par de guantes de latex y procedio a revisar la informacion.
Observo la carta detenidamente y sin inmutarse mientras del otro lado del escritorio
yo esperaba impaciente alguna reaccion. Sabia que la informacion era relevante,
seguramente de las pistas mas importantes con la que contaba, pero procedia con
mucha cautela. Luego de unos minutos, atin con la carta en la mano, me miro6 fijo a
los ojos.

—A no ser que se trate de una broma de mal gusto, esto es algo serio.
—Lo sé, por eso vine inmediatamente.
—¢Alguien mas sabe de esto?

—No, solo usted y Gladys. A ella la llamé pensando que quizas también habia
recibido otra, o para alertarla en caso de que esto sucediera.

—OK, ella no recibi6 nada, al menos hasta donde yo sé.
—Me dijo que no, aunque igualmente quedo preocupada por la situacion.
—Lo sé, me llama constantemente preguntando por novedades.

—Me imagino —Ile dije y le pregunté impaciente—. ;Qué opina de la carta,
inspector?

Hizo una pausa, encendio su pipa y luego prosiguio.

—FEvidentemente alguien sabe de su amistad con el desaparecido y desea
mantenerlo lejos del asunto, aunque lo mas alarmante probablemente no sea eso.

—¢El simbolo? —Ilo interrumpi.
Dio varias pitadas impregnando de humo toda la oficina.
—No, la escritura. Es muy probable que esté escrita con sangre.

Cuando el inspector pronunci6 esa palabra senti una especie de shock, como si me
hubieran dado un golpe seco en medio del pecho. En mi inconsciente existia la
posibilidad de que la amenaza pudiera estar escrita con sangre, pero no de manera
creible. Tal vez mi mente se negaba a manejar esa probabilidad, ademas, no tenia idea
de como se veia la sangre depositada en un papel, por lo tanto, no tenia necesidad de
horrorizarme atin mas antes de tiempo. El inspector continu6 con su dictamen.
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—FEn cuanto al simbolo... es el sello de Lucifer.
—¢Lo conoce? —pregunté sorprendido.

—He investigado algunos casos de ritos satanicos, sectas y ese tipo de cosas...
Claro que lo conozco.

—Entonces estamos ante algo serio, gente peligrosa, ¢no?

El inspector mantenia una serenidad que me incomodaba. Claro, él no era el
destinatario de la carta.

—Lo tnico serio es si la frase fue escrita con sangre o no, como dije al
principio... Podria ser solo una broma de mal gusto. Voy a enviar las pruebas al
laboratorio para que analicen la escritura y encuentren huellas dactilares, si es que las
hay. Mientras tanto, no deje de mantenerme al tanto sobre cualquier novedad, y tenga
cuidado, no sabemos quién esta detras de todo esto.

—Ok. ¢Para cuando estarian los resultados?
—Yo lo llamo ni bien los tenga, quédese tranquilo.
—Voy a intentarlo.

Al espanto sufrido la tarde anterior se le sumaba algo nuevo: la frase podria estar
escrita con sangre. ;Y si era la sangre de Nito? ;Qué querrian decirme? ;Qué lo
tenian secuestrado? ;Qué le habian sacado sangre para divertirse conmigo,
aterrandome? ;Por qué a mi? Supuse que yo era el candidato indicado, ya que carecia
de sentido enviarle una carta al inspector Moreno, y tampoco tenia sentido hacerlo a
Gladys; ella estaba abocada al trabajo del inspector, esperaba que €l se encargase del
caso, delegandole todo el trabajo y toda la responsabilidad para no involucrarse de
manera personal, mas alla de su dolor. En cambio yo era una especie de molestia
adicional con la que no contaban, y pretendian alejarme enviandome una carta
intimidante. Era una probabilidad, una entre tantas. No estaba seguro de qué era en
realidad lo que sucedia, pero si sabia que con una carta amenazante no iban a poder
callarme, ni mucho menos detenerme. Estaba dispuesto a hacer lo necesario para
encontrar a mi amigo.

Sali de la oficina del inspector Moreno en estado de conmocién. La probabilidad
de que la frase estuviera escrita con sangre me habia afectado y mucho, a tal punto
que habia olvidado manifestarle mi idea acerca de quién podria ser el autor de la
carta. Esa posibilidad que habia barajado luego de investigar acerca del tipo de papel
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en el que estaba escrito el mensaje, y que conducia hacia una persona que conocia,
que tenia facil acceso a este tipo de material y que, ademas, tenia problemas con Nito,
lo que lo convertia en el principal sospechoso de su desaparicién. No habia
mencionado una sola palabra sobre el asunto, no porque lo hubiera olvidado, sino
porque en mi mente habia surgido una preocupacién mayor, dejando mi hipétesis en
segundo plano. De todas maneras podia llamar al inspector en cualquier momento y
contarle lo que pensaba al respecto. Mientras tanto ganaba tiempo para investigar al
tal Adolfo y a la imprenta en donde trabajaba Nito.
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XXIII

Durante tres dias estuve meditando acerca de cémo iba a conseguir informacion sobre
la imprenta y sobre Adolfo. Habia entendido que la mejor opcién era acercarme
personalmente y encarar el asunto de forma natural; después de todo, era un civil que
preguntaba por su amigo desaparecido en su lugar de trabajo. Nada detectivesco ni
nada policial, solo algo personal y particular.

Terminé de trabajar y me dirigi rapidamente hacia a la imprenta antes de que
cerrara. Esta se encontraba a quince minutos de colectivo desde mi trabajo. Durante
el viaje me fui preparando; debia tener todos los sentidos bien despiertos, ya que de
esa manera iba a poder apreciar movimientos extrafios, nerviosismo o cualquier
indicio imperceptible para quien no esta preparado, en busca de alguna pequefia pista.
No esperaba nada relevante, ni mucho menos una confesién, solo buscaba algo que
me llamara la atencion, algo que pudiera percibir fuera de lo normal, y para eso debia
estar preparado y con todos mis sentidos en alerta.

Entré al local, me acerqué al mostrador y mientras esperaba que me atendieran
comencé a observar todo el lugar. Se trataba de una gran imprenta y, como era de
esperarse, no habia nada extrafio en ella. Un hombre de unos cincuenta y cinco afios
se acerco.

—¢Qué necesita?

Lo primero que se me vino en mente fue «que aparezca mi amigo». Pero claro, no
podia decirle eso. Comencé entonces preguntandole:

—Trabajan con papel perlado?
—Si, tenemos. ;Qué trabajo desea realizar?

—Queria saber si lo tienen a la venta o solo realizan trabajos a pedido con ese
material.

—Hacemos trabajos de impresion en papel perlado y marmolado de distintos
colores. También los tenemos a la venta por 20 hojas de 240 grs.

Eso explicaba su alto gramaje.
—¢Tienen en color marfil?

—Si, tenemos.
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Que estuvieran a la venta complicaban mis sospechas, ya que cualquier individuo
podria haberlo comprado libremente, aunque enviar la carta escrita en ese papel tenia
un significado y un proposito que no cualquier individuo conoceria. Necesitaba saber
quién era Adolfo; quizas era la persona que me estaba atendiendo. Para que no
pareciera un interrogatorio, procedi a comprarle el bloc de hojas.

Cuando se retir6 a buscar las hojas se abri6 una puerta ubicada en el fondo del
recinto e ingresaron dos personas con carpetas y papeles en sus manos. Uno de ellos
era un joven de aproximadamente veinte afios de edad, alto y delgado; el otro era de
contextura robusta con sus sienes ligeramente plateadas, a pesar de no tener mas de
treinta y cinco afios. Mientras ordenaban los papeles regres6 el hombre con mi bloc.

—Aqui tiene, son $ 87.
Saqué el cambio justo para abonarle y le pregunté:
—¢Aqui trabaja una persona llamada Adolfo?

Cuando mencioné ese nombre una de las dos personas que habia ingresado
recientemente giro su cuello hacia a mi y me miré con desprecio. El hombre de los
treinta y cinco afios fue quien lo hizo. La persona que me atendia se dio vuelta y lo
sefiald, obviando que Adolfo ya habia escuchado que preguntaban por él. Se acerco al
mostrador observandome como si fuera una especie de bicho extrafio, quizas en
extincion.

—¢:Lo conozco?

—No, no nos conocemos. Solo oi hablar de usted y queria hacerle unas preguntas.
—Digame —dijo en tono seco.

La expresion en su rostro denotaba una persona de muy pocos amigos.

—Aqui trabajaba Nito, es decir, Roberto Beltran, ¢es asi?

—S], ¢por qué lo pregunta?

—Lo ando buscando, y qué mejor que su lugar de trabajo para preguntar por él.

—No entiendo por qué me lo pregunta a mi, se lo podia haber preguntado a la
persona que lo atendio.

Su prepotencia me hizo notar que me habia ganado un enemigo pero eso poco me
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importaba, después de todo, el ser enemigo de mi amigo ya lo convertia
automaticamente en mi propio enemigo. Solo traté de ser lo mas amable posible para
poder conseguir algun tipo de informacion o alguna otra pista.

—Disculpe si lo incomodo, es que él me habia hablado de usted. En realidad
mencion6 su nombre, ya que usted es el encargado de la imprenta. Entonces, qué
mejor que hablar con la autoridad del lugar, ¢no?

Al explicarle eso se relajo un poco.

—Hace tiempo dejo de venir a trabajar. Supe que habia desaparecido y que la
Policia lo andaba buscando. De hecho, se acercé un inspector a hacernos una serie de
preguntas la semana pasada, eso es todo lo que sé.

Habia dejado muy en claro que no diria una sola palabra de mas. Por lo tanto,
solo me restaba darle la mano y agradecerle por el tiempo robado.

Mientras regresaba a casa una extrafia sensacion me invadio y me perturbo. ¢Le
habré estrechado la mano al responsable de la desaparicion de mi amigo...? Mas aun:
¢lo habré hecho con quién me habia enviado una carta para atormentarme? Solo
estaba seguro de algo, habia obtenido tan solo una cosa en la visita: una sensacion,
nada mas que eso. Adolfo era una persona irritante y era muy dificil hablar con él,
sobre todo de la persona que tanto odiaba. Si €l habia sido el autor de la carta, al
visitarlo, de alguna manera se la estaba respondiendo. Era como decirle en su propia
cara: «Sé que fuiste td, y voy a encontrar la manera de reunir las pruebas necesarias
para demostrarlo».

Al llegar a casa guardé los papeles perlados junto a la carpeta de recortes y me
recosté en mi habitacion para aclarar algunas ideas. Observé mi piano. Se encontraba
tapado, solitario, esperando que le quitara su funda y comenzara a acariciarlo. No lo
hacia desde la desaparicion de Nito. A su lado estaba su guitarra en las mismas
condiciones, triste, solitaria y esperando que su duefio regresara por ella. La escena
era angustiante. Ahi estabamos nosotros dos representados por nuestros propios
instrumentos; éramos piano-guitarra, Gabriel-Nito, juntos, acompafiandonos como en
los buenos momentos. Un nudo se form6 en mi garganta y sali inmediatamente de la
habitacion. Tenia que despejar mi mente o iba a enloquecer. Enseguida me surgio una
idea clara: podia ir a tomar unos tragos y despejarme un poco en el Jam Rock. Habia
funcionado la vez anterior... ;Por qué entonces no repetir el lugar? Ademas, el pub
habia sido realmente de mi agrado.

Me vesti para la ocasion, me abrigué bien y me alejé de la habitacion, invadido
por la angustia y la tristeza. Tomé un taxi y esta vez no tuve oportunidad de juzgar el
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comportamiento del taxista ya que, tras indicarle hacia dénde me dirigia, no crucé
una sola palabra con él. Solo me apoyé junto a la puerta para observar por la
ventanilla. En realidad solo miraba, sin registrar. Por mi cabeza pasaban muchas
cosas, entre ellas, aquella promesa de que la siguiente vez que regresara al pub lo
haria con Nito y subiriamos al escenario a tocar algunas canciones. No habia podido
ser; quizas mas adelante, cuando lo encontrase, pero por el momento regresaba al
lugar de manera solitaria. También pensaba acerca del por qué no estaba con otros
amigos dentro del taxi, por qué ya no los veia como antes. La respuesta era sencilla:
durante todo este tiempo no habia llamado a ninguno de ellos. Tampoco les habia
enviado ningun tipo de mensaje, y ni siquiera habia respondido los que ellos me
habian enviado; sin duda habia entrado en un proceso de aislamiento inconsciente del
que solo habia podido darme cuenta en ese momento, dentro del taxi, donde mi
cabeza se distendia observando un paisaje, aunque no registrado.

Llegué al lugar, saludé a las personas de seguridad e ingresé sintiendo
nuevamente la mezcla de perfumes proveniente de un jardin sintético y artificial.
Noté que mi rostro comenzaba a cambiar. Ya no correspondia a uno preocupado,
angustiado, triste y espantado sino que comenzaba a verse como uno mas bien alegre.
Me senté junto a la barra y esta vez pedi una ginebra, como en aquel bar de mala
muerte. El escenario se encontraba tal como aquella vez, con los instrumentos
preparados a la espera de los musicos. Todas las mesas estaban completas e incluso
habia mas gente que la vez anterior. LLa musica sonaba y todo estaba predispuesto
como para pasar una noche agradable. Pedi una segunda ginebra y senti como mi
mente comenzaba a distenderse; nuevamente habia sido una buena idea venir al Jam
Rock. Estaba obteniendo buenos resultados, tal como la vez anterior.

Ya habia pedido la cuarta ginebra cuando comenzo a sonar la banda estable del
pub. Algunos bailaban, otros aplaudian, otros conversaban, otros reian. Sin embargo,
algo no andaba bien. Algo me incomodaba, podia percibirlo, solo que no sabia qué
era ni de qué se trataba. Sentia como si alguien me estuviera observando. Claro que el
lugar estaba repleto de gente, pero era otra cosa; como una fuerza extrafia, como si
una energia negativa se estuviera apoderando de mi. Comencé a observar
detenidamente a la gente que se encontraba en las mesas. Todos se relacionaban y se
divertian entre si... Todos menos una persona. Alguien me miraba con detenimiento;
alguien con absoluta seriedad, que contrastaba con la gente a su alrededor. Al
identificarlo, una mueca surgié en su rostro, una mueca siniestra y burlona. Ahora la
situacion cerraba por completo: quien estaba observandome era nada mas y nada
menos que Adolfo. Yo habia ido a hacerle unas preguntas con un mensaje escondido,
y él me lo estaba devolviendo, como si me dijera: «Ya sé que tu lo sabes, y que lo de
venir a comprar papel perlado fue solo una excusa, pero ;qué vas a hacer al
respecto?».
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Vi como su mueca se transformaba en una falsa sonrisa mientras continuaba
observandome detenidamente. Bebi lo que quedaba de mi ginebra, apoyé fuertemente
el vaso en la barra y me levanté para encararlo. Mientras me acercaba se iba
apagando su sonrisa siniestra y burlona. Junto a él se encontraba un joven sentado en
la misma mesa. No sé si era el mismo que habia visto en la imprenta, pero poco
importaba. Cuando lo tuve frente a mi le dije en tono desafiante:

—¢iQué carajo haces aqui!?

Estaba seguro de que me habia seguido, o que de alguna manera habia averiguado
que yo estaba ahi, pero por nada del mudo creia en una casualidad; él no estaba ahi de
pura casualidad.

—:;Como? —me respondio observandome detenidamente con su mirada
asquerosa.

—iTe pregunté qué carajo haces aqui!?

Antes de completar la frase ya lo habia tomado enérgicamente de su camisa para
comenzar a zamarrearlo. Lo levanté en una fracciéon de segundo. Al hacerlo se cay6
su silla y, seguidamente, los vasos y las botellas que descansaban en la mesa. La
persona que estaba con €l se qued6 inmavil sin entender lo que sucedia. Comenzamos
a forcejear asustando a la gente de alrededor, que rapidamente despejaron la escena.
Mientras forcejedbamos le gritaba:

—¢iDonde esta mi amigo!? jjjDime donde lo tienes, hijo de puta, dime porque te
voy a matar!!!

No alcanzamos a darnos unos buenos golpes cuando caimos al suelo para
revolcarnos entre las mesas. A los pocos segundos el personal de seguridad entr6 en
accion. Senti como me arrastraban hacia atras mientras de mis manos se desprendia la
camisa de Adolfo, o lo que quedaba de ella. Lo mismo hicieron con él hasta lograr
separarnos, mientras continuaba gritandole:

—iiDime dénde esta!! {Me envias cartitas amenazandome, cobarde, por qué no
me lo dices en la cara!

Nunca habia pensado que se podia salir tan rapido de una disco o pub, sobre todo
si se encontraba colmado de gente, pero en cuestion de segundos estaba en la puerta
del Jam Rock sacudiéndome los pantalones. Me retiré rapidamente para evitar la
vergiienza, ya que todos me miraban como el desubicado del lugar. Tomé un taxi y
alcancé a darle mi direccion para luego quedarme dormido profundamente.
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Evidentemente, el alcohol habia hecho de las suyas. Entré a mi casa y fui directo a
acostarme. Lo hice sin siquiera sacarme la ropa, después de todo, solo era un detalle
menor.
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XXIV

11:45 a. m. marcaba el reloj cuando mi primer ojo se abri6 para dar comienzo a un
nuevo dia. Mi cabeza estaba invadida por diez enanos que clavaban agujas en mi
cerebro. Hacia mucho tiempo no me levantaba con una resaca semejante; por suerte,
mi memoria estaba intacta y recordaba todo lo sucedido la noche anterior.

Ya no tenia dudas, Adolfo tenia algo que ver con la desaparicion de Nito. Asi lo
corroboraban su comportamiento, su mueca siniestra, su falsa sonrisa, su mirada
burlona que no cesaba, el haberme seguido hasta el Jam Rock y, por supuesto, su
odiosa envidia hacia mi amigo. Asi lo confirmaba todo. Pensé que quizas estuviera un
tanto paranoico, pero mi convencimiento acerca de que €l era el responsable de la
desaparicion de Nito desechaba esa posibilidad. También era cierto que habia llegado
muy lejos al increpar a Adolfo de la manera en que lo habia hecho. Eso, sumado a
que él sabia que yo me encontraba al tanto de sus hechos, y de que €l era el autor de
la amenazante carta, significaba un peligro muy importante para mi, y por eso debia
cuidarme mas que nunca. En principio comenzaria por una aspirina, ya que mi dolor
de cabeza era cada vez mas intenso; luego una buena ducha ayudaria con la
recuperacion.

Encendi el teléfono y me encontré con dos llamadas perdidas. La primera
correspondia a la maderera, la cual no tenia sentido devolver, y la segunda pertenecia
al inspector Moreno. Marqué su nimero inmediatamente.

—Diga.
—Hola inspector, soy Gabriel, acabo de ver una llamada perdida suya.

—Si, lo llamé porque tengo los resultados de las pruebas. ;A qué hora podria
pasar por mi oficina?

—Digamos que hoy me tomé el dia, puedo ir en cualquier momento.
—Bien, ¢le parece a las 4?
—AMhi estareé.

No habia posibilidad de que no meditara acerca de los posibles resultados de las
pruebas. ;Y si era la sangre de Nito? ;Y si en verdad le habia pasado algo? Tal vez
solo fuera una especie de tinta simil sangre con la que habian intentado darle una
cuota mas de terror al mensaje. Después de todo, ¢por qué pensar en lo peor? Era mas
favorable hacerlo en positivo, entendiendo que todo se resolveria de la mejor manera.
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Llegué a la oficina y quien me abri6 la puerta esta vez fue Gerénimo. Tras
saludarlo me invit6 a sentar. Aguardé a que Moreno terminara con una comunicacion
telefonica, luego de lo cual procedi6 a saludarme.

—Buenas tardes, Gabriel. ; Desea tomar algo? —ofrecié como de costumbre.
—En verdad no, le agradezco.
—Bien, como le adelanté telefénicamente, tengo el resultado de las pruebas.

El momento habia llegado y no habia vuelta atrads. Por mas duro que fuese el
resultado, debia escucharlo. Respiré profundo, me soné los dedos de las manos y
encaré friamente la situacion.

—:Es la sangre de él, verdad?

—Vayamos por partes. Primero las huellas digitales: habia ciento de huellas, tanto
en el sobre como en la carta. ;Y adivine de quién?

Inmediatamente comprendi a qué se referia.
—I.0 sé, son mias.

—:No le dije yo que no tocara el sobre o, en todo caso, que lo hiciera lo menos
posible; que lo depositara en una bolsa de nylon y que me lo trajera inmediatamente?

Me senti avergonzado. Solo pude excusarme.

—Sucede que para cuando usted me lo dijo yo ya habia abierto y manipulado la
carta varias veces, pero ni bien hablé con usted hice lo que me indico.

—Solo que ya era tarde —sentencio—. De todas maneras, en caso de existir otra
huella distinta a la suya habria salido en las pruebas; evidentemente quien escribio la
carta y quien la llevo a su domicilio, suponiendo que sean dos personas distintas,
usaron guantes. De lo contrario, con la tecnologia actual se hubiera encontrado una
segunda huella, o mas.

—iEso me deja mas tranquilo! —dije dando a entender que no habia estropeado
las pruebas.

—iYa tenemos una pista! jAleluya! —ironizé—:

quien escribié y envidé la carta utilizo guantes. ;Sabe cuantas personas usan
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guantes en este crudo invierno? Imaginese si tuviéramos que arrestarlos a todos como
sospechosos. ; Cuantos serian?

—iTodo el mundo! —respondi.
—iExacto! Estamos como al principio, o sea, no tenemos nada.

Era notable que el inspector estuviera abatido. Las pocas pistas obtenidas no
llevaban a ningun lado y, para colmo, las habia conseguido yo. Pero aun faltaba lo
mas importante, la razén por la cual habia ido.

—¢Y la sangre?

—En cuanto a eso, quédese tranquilo, no es la de su amigo.
Esas palabras me provocaron un gran alivio.

—¢Es tinta artificial? —pregunté.

—Tampoco —dijo meneando la cabeza—. Se trata de sangre animal, mas
precisamente, de un ave.

El alivio obtenido recientemente se evapord de inmediato. El sacrificio de
animales estaba asociado con las sectas, entre ellas, las sectas satanicas. Eso
significaba una plena concordancia entre la frase escrita con sangre animal y el
simbolo con el que culminaba la carta. Ya no quedaban dudas: no era una simple
broma de mal gusto, esa carta me la enviaba alguien que practicaba ciertos ritos y
ceremonias con sacrificio animal, y pertenecia a una secta satanica. ;Pero por qué, si
Nito nunca se habia involucrado en sectas, ni mucho menos en ritos satanicos? De ser
asi lo hubiera sabido. ;Por qué esta gente se metia conmigo? ;Por qué les molestaba
que yo quisiera encontrarlo? No tenia respuestas a todas esas preguntas, pero si sabia
quién estaba detras de todo esto, y tenia al inspector frente a mi para contarselo.

—FEso es preocupante, sobre todo para mi, que soy el receptor de la carta y del
mensaje. De todas maneras, creo saber quién esta detras de todo esto.

Moreno apoyo los brazos sobre el escritorio.
—¢Qué dice?

—Lo que escuchd. De hecho, ayer por la noche estuve con él frente a frente y le
hice saber que ya lo habia descubierto.

—¢A quién se refiere? —pregunt6 sorprendido.
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—A Adolfo, el compafiero de trabajo de Nito. El lo odia, le tiene envidia, asi me
lo dijo Nito en una oportunidad; eso, y que era una persona despreciable, y ayer pude
comprobarlo.

—Pero eso no es un indicio claro como para acusarlo de un secuestro.

—Es que ademas trabaja en la imprenta, y eso concuerda con el tipo de papel
especial, con la pluma y con la letra que utilizaron.

—A1Un no es suficiente —dijo meneando la cabeza.

—Lo sé, pero ademas me sigui6 hasta un pub y no dejaba de observarme;
mientras lo hacia se burlaba a través de su falsa sonrisita.

—iUn momento! Vayamos de a poco. ¢ Usted fue a un pub que se llama...?
—Jam Rock.
—Bien, y dice que €l lo siguio. ¢Ha podido verlo mientras lo hacia?

—No, pero €l tiene la direccion de mi casa, pudo haber estado en un auto
esperando a que saliera para luego seguirme.

—¢:Como es que sabe la direccion de su casa?

—Si depositdo un sobre debajo de mi puerta es porque la sabe, ;no? —dije
fastidiado.

—Bueno, eso en caso de que haya sido él, pero sigue faltando argumento.

—Inspector, yo le pido que lo investigue. Consiga una orden de allanamiento y
seguramente va a encontrar algo que lo convenza.

—Necesito pruebas mas concretas para conseguir esa orden. Le prometo que voy
a investigarlo, pero antes necesito hacerle unas preguntas.

—Adelante.
—¢ A qué hora sucedio esto?
—Sali de mi casa aproximadamente a las 11 p. m.

—Bien, y no not6 nada extrafio al salir, nadie lo seguia...
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—No lo sé, tal vez si, solo que no presté atencion.
—En qué se dirigio?
—En taxi.

—¢Y en qué momento lo vio llegar? Es decir, luego de que usted entrara al
recinto, ¢cuanto tiempo tardo en aparecerse?

—En verdad no lo sé, yo estaba disfrutando de la noche, buena musica, tragos, no
lo vi llegar; ademas habia mucha gente, el lugar estaba repleto. Comencé a sentir algo
extraflo, como si no dejaran de observarme, hice un paneo general detenidamente y
ahi lo vi. Estaba sentado en una de las mesas junto a un acompafiante masculino vy,
efectivamente, me estaba observando.

—Bien, ¢qué sucedio después?

—Lo fui a buscar y casi terminamos a las trompadas.
—¢:Le manifest6 su pensamiento?

—SIi, a los gritos y mientras lo zamarreaba de su camisa.
—FEso debe haber sido bochornoso.

—Supongo que si... En ese momento, poco me importo.
—¢Y a la persona que estaba con €l la conoce?

—No alcancé a reconocerla, supongo que no.

—Bien, ¢y cuanto alcohol ingiri6 usted?

—Quédese tranquilo, volvi en taxi —le dije en tono de broma, pero dandole a
entender que se estaba metiendo en cuestiones intimas que no estaba dispuesto a
responder. Al parecer habia entendido el mensaje perfectamente.

—Con eso terminamos. Como le digo siempre, cualquier novedad me la
comunica de inmediato; yo, por lo pronto, voy a investigar al tal Adolfo.

—~Gracias —respondi mientras estrechaba su mano.
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XXV

Durante los siguientes dias mantuve una vida normal, si es que se puede llamar asi al
hecho de salir del trabajo y mirar hacia todos lados mientras caminaba,
cerciorandome de que nadie me observara ni me siguiera, encerrarme en mi casa y
colocar dos pasadores nuevos, uno en la puerta trasera de la casa que comunicaba con
el fondo, y otro en la puerta principal, que utilizaba ni bien ponia un pie dentro de la
casa. En cuanto al resto del tiempo, solo encendia la PC, tomaba la carpeta de
recortes y me ponia a trabajar.

El invierno se acababa pero no renunciaba en su rigurosidad hasta el dltimo dia de
su estacion. Las calles continuaban desérticas, la gente se metia rapidamente en sus
casas, encendian sus estufas y no volvia a salir hasta el dia siguiente; después de todo,
hacian lo mismo que yo, solo que en mi caso se trataba de una cuestion mucho mas
delicada.

Fue el primer miércoles de la ultima semana de invierno, por lo menos en lo que
respectaba al calendario, cuando regresaba del trabajo un poco mas tarde que de
costumbre. Esa tarde me habia demorado comprando cuerdas para la guitarra de Nito.
Supuse que seria un buen presente para cuando regresara y volviéramos a tocar. L.os
arboles parecian tener mas hojas, lo que generaba un sonido tétrico al moverse de un
lado hacia el otro impulsados por los fuertes vientos. No sé si con el correr de los dias
me habia ido relajando, o tal vez era debido al momento de distension tras pasar por
la casa de musica... Lo cierto es que no los vi venir. Habia colocado las llaves en la
cerradura para luego girarlas cuando, en ese momento, alguien me tomo del hombro y
luego las luces se apagaron. Solo recuerdo estar en el suelo dentro de mi casa y ver a
tres hombres encapuchados que me golpeaban sin asco y sin piedad. No recuerdo
mucho mas que eso. Los médicos luego me informaron que me habian pateado en el
suelo y me habian golpeado en el rostro sin piedad.

Cuatro dias fueron los que estuve inconsciente. Cuando me desperté estaba
sumergido en una cama del hospital Alejandro Posadas con vendas en mi rostro,
suero en el brazo izquierdo y un dolor general insoportable. En su visita, el médico de
turno me dijo que por fortuna no me habian fracturado ninguna costilla, aunque si
tenia serios golpes y, por lo tanto, serios hematomas. En cuanto al rostro, hubiera
podido perder un ojo; tenia aun la cabeza hinchada y me habian fracturado la nariz.
Mientras me retiraba el suero me informé que me lo habian puesto debido a la
pérdida de sangre y, ademas, para suministrarme algunos medicamentos y calmantes.
Del bolsillo izquierdo de su chaqueta colgaba una tarjeta de identificacion con el
nombre de Ricardo Rodriguez.
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—iNo puedo moverme! —Ile dije lentamente.

Se me oia bastante claro, ya que no tenia dientes rotos. Mi boca, a no ser por los
labios destrozados, estaba bastante sana.

—Es por los dolores. Por suerte no tiene huesos rotos. Lo que le impide moverse
son los dolores que sufre debido a los fuertes golpes. Es por eso que va a continuar
con los calmantes por via oral. En cuanto a su cabeza, el craneo atn se encuentra
hinchado. Le hemos hecho una tomografia y no presenta hematomas de gravedad, ni
tampoco ningun coagulo. jHa tenido suerte! Podrian haberlo matado.

Cuando se retiré intenté levantarme lentamente venciendo el dolor, pero este
aparecia luego de cada movimiento. Me encontraba semidesnudo, con un calzoncillo
como unica prenda. Me dirigi hacia el bafio agarrandome de la cama primero, y luego
de las paredes. Tenia una sola cosa en mente: mirarme en el espejo. Encendi la luz y
al observarme solo vi destruccion. Me habia convertido en una especie de hombre
morado. Todo mi torso se encontraba pintado de un color violeta con una tinta
proveniente de mi interior; también mis o0jos, los cuales no abrian del todo. Mi rostro
estaba hinchado con algunos cortes y mi nariz, entablillada. ;A esto le llamaban
«tener suerte»? Una profunda tristeza me invadio de repente y lloré.

Necesitaba hablar con el médico para saber como habia llegado al hospital y
obtener algunos detalles mas sobre lo sucedido, ya que mis recuerdos eran escasos.
Tuve que esperar hasta su proxima visita para hacerlo. Cuando reaparecié comencé a
indagarlo.

—¢:Como llegué hasta aca, doctor? —Mi voz era un tanto gangosa debido al
vendaje sobre mi nariz, pero me hacia entender.

—Lo trajo la policia.
—La policia? —dije extrafiado.

—Es todo lo que sé. Hay un inspector que esta a cargo, €l va a poder despejarle
sus dudas; vino a verlo y me dejo su tarjeta. Dijo que cuando despertara lo llamara, es
el inspector... —El médico comenzo6 a revisar los bolsillos de su delantal—. Aqui
esta: inspector Moreno.

—iDigale entonces que venga, que ya desperté!
—S]i, de hecho, vamos a darle el alta mafiana por la tarde. Podra seguir con la

recuperacion desde su casa.
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—Ok, entonces que venga mafiana.

—No hay problema, se lo comunico. Ahora usted debe descansar, y quédese
tranquilo, en un rato viene la enfermera con su medicacion.

—Por favor, jalgo para el dolor!
—Si, va a recibir calmantes. Trate de descansar.

Por mas que lo intentara era muy dificil hacerlo, los calmantes no parecian hacer
efecto frente a semejante dolor que me mantenia inmoévil. Pero no era lo inico que
interrumpia mi descanso: mi mente estaba intacta y mas inquieta que nunca.

Al dia siguiente luego del almuerzo llegé el inspector Moreno. Traia consigo su
portafolio de color negro, en impecables condiciones, que deposito al pie de la cama.
Tomo una silla ubicada cerca de la puerta de la habitacion y la acerco a la cama para
luego sentarse.

—¢:Como esta?
—¢jComo quiere que esté!?

—Lo entiendo. El médico que lo atiende me inform6 que habia despertado, asi
que vine a verlo.

Era el momento de quitarme todas las dudas.

—¢Como llegué hasta aca?

—Bueno... después del incidente, alguien 1lamo a la policia.
—¢Quién fue?

—No lo sabemos, fue una llamada an6nima. Tal vez lo hayan hecho los mismos
agresores, ya que claramente no ha sido su intencion matarlo, sino darle un
escarmiento.

—Uno muy grande —dije resignado.
—iYa lo creo!
—¢:Y mi casa quedo abierta?

—Quédese tranquilo, la policia acudi6 al lugar, lo trajeron a usted al hospital y
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luego comenzaron con la bisqueda de huellas y de cualquier pista que pudiera dar
con los agresores. Cuando me informaron de lo sucedido fui inmediatamente hacia su
domicilio. —EI inspector tomé su portafolio, abrio el bolsillo delantero y sac6 un
juego de llaves; eran las de mi casa.

—Aqui tiene —dijo mientras me las alcanzaba.
—¢Y pudieron encontrar alguna huella o pista?

—No, no dejaron nada. Solo sabemos que era mas de uno por lo que revelan sus
heridas.

—Yo vi a tres —dije inmediatamente.

—Bien, solo tenemos eso y lo que dejaron...

—¢Qué dejaron? —pregunté intrigado.

—Tal vez no sea el momento, usted tiene que estar tran...

—iDéjese de pavadas, inspector! —Ilo interrumpi.

Si bien mi voz no era del todo clara, se notaba en el tono que hablaba seriamente.
—FEsta bien.

Volvié a tomar su portafolio y esta vez abrio el cierre trasero, de donde saco una
bolsa de nylon con un sobre dentro.

—¢Otra vez? —dije mientras me lo alcanzaba.

—Si, puede tocarlo tranquilo, lo mandé a analizar y ya obtuve los resultados.
—¢Cuales son? —pregunté, atn sin abrirlo.

—Los mismos que los de la carta anterior.

Abri la bolsa y luego el sobre para asi desplegar la carta.

Te lo advertimos.
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Al igual que la vez anterior, se trataba de una carta del mismo tipo de papel,
escrita tétricamente con pluma, en letra gobtica, y su tinta era sangre. Al pie de esta se
encontraba el mismo simbolo satanico. La cerré, lo miré al inspector con mi
monstruoso rostro y le dije:

—¢Ahora si va a ir en busca de ese malnacido de Adolfo?

—Gabriel, ya le habia adelantado que no hay pruebas suficientes para acusarlo.
De todas maneras, y para tranquilidad suya, consegui una orden de allanamiento tanto
de la imprenta como de la casa de Adolfo. La segunda me costé mucho conseguirla,
tuve que convencer al juez de que podiamos encontrar algo importante para la causa.
Vamos a ir a su domicilio sin que él lo sepa, vamos a entrar y luego revisaremos todo.
Lo tomaremos de sorpresa. Dos testigos seran suficientes para que, en caso de que
encontremos algo sospechoso, ya sea en cuanto a la desapariciéon de su amigo, o bien
a las amenazas y a la agresion que usted acaba de recibir, podamos acusarlo.

—iEso me deja mas tranquilo!

—Bien, ahora, si me permite, necesito hacerle algunas preguntas acerca del
incidente.

—Mejor en otro momento, ¢no se enoja? Por hoy ya tuve demasiado.
—Bien, no hay problema. ¢Puedo ayudarlo en algo?

—Si, me acaban de dar el alta. ; Podria llevarme a mi casa?

—Por supuesto.

Me levanté de la cama lentamente y con mucho sufrir, ayudado por el inspector
Moreno. Saludé al doctor Rodriguez, a las enfermeras y poco a poco me fui retirando
del hospital con el apoyo del inspector.
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Llevdbamos varias cuadras transitando en su vehiculo sin decir ni una solo
palabra, hasta que rompi el silencio.

—Voy a comprar un arma.

Gir6 rapidamente su cuello, me observo e inmediatamente volvio a fijar la vista
en el camino.

—No habla en serio, ¢verdad?

—iPor supuesto que si! Podrian volver a buscarme los agresores, y esta vez seria
lo ultimo que hagan. Ademas, si logro quitar sus capuchas quizas se resuelva el caso,
¢no le parece?

—Para nada. Las armas son muy peligrosas y usted no sabe nada acerca de ellas.
A proposito... ;Por qué no deja de entrometerse e involucrarse aun mas? ;Por qué no
deja de jugar al detective? No es que me moleste algo de competencia, pero ¢no le
parece que ya ha ido demasiado lejos? ;No siente que se ha metido ya en varios
problemas?

Reflexioné un instante y luego le respondi:

—Quizas tenga usted razon... Lo que dice es cierto, pero le recuerdo que yo no
estoy haciendo nada malo. Solo intento colaborar en la busqueda de Nito. Ademas,
olvida usted algo: mi amigo aun no aparece.

—Mire Gabriel, en cuanto a eso, lo cierto es que mi experiencia me dice que,
debido al tiempo transcurrido, las probabil...

—iiVivo o muerto tiene que aparecer!! —Io interrumpi.

—FEn eso tiene usted razon.

—Y le pido otro favor, no le cuente de esto a Gladys, no quiero que se preocupe.
—FEntendido.

Me bajé del auto como pude, caminé hasta la puerta de entrada y el recuerdo de
aquella tarde-noche se hizo presente. Las imagenes vinieron a mi mente como flashes
y otra vez el terror se apoder6 de mi.

—¢Se encuentra bien?

Inmediatamente volvi a la realidad, que era casi tan dura como el recuerdo.
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—Si —Ile respondi y abri la puerta.

Lo invité a sentarse y objetd que debia irse de inmediato. Antes de hacerlo, me
dijo:

—Gabriel, tiene que hacer la denuncia correspondiente en la comisaria en cuanto
pueda.

—¢Qué denuncia? —pregunté extrafiado.
—La denuncia sobre lo que le sucedio, la del incidente.

Me armé de paciencia y, en buen tono, tratando de ser amable, le contesté
suavemente.

—Inspector, usted y yo sabemos muy bien de qué se trata todo esto. Lo que
ocurrio aca no fue un simple robo, de hecho, no falta ni un solo alfiler de mi casa.

Haciendo un paneo general podia corroborar lo que decia.

—Lo sé, es para que quede asentado, nada mas. Para cumplir con el
procedimiento.

—Mejor dejémoslo asi.

Con absoluta sinceridad, le confirmaba que no tenia intencién de hacer ninguna
denuncia, ya que en este caso no tenia sentido.

—Bien, veré cémo lo resuelvo. Quédese tranquilo, cualquier novedad me la
comunica.

—Ok, gracias por traerme.

—iPor favor! Faltaba mas, y Gabriel... Haigame caso, escuche mi consejo y no se
meta en mas problemas.

—Trataré de hacerlo.
Antes de despedirlo lo tomé de un brazo.
—iiSuerte en los allanamientos!!

Me mir6 e hizo un ligero movimiento vertical con la cabeza. Se retiré y luego me
acerqué al bafio con la unica intencion de volver a mirarme en el espejo. Al hacerlo
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noté que lo que se reflejaba, por supuesto, era la misma imagen que la del hospital.
Tomé los medicamentos que me habia dado el doctor, apagué la luz y decidi no
volver a mirarme por unos cuantos dias. Esa noche cené un plato de sopa caliente,
tomé los calmantes y me fui a dormir, o por lo menos a intentar hacerlo.

Los medicamentos que tomaba, tanto los antiinflamatorios como los calmantes,
provocaban somnolencia, por lo que finamente logré dormir toda la noche y toda la
mafiana. A eso del mediodia me levanté a tomar lo que quedaba de sopa, los
remedios, y volvi a la cama a descansar. Eran aproximadamente las 6 p. m. cuando
comenzaron a golpear fuertemente la puerta de entrada. Me arrimé a ella y, al no
tener mirilla, no me quedo otra alternativa que la de preguntar:

—¢Quién es?

—iSergio!

—:Qué Sergio? —grité.
—Tu compafiero de trabajo.

Recién cuando menciono eso ultimo pude reconocerle la voz y procedi a abrirle la
puerta, ain con cierto temor. Efectivamente, era él.

—Toqué varias veces el timbre y como no salias comencé a golpear la puerta.
¢Como estas? —me pregunto con la amabilidad que lo caracterizaba.

—iYa me ve!

—iPor Dios! ¢Como te hicieron eso? Disculpame que te pregunte, pero... ;En
qué estas metido?

—Fn nada, Sergio, créame —respondi.

—FEs lo que se preguntan todos en el trabajo. A proposito, todos te mandan
saludos.

—~Gracias. Ayer me dieron el alta, pero imaginese que en estas condiciones no
puedo volver a trabajar, por 1o menos por unos dias.

—iPor supuesto! No hasta que se te deshinche la cara, no sea cosa que, al verte,
los muchachos salgan todos corriendo —dijo tratando de desdramatizar la situacion
con una broma, de la cual apenas sonrei. Hablamos durante un rato y no tard6 en
decir:
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—Gabriel, ¢necesitas algo? ¢ En qué puedo ayudarte?
Sabia que no tardaria en decir eso, asi era él.

—La verdad es que necesito algunas provisiones, ayer a la noche cociné una sopa
y era lo unico que me quedaba. Si puede ir al supermercado y comprarme algunos
viveres, le estaria muy agradecido; en estas condiciones, no puedo salir a ningun lado
y esta noche ya no tengo nada para cenar.

—Claro que si, solo dime qué vas a necesitar y en seguida vuelvo.

Anoté varios articulos necesarios y adjunté a la nota el dinero correspondiente, el
cual no quiso aceptar. Se retir60 y en menos de una hora estaba de vuelta con bolsas
llenas de comestibles para varios dias. Nuevamente intenté darle el dinero, que
rechaz6 una vez mas, no queriendo ni decirme cuanto habia gastado. Le volvi a
agradecer y se retir6 argumentando que lo esperaba su mujer.

Ya contaba con las provisiones necesarias para continuar el proceso de
recuperacion encerrado en mi casa por lo menos por una semana, una larga y dura
semana.
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XXVI

El dia lunes volvi a la maderera. Todavia quedaban rastros de la golpiza en mi rostro,
pero al menos me habian quitado las vendas y ya no asustaba tanto como me habria
dicho don Sergio. Mis compafieros se acercaron y me abrazaron en una muestra de
afecto que combinaba solidaridad con lastima. Trabajé normalmente y, al salir, solo
pensaba en una cosa... regresar a mi casa, a mi refugio, en donde no era observado
con espanto ni pena y en donde, luego de cerrar las puertas con todas sus trabas, me
sentia seguro. Asi lo hice. La golpiza me habia dejado aterrado y mas temeroso que
nunca; ya no miraba por déonde caminaba, sino que estaba mas pendiente de quién se
acercaba, o quién caminaba cerca de mi, y al llegar a mi casa no sacaba las llaves de
mi bolso hasta no estar seguro de que nadie me habia seguido ni me esperaba en la
puerta, o en algun auto estacionado, o escondido detras de los arboles. Mi situacion
era espantosa y el clima no colaboraba, manteniendo a las calles desiertas, oscuras y
tempestuosas.

El dia miércoles llegué a casa luego de mi rutina laboral y, tras asegurarme de que
nadie me esperaba ni me habia seguido, inserté la llave en la cerradura para abrir la
puerta de entrada. Al girarla percibi el mismo sonido de aquel dia en que habia
encontrado el primer sobre. La puerta lo arrastro provocandolo, pero en esta ocasion,
en vez de salir y observar hacia todos lados en busca del remitente, cerré la puerta
rapidamente con todas sus trabas y todos sus pasadores, sin buscar a nadie por miedo
a encontrarlo. Encendi la luz, que luego de hacer un fogonazo me dej6 totalmente a
oscuras. Me quedé apoyado contra la puerta durante un instante. Ya no podia volver a
salir, de modo que estaba a oscuras y encerrado. El sobre descansaba bajo mis pies.
Podia ir a encender la luz de la cocina, la del bafio, la de la habitacion, pero estaba
paralizado. Me encontraba solo, a oscuras y encerrado dentro de mi casa y con otro
sobre bajo mis pies, mientras el viento crecia y gemia alrededor de la casa de un
modo aterrador.

Permaneci inmovil, esperando que de mi habitacion saliera lentamente el
mismisimo Satanas, con su cuerpo rojo sangre, rodeado de fuego, iluminando
tétricamente el lugar con su rostro diabdlico y con sus encorvados cuernos para
decirme que todo habia terminado para mi, que habia ido muy lejos y que, como
consecuencia, ahora era de su propiedad. Mis niveles paranoicos estaban en su punto
maximo; si se hubieran podido medir con un termometro, este habria explotado. Miré
hacia el mueble en busca del arcangel y, para mi desgracia, noté que ya no estaba. En
ese momento supe que Satanas habia tomado la estatuilla para salir con ella en la
mano de mi habitacién, demostrandome que nadie, ni siquiera el arcangel Miguel,
podia ayudarme. Pude visualizar al innombrable saliendo lentamente de mi
habitacion con la estatuilla en la mano y una mueca clavada en su espantoso rostro, la
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misma que tenia Adolfo y que solo yo habia podido ver.

«jPor favor no me hagas dafio! jPor favor, no!», imploré. Cerré los ojos
concentrandome en que no podia ser cierto, en que solo era producto de mi
imaginacion. Al abrirlos ya no estaba, al menos no saliendo de mi habitacion. «jPor
favor muévete! {Muévete o moriras!», me dije a mi mismo. Caminé lentamente
dando pasos laterales y tanteando las paredes hasta llegar a la cocina; encendi la luz
y, por suerte, esta no volvio a apagarse. Repeti la misma accién con la luz del bafio y
solo me restaba hacerlo con la de mi habitacion. Ya habia luz en la casa. Tomé coraje
y me dirigi rapidamente hacia el dormitorio. Sin mirar dentro oprimi la llave
interruptora y la luz se encendid. Solo yo habitaba la casa, y pude ver que el arcangel
se encontraba donde tenia que estar. Solo se habia quemado la ldmpara del comedor,
haciendo imposible poder verlo.

La oscuridad y el encierro, sumado a mi imaginacion y a las circunstancias
vividas en los ultimos tiempos, junto a la cuota de paranoia obtenida, habian recreado
toda esa situacion horrorosa. Aunque esta no habia terminado: todavia me faltaba ir
por el sobre, el tercero que recibia. Antes de hacerlo fui a la cocina a buscar una
lampara de repuesto. Necesitaba tener toda la casa completamente iluminada. Como
no era mi dia de suerte, no me quedaba una sola lampara de repuesto. Decidi ir por el
sobre de todas maneras. Al levantarlo observé que, a diferencia de los anteriores, este
si contenia sellos postales. Lo abri y al leer su contenido quedé sorprendido,
golpeado, quizas mas que si hubiera recibido otra enigmatica carta satanica. Se
trataba de un telegrama enviado y firmado por el duefio de la maderera, un telegrama
de despido.

Por motivo de reiteradas ausencias sin aviso, lo consideramos despedido por
incumplimiento a sus tareas laborales (Art. 63 y 88, ley contrato laboral).
Liquidacion a su disposicion.

La leyenda era corta, clara y concisa: me habian echado del trabajo.
Evidentemente era joven y mi corazon muy saludable. Minutos antes habia
experimentado un momento terrible para luego abrir un sobre y que este dijera:
«Estas despedido». Para cualquier persona de avanzada edad, o con alguna disfuncion
cardiaca, hubiera sido demasiado, en cambio yo solo tenia algo de taquicardia, pero
mi corazon continuaba latiendo.
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XXVII

Me presenté al dia siguiente en la maderera con telegrama en mano y me dirigi
directamente a la oficina de sefior Mario Pietro, duefio de la empresa. Su secretaria
me anuncio y luego me pidié que aguardara unos minutos para ser atendido. Mientras
esperaba manipulaba el telegrama.

¢No debia alguien firmar para poder recibir uno de estos, o ya no era necesario?
O quizas el sefior Pietro, sabiendo de que yo vivia solo y que nadie atenderia al
cartero, se habia encargado del asunto. Lo cierto es que poco importaba; ya habia
recibido el telegrama y estaba frente a su oficina esperando ser atendido. La puerta se
abrié y el mismo sefior Pietro me invit6 a pasar. Le manifesté mi sorpresa al haber
recibido su telegrama y comenzo a intentar explicarme las causas.

—iEntiendo! —le dije.

En realidad, lo que entendia era que todo implicaba negocio para un empresario, y
que las personas que trabajaban en su empresa eran solo herramientas necesarias para
que su negocio funcionase. Cuando una de estas dejaba de servir, simplemente se
desechaba y se reemplazaba por otra, mas alla de las causas por la cual esa
herramienta habia dejado de funcionar de manera eficaz, y sin importar cuanto le
habia servido con anterioridad. Abrié uno de sus cajones y sacé un sobre con mi
nombre. Se trataba nada mas ni nada menos que de la liquidacion y su respectivo
cheque. Me dio la mano y solo dijo:

—IL.o siento.

Asenti con la cabeza y me retiré con otro sobre en la mano, distinto de aquel con
que habia entrado. Antes de abrir la puerta que conducia a la calle, fue don Sergio
quien me intercepto.

—Gabriel, me enteré de tu despido; jno lo puedo creer!
—Esta bien, don Sergio. Esto podia llegar a suceder.
—~Cualquier cosa que necesites, puedes contar conmigo.

Noté en sus ojos una emocion que contagiaba. No podia esperar menos de aquel
gran hombre. AnticipAndome al derrame de alguna lagrima proveniente de alguno de
los dos, solo tomé fuerte sus manos.

—iijiMuchas gracias!!! —Y giré el picaporte de la puerta principal.
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Otra vez una mano volvié a apretarme fuertemente el cuello. Esta respondia al
nombre de «angustia», y lo hizo durante todo el trayecto de regreso a casa. Al llegar
fui directamente hacia la botella de whisky, la misma que habiamos compartido con
Nito. Esta vez me encontraba solo para beber y, de esta manera, aplacar mi dolor.
Bebi dos medidas, y en el momento de servirme la tercera, decidi colocar otro vaso y
servir para dos, tal cual lo habia hecho en aquella oportunidad.

No recuerdo cuantas medidas bebi, solo sé que desperté al dia siguiente en mi
cama, con la ropa puesta y con una resaca tal que me dolian hasta los dientes. Mi vida
se derrumbaba rapidamente, tan rapido que ni siquiera podia darme cuenta de eso.
Mis esfuerzos por encontrar a mi amigo no lograban ningtn resultado, al menos
ninguno positivo, pero me encontraba en la mitad del camino; todavia no estaba dicha
la ultima palabra ni se habia definido el caso. Sentia que solo habia llegado a la mitad
del camino, que era uno muy peligroso y que, por recorrerlo, lo estaba pagando muy
caro. Que estaba sufriendo las consecuencias por no hacer caso a las palabras del
inspector Moreno, y ni siquiera a las de Gladys. Pero lo cierto era que pagar las
consecuencias por haber transitado un camino tan peligroso y abandonarlo en la
mitad sin haber conseguido el objetivo era como si mi esfuerzo, mi sacrificio, hubiera
sido en vano. No tenia mucho sentido hacerlo, por lo tanto, debia continuar; debia
buscar la manera de encontrar a Nito.

Esa misma tarde soné mi teléfono celular. Era una llamada proveniente del
inspector.

—Hola inspector.
—Gabriel, ;como anda?

—Aqui andamos, digame. —No tenia intenciones de contarle de que ya no tenia
trabajo, solo estaba ansioso por recibir las novedades.

—Bien, ayer se produjeron los dos allanamientos. Yo mismo participé de ambos,
tanto en el de la imprenta como en el de la casa de Adolfo.

Mi corazén comenzé a palpitar; quizas la pesadilla habia terminado, el caso se
resolvia, Nito aparecia con vida y yo continuaba mi vida con normalidad, o casi...

—¢Qué paso, lo encontraron?

—Lo tomamos de sorpresa, tal como estaba previsto; entramos rapidamente sin
darle tiempo a que pudiera esconder nada o a que tapara alguna evidencia. Se
encontraba cocinando con absoluta normalidad. Revisamos su casa de punta a punta,
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sus papeles, sus anotaciones, aunque no encontramos absolutamente nada.

—iNo puede ser! Ese malnacido esta involucrado en la desaparicion de mi amigo.
No digo que Nito se encuentre en su domicilio, seria muy tonto de su parte, pero
Adolfo tiene algo que ver, estoy seguro...

—Le repito, no solo no encontramos a su amigo en el domicilio sino que, ademas,
revisamos toda su casa y no habia nada. Lo mismo sucedi6 en la imprenta.

—Es muy astuto y estan bien organizados —dije con resignacién.

—Se mostro sorprendido de que allanaramos su casa, dijo que podriamos haber
ido sin hacer tanto alboroto y nos hubiera abierto la puerta sin inconvenientes y que,
ademas, €l no tenia ningun vinculo con el desaparecido; por supuesto, no le dije que
solo se trataba de una idea suya.

—:Quiere decir que porque no encontraron ninguna prueba en su casa ya pasa a
ser inocente?

—iPor supuesto que no! Solo que no tenemos de donde agarrarnos para poder
acusarlo, y le recuerdo que mientras no haya una prueba que demuestre lo contrario,
todo el mundo es inocente.

—iEsto es el colmo! Esta bien inspector, ya encontraremos alguna prueba, no se
preocupe.

—Gabriel, por favor, no se involucre mas. ;| INo le basta con lo sucedido?

El inspector se referia a las amenazas y a la golpiza recibida, pero no estaba al
tanto de que también me habian despedido del trabajo y de que mi vida ya no era la
misma. Pero ya habia ido muy lejos, tanto que ya no podia regresar, ya no habia
vuelta atras. Luego de repetirme que la investigacion se encontraba activa y que
continuaba la busqueda por parte de la Policia, y que cualquier novedad que tuviese
se la comunicara de inmediato, cortamos la comunicacién.

La primavera se habia hecho presente imponiendo sus agradables temperaturas y
la gente comenzaba a frecuentar las calles. Por lo pronto, yo continué trabando todas
las puertas de mi casa, aunque afuera los arboles florecian y ya no me atemorizaban
tanto. Debia buscar trabajo, pero no era necesario que lo hiciera inmediatamente:
contaba con el dinero de la indemnizacion por despido recién obtenida, ademas del
seguro de desempleo. Esto me daba mads tiempo para seguir colaborando en la
busqueda de Nito y descubrir quién estaba detras de todo esto.
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Volvi a repasar la carpeta de recortes una y otra vez, todos los dias; ahora tenia
tiempo de sobra, por lo que lo hacia minuciosamente mientras tomaba unos tragos.
Noté que la cantidad de bebidas alcoholicas dentro del carro del supermercado era
cada vez mayor, y también era mayor la cantidad de botellas vacias dentro de mi
casa. Comencé a repasar las amenazantes frases de las cartas: «Deja de meterte en lo
que no te corresponde o lo pagaras muy caro» y «te lo advertimos».

No tenia mucho para estudiar, las frases eran muy claras y su significado estaba
resuelto. Sin embargo habia algo, un patrén en comun, mas alla del tipo de papel
especial... El simbolo. Las frases eran distintas pero lo que las unia era el simbolo
que representaba el origen de las cartas. Hasta el momento yo solo habia averiguado
acerca de su significado, pero debia investigar acerca de los lugares en donde se
practicaban ritos satanicos que estuvieran representados por este simbolo. Se me
ocurri6 que si lograba dar con uno de esos lugares resolveria no solo quienes eran los
autores de las cartas, sino también lo sucedido con Nito. Para eso debia investigar
mas a fondo. Encendi la PC y en pocos minutos obtuve informacién. A diferencia de
la vez anterior, en que solo necesitaba saber el significado de un simbolo, esta vez iba
por mas: por su procedencia, por quiénes lo utilizaban y para qué. Todas cuestiones
dificiles de encontrar, ya que era informacion muy variada y, ademas, de caracter
oculto.

Luego de buscar durante algunas horas, encontré algo interesante: entre los
diversos simbolos existentes, el que yo habia recibido pertenecia a una secta
internacional llamada Los amigos de Lucifer. Mi pulso comenz6 a retirarse dando
lugar a un temblor en mis manos cuando lei en el articulo que se trataba de una de las
sectas satanicas mas peligrosas del mundo, involucradas constantemente en
secuestros, abusos sexuales y asesinatos. Me levanté rapidamente en busca del
arcangel para dejarlo encima de mi, apoyado sobre mis piernas; solo asi pude
continuar leyendo el articulo, el cual también decia que se hacian llamar Los
adoradores de Seth. Intervenian en EE. UU., pero también se habian ramificado por
toda Europa y Sudamérica. Exigian ciertas muestras de fidelidad a sus integrantes a
través de secuestros de personas, de beber sangre, de abusos sexuales, de necrofilia y
de necrofagia, y que solo al corresponder con dichos actos podian seguir siendo
miembros de la secta.

Pude enterarme de que generalmente contaban con un lider que funcionaba como
una especie de sacerdote o guru, y era €l quien constantemente exigia nuevas pruebas.
Sobre el final del articulo, es decir, al pie del mismo, se imponia su simbolo, uno
idéntico a los que yo habia recibido. Apreté fuertemente al arcangel, cerré los ojos y
comencé a rezar. Lo hice sin darme vuelta, ya que estaba seguro de que Satanas se
encontraba detras de mi. Podia sentirlo, lo que ocasion6 que un escalofrio recorriera
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todo mi ser provocando una sensacion de terror unica. Pensaba que se asomaria en la
puerta de mi habitacion como la vez anterior, pero esta vuelta para arrebatarme la
estatuilla de la mano y arrojarla de manera despreciativa, como si fuera un objeto
inatil, para luego llevar mi alma definitivamente, arrastrandome de los pelos, hacia el
mismo infierno, donde todo es fuego, donde todo es dolor; para luego hacer conmigo
lo que quisiera, quedando mi cuerpo intacto en el piso del comedor, y asi los médicos
al encontrar mi cadaver pudieran decir: «Fue muerte stbita, le fallo el corazon».

Me aferré a mis creencias, a mi Dios, a Jesus, a la virgen Maria. Recordé cuando
tomé la comunion y luego la confirmacion, en la que juré ser un soldado de Cristo;
recordé también tantas misas asistidas los domingos por las mafianas y comencé a
rezar incontables padrenuestros y avemarias. No lo habia hecho desde el
fallecimiento de mis padres; sin dudas esta era una buena oportunidad para
reconciliarme con la fe.

Al abrir los ojos giré hacia atras y noté que nadie habia venido a buscarme. Mi
mano izquierda continuaba apretando fuertemente al arcangel. Supe que en esos
momentos, cuando uno necesita ayuda, cuando se encuentra desamparado, solo se
esta con Dios, y yo estaba con el mio, el de siempre, el que no se habia olvidado de
mi, el que siempre espera.

—iiGracias Dios, gracias!!

Decidi que habia sido demasiado por esa noche. Apagué la PC para continuar al
dia siguiente, y en ambito diurno. Llevé el arcangel a mi habitacion; no dormiria sin
él. Me pregunté si estaba enloqueciendo. No creia que fuera para tanto, aunque un
loco nunca se termina de dar cuenta cuando ya enloquecio.
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XXVIII

Me desperté cerca del mediodia, almorcé y luego fui directamente a encender la PC
para continuar con la busqueda de informacion sobre sectas satanicas y lugares donde
se practicaban sus ritos, sobre todo la que correspondia al simbolo en cuestion. La
informacion se repetia una y otra vez en paginas web, foros y chats: era muy dificil
dar en el blanco de una secta y obtener la direccion en donde se practicaban sus
rituales, sobre todo por ser algo de caracter confidencial. La escasa informacion
circulaba una y otra vez por los diferentes sitios en forma repetitiva.

Me registré en uno de los foros para interactuar con los que alli escribian, ya que
con solo registrarme y crear un nombre de usuario podia participar en el mismo.
Comencé preguntando si alguien sabia de algun lugar en donde se practicaran
ceremonias y ritos que correspondieran al simbolo o que fueran representados por
este. Lo hice en todos los foros que trataban sobre el tema; si la informacion era tan
escasa, debia abarcar todos los sitios posibles para obtener una respuesta favorable.

Luego de crear una cuenta de usuario en cada uno de los sitios para poder
interactuar con los foristas, comencé con las averiguaciones. No tardaron en
responderme. Me escribian cosas como «los templos en donde se juntan son muy
exclusivos», «nadie tiene esa informacion», «solo puedes ingresar si eres presentado
por un integrante», «no estan en Argentina», «yo también quisiera ir» y cosas por el
estilo. Lo cierto es que todos opinaban pero nadie sabia realmente de qué se trataba;
como se dice popularmente: «Tocaban de oido». Pero yo no tenia absolutamente
ninguna duda de que esa secta existia y de que residia en la Argentina, de hecho,
habia recibido cartas y visitas de parte de ellos. Todavia no estaba del todo claro el
motivo, pero se habian comunicado conmigo, y de qué manera...

Por supuesto que no iba a ingresar con mi nombre real a ninguno de estos foros,
tenia que utilizar un seudénimo, asi que elegi Lucifer 666. Quizas el nick era muy
atractivo, o quizas el haber demostrado tanto interés en conocer y ser parte de la
secta, y escribir en todos los foros y sitios web en los que se trataba el tema hizo
posible que al dia siguiente de haber hecho semejante tarea el anzuelo finalmente
picara. La lombriz habia sido mordida y habia atrapado a un pez, uno que al fin sabia
de lo que hablaba.

Comencé a revisar todos los sitios en donde me habia registrado, uno por uno, y
pude ver que las respuestas se habian multiplicado. A las anteriores se les sumaban
otras Como «Nno te metas en esas cosas», «para qué quieres saber sobre eso», «si
supiera te lo diria» y cosas por el estilo. Pero habia una respuesta que era diferente a
todas; era una muy distinta y lo comprendi de inmediato, el pez que habia atrapado
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decia algo como: «Si realmente estas interesado, te espero mafiana a las 3 p. m. en la
pizzeria El Imperio, ubicada entre av. Federico Lacroze y av. Corrientes, unica
oportunidad». Luego daba una serie de instrucciones para que se produjera el
encuentro: «Voy a tener puesta una camisa negra con un pafiuelo rojo en su bolsillo.
i Te espero!».

Eso era todo lo que habia escrito, y parecia ser muy convincente. Claro que habia
posibilidades como la de ir hacia el lugar y no encontrar a nadie con esa descripcién,
por lo cual solo seria victima de un bromista mas, o que fueran otras personas ademas
de mi, ya que el mensaje lo podia leer todo el foro. Esta posibilidad era poco
probable, ya que a esa hora la mayoria de las personas se encontraban trabajando Yy,
ademas, el tnico en todo el foro que estaba interesado en conocer un templo satanico
era yo, el resto solo curioseaba sin tener ningun tipo de interés concreto. Otra
posibilidad era que en el lugar se encontrara mas de una persona vestida con camisa
negra y pafiuelo rojo en su bolsillo, pero eso era aun menos probable, sobre todo en
un dia de semana a las 3 p. m.

La adrenalina comenz6é a hacerse presente. Pensaba que iba a conocer a un
miembro de la secta que me conduciria al encuentro con Nito. Quizas le habian
lavado la cabeza de tal manera que ahora era uno de ellos y lo encontraria en el
templo practicando sus ritos como un miembro mas. Tal vez fuera esa la razén por la
que pretendian que dejara de buscarlo: para presumir una desaparicion que nunca
habia existido, quedando su caso sin resolver y en el olvido mientras él se encontraba
en el templo como miembro estable y perpetuo.

Las probabilidades se ramificaban; ya no eran solamente que se habia ido con otra
mujer, o que se encontraba perdido sin saber adénde ir debido a un problema de
amnesia, o que debido al tiempo transcurrido podria estar muerto, como habia
sugerido el inspector Moreno, o que lo tendrian encerrado, y hasta secuestrado en
algun lugar y por algin motivo. A todas esas hipotesis, ahora se le sumaba una mas:
quizas estaria vivito y coleando dentro de un templo satanico, entregandose por
completo a la practica de sus rituales y con ganas de que nadie lo molestase, por
supuesto, con un importante lavado de cabeza previo.

Por lo pronto habia un detalle que no se me podia escapar: si iba a introducirme
en un templo satanico, el mismo en el cual sus integrantes me habian amenazado y
golpeado sin piedad, debia ir disfrazado. El solo hecho de no hacerlo seria como
firmar mi sentencia de muerte. Debia ingresar y registrar todo sin que nadie se diera
cuenta y claro... sin que me reconocieran. De hecho, también debia disfrazarme para
acudir al encuentro con quien seria un integrante de la secta, de esa manera estaria
cubierto y no correria riesgos.

www.lectulandia.com - Pagina 127



Contaba con poco tiempo para preparar mi disfraz. Recordé la vez en que me
habia disfrazado para una fiesta. Habia ido a una casa de cotillén y habia alquilado
uno de piratas, pero esta vez era distinto, no podia ir disfrazado de pirata, mucho
menos de Batman o de Superman. Necesitaba, por el contrario, una caracterizacion
profesional, y eso no se conseguia en un cotillon. Era la inica oportunidad que tenia
de introducirme en el mundo de la secta, un mundo en el cual estaba involucrado Nito
de alguna manera, y también lo estaba yo, aunque sin darme cuenta.

Réapidamente comencé a buscar opciones en Internet. Tampoco entonces fue
sencillo encontrar lo que necesitaba. En varios sitios ofrecian mascaras que no
pasaban desapercibidas. Continué buscando hasta encontrar sitios de FX (efectos
especiales) donde a través de sus videos mostraban cémo transformaban a una
persona en practicamente otra utilizando material simil piel de alta calidad, mas una
capa de maquillaje por encima. Estas mascaras iban desde la cabeza hasta el pecho en
una sola pieza, y algunas hasta tenian pelo incorporado. Se trataba de un trabajo
profesional y de excelente calidad. L.a mascara, junto al maquillaje correspondiente y
a la ropa agregada, lograban una transformacion impecable, al mejor estilo
Hollywood. El detalle era que ninguno de estos sitios se encontraba en Argentina y
que, ademas, de solicitar su servicio, este seria muy costoso.

Otra opcion que recomendaba un sitio web era el maquillaje sobre el propio
rostro. Se referia a técnicas para estilizar la nariz, crear arrugas, cambiar el color de la
piel, colocar pestafas y cejas postizas. L.o cierto es que yo nada sabia de maquillajes,
y mucho menos aplicarlo sobre mi propio rostro. Ademas, no contaba con mucho
tiempo para poder hacerlo. Tampoco existia ningun sitio con un slogan tipo «Venga a
nuestro centro y en una hora salga siendo otra persona por la modica suma de...».
Eso hubiera sido ideal: acudir al lugar cerca de la 1 p. m. y salir a las 2 siendo otra
persona, y tener una hora de tiempo para viajar y llegar a horario al encuentro con el
integrante de la secta. Pero no existia tal lugar, y debia continuar buscando hasta
encontrar una solucién mientras el tiempo transcurria poniendo en jaque mi
existencia, ya que no tenia en mente faltar a la cita y, de no hacerlo disfrazado, mi
vida corria un serio peligro.

Continué con la busqueda hasta encontrar la solucion mas practica, simple y
adecuada a la situacion. La misma no consistia en ningun tipo de mascaras, ni de
maquillajes, ni de centros de transformaciones; solo se trataba de bigotes y barba
postiza, una peluca de hombre, sombrero, lentes y ropa que no solia usar. Era una
propuesta simple pero efectiva, quien la proponia aseguraba una impresionante
transformacion con estos elementos sin recurrir a otros mas complejos.

Recordé que John Lennon y Paul McCartney lo habian hecho para poder dar un
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paseo juntos por las calles de New York sin que nadie los reconociera, logrando tener
éxito; claro que asi lo mostraba el film Two of us, en el que Paul, que se encontraba
en New York, decidia ir a visitar a su viejo amigo sorpresivamente. L.o cierto es que
la travesia les habia funcionado y, por qué no, también funcionaria conmigo. Ahora
solo me restaba adquirir los elementos.

Ingresé al sitio Mercado Libre e inmediatamente aparecieron innumerables
anuncios referidos a la cuestién, con productos de distintas calidades y de distintos
precios. Antes de ofertar, en alguno de ellos pregunté si tenian stock disponible y si
podria pasar a retirar el producto al dia siguiente por la mafiana, caso contrario, no me
serviria. Algunos contaban con stock, otros no; me decidi por algunos productos a los
que si podia retirar al dia siguiente y comencé a comprar. L.os anuncios correspondian
a usuarios de Capital Federal, por lo tanto, tenia tiempo para moverme dentro de la
zona por la mafiana, regresar a casa con los productos, colocarmelos y luego partir
hacia el encuentro. Compré peluca, bigote y barba, cejas postizas, un adhesivo
especial para fijarlos y un sombrero; ya contaba con lentes, y algo se me ocurriria con
respecto a la ropa.

Al dia siguiente me levanté temprano para ir a buscar los productos ofertados.
Regresé a casa cerca del mediodia y comencé a vestirme. En el placard tenia un jean
color negro que nunca usaba, al igual que una camisa a cuadros y unos zapatos
mocasines del color del pantalon en buen estado. Era ropa en desuso, nunca nadie me
habia visto con esa vestimenta ni volveria a verme, ya que no era de mi agrado.
Comencé a transformar mi rostro comenzando por la barba y el bigote, y luego las
cejas, utilizando el adhesivo; continué con la peluca y finalicé con los lentes y el
sombrero. Al observarme en el espejo quedé sorprendido: quien se reflejaba no era
yo, sino otro hombre, quizas un tanto extrafio, pero definitivamente uno distinto, y
eso era suficiente. Acomodé bien mi peluca y sali de casa.

Mientras viajaba en el tren del ferrocarril General Urquiza reflexioné sobre el
asunto. Esta vez si estaba yendo demasiado lejos. Disfrazarme de otra persona para
introducirme en un templo satanico era ir muy lejos. Ni en suefios habia imaginado
nunca hacer algo semejante, pero la situacion me habia ido llevando, y aqui estaba,
sentado en uno de los asientos del tren que me conducia al encuentro con un sectario.
Ojala todo esto no fuera en vano y pudiera finalmente encontrar a mi amigo con vida,
ya fuera secuestrado o formando parte de la secta. En cuanto a la segunda posibilidad,
estaba dispuesto a traerlo de vuelta al mundo real a patadas en el culo, mas alla de las
creencias que pudieran haberle inculcado.

Antes de ingresar a la pizzeria observé mi reloj, eran las 3 p. m. clavadas. Ingresé
por la puerta lateral, saludé a uno de los mozos y comencé a buscar lentamente. No
habia nadie con esas caracteristicas. Me dirigi hacia el otro sector, en donde
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finalmente encontré en una de las mesas individuales, la mas alejada de todas, a un
joven de unos treinta afios de edad, vestido con zapatos negros bien lustrados,
pantalon de vestir color gris topo y camisa negra. De su bolsillo izquierdo sobresalia
un pafiuelo de seda color rojo. Acomodé mi bigote y me acerqué a la mesa.

—Buenas tardes.

—Hola, ;como te va? —Me extendi6 su mano y me invito a sentar.
—:Algo de comer? Yo invito.

—No gracias, esta bien —respondi, pero insistio.

—Seguro? Comamos algo.

—Te agradezco.

Me encontraba un tanto nervioso, lo que provocaba mi falta de apetito.
—¢Y para beber? Cerveza, gaseosa...

—Una gaseosa esta bien, gracias.

Pensaba que era yo el mas interesado en encontrarnos, pero al parecer se trataba
de lo contrario. Parecia como si estuvieran reclutando gente y, por supuesto, habia
que tratarla bien. El mozo trajo dos 7up y mientras servia la bebida en su vaso
imaginé que de la botella caia un liquido espeso de color rojo vivo. Una pregunta me
hizo salir del trance:

—¢Qué fue lo que te llev6 a querer conocer una secta? —pregunt6 amablemente,
y ya contaba con mi speech preparado.

—La verdad es que ultimamente me siento muy solo, no tengo a nadie y se me
ocurrio que quizas en uno de estos lugares podria encontrar algun tipo de contencion.

Mis palabras parecieron agradarle al joven, y en seguida me lo hizo notar.

—Nuestra secta es la mas grande y mas importante. Funciona en todo el mundo,
somos un grupo de fieles muy unidos y nos apoyamos el uno al otro. En nuestro
templo te vas a sentir muy acompafiado, y nuestro Sefior te va a cobijar con su manto.

—¢:Y en donde queda el templo? —pregunté apresurado.

—Tranquilo, ya vas a poder ir, solo uno de nosotros puede llevarte, y luego de
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conocerlo no debes divulgar su direccion ni contarselo a nadie; tampoco debes contar
acerca de los rituales que se practican y, por supuesto, debes venir solo, sin traer a
nadie, tienes que tener autorizacion para poder hacerlo. Es por eso que estoy tan
emocionado, es la primera vez que me autorizan, por lo tanto, eres la primera persona
a quien voy a acercar al templo.

«jUy qué emocion! Estos tipos estan todos descerebrados», pensé, pero en
cambio dije:

—Bueno, gracias por el honor. ;Y qué tipo de rituales practican?

—Ya los vas a ver... No son como la gente piensa, ellos creen que somos
asesinos y no es asi; salvo que sea necesario ja, ja, ja, ja, ja.

Comenzo6 a reir festejando su propia broma, la cual no me causé gracia. Solo
sonrel para darle el gusto. El bigote comenzaba a molestarme y solo pensaba en una
cosa: en retirarme, pero aun no habia logrado el objetivo, por lo tanto, continué con la
parodia.

—Debo decirte que yo también estoy emocionado, va a ser la primera vez que
ingrese en un templo y comparta ceremonias con una secta.

—iCon la secta! —me corrigi6—. Los amigos de Lucifer tenemos, entre otras
cosas, contacto directo con nuestro Sefior a través de nuestros ritos.

—Entiendo, ¢y siempre ingresan personas que encuentran a través de foros o
sitios de Internet?

—No, para nada —respondio sonriendo—. Solo navego por esos sitios para
divertirme leyendo las pavadas que escribe la gente sin saber nada al respecto. Pero
en el caso tuyo, me impact6 tu genuino interés por acercarte a conocernos; tus
comentarios eran muy diferentes a los del resto, ademas me encanté tu nick.

—Bueno, me alegra que te haya gustado.

Era cierto que mi nombre de fantasia era muy atractivo y se diferenciaba del
resto; nadie se habia animado siquiera a tener un nombre de fantasia semejante:
«Lucifer 666». De hecho, tampoco yo me hubiera atrevido a poseerlo tiempo atras,
pero la situacion me habia llevado a atreverme a muchas cosas.

—:En donde vives? —me preguntd, y no tuve mas remedio que mentir
rapidamente.
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—FEn Devoto.

—Ah, un poco lejos. El templo queda en el conurbano, en la localidad de José C.
Paz, y mafiana va a ver ceremonia y un ritual de iniciacion. Quizas te quede un tanto
lejos pero, si quieres, puedes venir.

De ninguna manera podia dejar pasar dicha invitacion.
—El tren llega hasta esa estacion, es un viaje facil y directo.

—iCierto! —contest6 entusiasmado—. Yo podria esperarte en la estacion José C.
Paz y de ahi caminamos apenas unas cuadras.

—iPerfecto! ;A qué hora?
—A las 8 p. m. en la estacion.

—OKk, ahi estaré. Ahora, si me disculpas, debo retirarme, tengo compromisos —
volvi a mentir.

—Esta bien, no hay problemas.

Me levanté para saludarlo y antes de retirarme me dijo sonriendo:
—Te espero mafiana, no te vas a arrepentir.

Asenti con la cabeza y me retiré.

Queria retirarme desde el primer momento en que habia llegado, no solo porque
me molestaban los apliques que tenia en el rostro, ni por la tensa situacion, sino
porque habia percibido una energia muy oscura por parte de esa persona y, ademas,
contaba con la misma siniestra sonrisita que Adolfo. A este ultimo solo esperaba
encontrarlo dentro de ese templo para que no quedara duda alguna de su culpabilidad.
Todavia no habia planeado acerca de como iba a obtener las pruebas para inculparlo,
quizas tomando algunas fotografias del lugar cuidadosamente con mi celular, pero
eso era demasiado arriesgado... De todas maneras, algo se me iba a ocurrir.
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XXIX

Volvi a disfrazarme y, mientras viajaba en el tren que me conducia a José C. Paz,
trataba de imaginar con qué me encontraria. Quizas veria al malnacido de Adolfo
mezclado entre los sectarios como un miembro estable de esa secta, o quizas
encontraria a Nito en cualquier circunstancia, tanto secuestrado como inducido a ser
miembro. Todo era posible, por lo que sabia que debia mantenerme con calma y
cauto en todo momento.

Al llegar a la estacion me esperaba el joven, al cual no habia preguntado su
nombre, ni tampoco me habia obligado a mentir el mio. Lo reconoci de inmediato a
pesar de que no llevaba puesta la misma vestimenta. Mientras caminabamos las seis
cuadras que nos llevaban al templo, le manifesté que tuviera en cuenta que se trataba
de mi primera vez en una secta y que, por lo tanto, no estaria interesado en participar
en sus ritos, que solo con observar estaria bien esta vez.

—Esta bien, solo relajate, déjate llevar y disfruta.

Un portén grande se abrido e ingresamos a una especie de sala muy poco
iluminada. El piso se encontraba pintado de color negro y en el centro habia un
pentaculo, es decir, una estrella de cinco puntas igual a las que habia visto en Internet.
Sobre cada una de sus cinco puntas descansaba una vela encendida. El pentaculo
estaba prolijamente dibujado y por dentro contenia una escritura que no podia
comprender. Sobre las paredes habia algunas telas con el simbolo que representaba a
la secta satanica y que yo ya conocia muy bien. Al observar toda la escena, el miedo
se apoder6 de mi y tuve deseos de retirarme, aunque no podia hacerlo. Una mano
toco mi hombro derecho y me hizo saltar del susto; se trataba de uno de los sectarios
que solo queria presentarse tras enterarse de mi primera vez en el templo. Luego se
acercaron dos personas mas, una de ellas una mujer; todos se comportaban
amablemente y hasta de manera agradable. Sobre sus rostros descansaba una sonrisita
perpetua, como si estuvieran en un lugar encantado, encontrandose en un estado
similar. «Qué gente enferma», pensé.

Me invitaron amablemente con unos sandwiches y me ofrecieron gaseosa de
beber. La ceremonia aun no comenzaba, el joven me habia llevado al templo horas
antes, quizas para que me fueran conociendo. El porton volvio a abrirse e ingresaron
dos personas mas; los saludé entusiasmado creyendo que serian personas nuevas
dentro de la secta al igual que yo y que, de esa manera, podria sentirme mas
acompafado, pero no... todos se conocian con anterioridad. Llegaban y comenzaban
a saludarse entre si, lo que denotaba que eran miembros de la secta. El tnico nuevo
era yo. Estaba completamente solo. El joven al que habia conocido me presentaba
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orgulloso a cada uno de los que iban llegando, como si yo fuera su propio trofeo.
Quizas hasta recibiria algun tipo de premio o ascenso dentro de la secta por haber
llevado a un miembro nuevo... Lo cierto es que a mi me incomodaba y una alerta me
surgio al pensar si la ceremonia de iniciacion de la que habia hablado el joven tendria
que ver conmigo.

Comencé a estudiar el porton de entrada y noté que de afuera no se abria; cada
vez que alguien ingresaba era porque desde dentro alguien giraba el picaporte para
luego cerrar la puerta sin poner ningun tipo de trabas ni de llaves; por lo tanto, si la
cosa se ponia pesada, podria salir corriendo de ese lugar sin problemas, aunque claro,
no era conveniente, no de esa manera. También existia una puerta interna, pero esa
era aun menos conveniente para mi, ya que no tenia salida a la calle, sino que
conducia hacia dentro de la residencia.

Un hombre se acercé hacia mi.

—Es la primera vez que vienes, ;no?
—Asi es.

—¢Quién te trajo?

Levanté mi brazo y sefialé al joven, quien por suerte se encontraba cerca de mi, de
otro modo no hubiera sabido qué responder.

—Ah, con razén esta tan contento, jy no es para menos! Es la primera vez que le
permiten traer a alguien. —Y continu0—: Yo también lo estoy, estoy muy
emocionado, hoy se inicia mi hija en la secta.

Lo contaba con orgullo, realmente se lo notaba emocionado.

—iCuanto me alegra! —dije solo para complacerlo, ya que no tenia ni idea de a
qué se referia.

Habia transcurrido una hora desde mi llegada; el portén se habia abierto y cerrado
varias veces. Dentro del recinto respiraban unas treinta personas, en su mayoria
hombres. Se apagaron las tenues luces para dar paso a otras de color rojo; entonces la
puerta interna se abrié y de ella salieron seis personas vestidas con una ttnica de
color bordo, con una capucha que les cubria la cabeza y gran parte de sus rostros, lo
que hacia imposible poder identificarlos. Uno de ellos poseia una mascara de Satanas
tétrica. Entre los fieles no se encontraba Adolfo ni tampoco Nito; me pregunté si uno
de ellos, o quizas los dos, se encontrarian detras de esas tunicas encapuchadas o de
aquella mascara. Averiguarlo seria dificil, pero aun tenia tiempo.
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Uno de ellos comenzé a arrojar pétalos de rosas sobre el pentaculo. Las velas los
iluminaban y pude notar que eran de color rojo: la ceremonia habia comenzado. Todo
era absoluto silencio hasta que el poseedor de la mascara comenz6 a decir unas
palabras en un idioma incomprensible, al menos para mi; el resto de los miembros
respondia en la misma lengua. Comenzaron a circular botellas de whisky entre la
gente, todos bebian largos tragos del pico antes de pasarlo; las extrafias palabras
sonaban cada vez mas fuerte y el resto respondia al unisono y a los gritos. Solo
entendia cuando el poseedor de la mascara gritaba:

—iViva Satan!
Y el resto respondia:
—ijVivall

Uno de los encapuchados salio por la puerta interna y en seguida regresé con dos
gallinas en sus manos. Otro acerco un caliz y varias copas; supe que una situacion
horrible estaba a punto de ocurrir. Tras darle varias vueltas a los cogotes de ambas
gallinas, otro de los encapuchados saco un cuchillo y corté integramente las cabezas
de las dos mientras sus colegas llenaban primero el caliz y luego las copas con la
vitalidad de las aves. El espanto se apoder6 de mi al punto de casi vomitar; me tapé
fuertemente la boca e hice fuerza para contenerme. Queria llorar, queria huir
inmediatamente de ese lugar pero no podia hacerlo, no si queria seguir con vida.

El poseedor de la mascara de Satanas alzo el caliz bien alto y luego de pronunciar
unas palabras en el extrafio idioma procedio a beber; lo mismo hizo el resto de los
encapuchados, para luego distribuir las copas entre los fieles. Cuando me tocé el
turno, solo hice un gesto de negacion con la cabeza y por suerte no insistieron. Al
instante comenzaron a cantar lo que yo no comprendia y a bailar de manera extrafia.
Parecian salvajes traidos de la época de la prehistoria, solo que estos eran civilizados,
al menos en teoria. Entraron en una especie de trance, en el cual ya no pertenecian a
este mundo, estaban como en otra dimensién; sus movimientos no concordaban con
personas del ambito normal. Estaban transportados, al menos, a otra realidad, a una
realidad satanica. Nadie observaba al que estaba al lado, cada uno estaba en su propio
mundo, sus ojos desorbitados asi lo corroboraban. Solo yo parecia estar dentro de mis
cabales en todo el templo, intentando descubrir algo, intentando encontrar a mi
amigo.

Uno de los encapuchados se retird y a los pocos minutos regresé con una joven de
no mas de catorce o quince afios. Era de tez blanca, de cabello largo y lacio, negro
azabache, de estatura mediana y delgada. Vestia solo una bata de seda color blanco,
largo hasta los pies. La jovencita era realmente hermosa, pero habia algo que no era
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normal en ella, no parecia estar en trance como los demas; su comportamiento no era
similar, mas bien parecia estar drogada. El sacerdote la coloc6 en el centro del
pentaculo y le quité la bata exponiendo su belleza y su pureza. La joven no parecia
inmutarse, solo obedecia. Luego la coloco suavemente dentro del circulo y la incit6 a
recostarse sobre los pétalos de rosas y las extrafias escrituras. El satanico miré hacia
sus fieles y comenzé a decir unas palabras. Yo solo esperaba que no hicieran lo
mismo que con las inocentes aves, que la ceremonia no se convirtiera en un sacrificio
humano. Estaba dispuesto a impedirlo: si alguno de ellos sacaba un cuchillo
encarando hacia la adolescente, me abalanzaria sobre él aunque eso significara el fin
de mi existencia. Ya lo habia decidido, de todas maneras, no podria seguir viviendo
luego de presenciar tan aberrante acto sin haber hecho nada al respecto.

La gente comenzé a danzar alrededor del circulo; giraban una y otra vez sin
detenerse y sin cansarse. Algunos bebian whisky de la botella, otros tenian en su
mano una copa ensangrentada. Mientras danzaban, gritaban y cantaban algo que yo
seguia sin comprender. Luego comenzaron a hacerlo los seis encapuchados. Solo tres
mujeres y yo no lo haciamos, aunque ellas se movian en el lugar con movimientos
extraflos. Comenzaron a arrojarle sangre proveniente del caliz y de las copas, que
parecia brillar sobre la blanca piel de la jovencita, que se encontraba adormecida.

Fue el sacerdote enmascarado el primero en quitarse la tinica y abalanzarse sobre
la adolescente. La tomo de las piernas y la penetro sin piedad alguna; ella abrio los
ojos de repente, aunque continuaba sin reaccion. El brutal acto le causaba dolor, asi lo
transmitia su rostro. Comenzo a gritar, pero sus gritos eran absorbidos por los de los
sectarios. El sacerdote satanico abuso de ella durante un largo rato, para luego salirse
y dar paso al siguiente. La adolescente continuaba sin reaccion, aunque su rostro
manifestaba un profundo dolor. Si bien no la estaban asesinando, el hecho me parecio
igual de aberrante. Estaba a punto de retirarme cuando aparecio el joven que me
habia llevado al templo y, con su mirada diabolica y con un gesto, me invitd a que
fuera el siguiente abusador. Le contesté con palabras, como si pudiera escucharme y
entenderme:

—No, yo paso, gracias.

Pero el joven insistio. Volvi a negarme, esta vez con gestos para que pudiera
comprender, pero continuo insistiendo al punto de tomarme de un brazo y arrastrame
dentro del circulo. Sali inmediatamente del mismo espantado, habiendo alcanzado a
ver de cerca los ojos de la jovencita bafiados en lagrimas. Caminé lentamente, abri la
puerta tal como lo tenia previsto y me retiré corriendo del espantoso templo.

Mientras regresaba a mi casa me prometi a mi mismo no volver nunca mas a ese
lugar. «Lo siento Nito, pero si continuar con tu buisqueda significa tener que regresar
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a un lugar como este, hasta aqui llegué... Simplemente no puedo hacerlo, lo intenté,
hice todo lo posible, pero hasta aqui llegué», dije para mis adentros. Me llevaria un
largo tiempo quitarme las imagenes de mi cabeza: las pobres gallinas, los sufridos
ojos de la adolescente y el enfermo de su padre permitiéndolo. Todo era demasiado,
pero debia hacer un esfuerzo y olvidarlo, debia comenzar a recuperar mi vida.
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XXX

Con el correr de los dias fui olvidando lo sucedido en aquel templo. Me significaba
mucho esfuerzo poder hacerlo; cada vez que venia una imagen o un pensamiento a mi
mente, lo desechaba antes de procesarlo y vivirlo nuevamente. Suponia un desgaste
muy importante, pero estaba funcionando, o al menos eso creia. No podia borrar mi
memoria por completo, pero al menos podia decidir no revivir lo ocurrido aquel dia,
y eso era suficiente. Habia pasado una semana y tampoco habia tomado la carpeta de
recortes, solo deseaba aclarar mi mente y ocuparme un poco de mi. Decidi entonces ir
a pasear por el microcentro portefio; las peatonales Lavalle y Florida serian una buena
opcion, ambas se encontraban plagadas de gente que iban y venian, y eso era lo que
necesitaba: sentirme rodeado de gente, ver vidrieras, quizas hacer algunas compras y
hasta, por qué no, cenar en alguno de sus restaurantes.

La idea me entusiasmoé de inmediato y comencé a moverme. En otro momento de
mi vida hubiera elegido otro lugar para pasear, uno en el cual se pudiera caminar sin
chocar con otras personas, quizas uno que contuviera bellos paisajes, un lugar
pacifico, rodeado de naturaleza, pero en ese momento aquello era justo lo que
necesitaba, encontrarme rodeado de gente de todas las edades y de distintas
nacionalidades. Y ahi estaba yo, mezclado entre la multitud, caminando entre la gente
de una de las metropolis mas grandes del mundo, con una sonrisa dibujada en mi
rostro.

Ingresé en un local de venta de souvenirs para turistas y compré la estatuilla de
una pareja bailando tango; sobre su base se leia: «Recuerdo de Buenos Aires». Yo
vivia precisamente en ese lugar, era mi ciudad, pero qué importaba, la estatuilla era
muy bonita y quedaria muy bien sobre el mueble de mi living, junto a la del arcangel
Miguel. Luego ingresé a una disqueria y compré algunos discos de tango de Gardel,
de Alfredo De Angelis y de Osvaldo Pugliese que tanto me gustaban.

Recorriendo y dando un grato paseo, el tiempo pasa rapidamente; comenzaba a
oscurecer y decidi entonces ingresar a un restaurante de la calle Florida. Me senté
junto a una mesa y noté que en las linderas habia gente de distintas nacionalidades;
sus distintos idiomas asi lo indicaban, y estos se mezclaban unos con otros,
agudizando mi oido. Supuse que esto sucedia en todos los restaurantes de la zona, yo
simplemente habia ingresado en el que indicaba el folleto que habia recibido sobre la
peatonal. La sensacion me era agradable; después de tanto tiempo encerrado solo en
mi propia casa, rodearme de tanta gente proveniente de distintas partes del mundo era
genial.

El restaurante estaba muy bien decorado al estilo campestre, con mucha madera
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de roble, carretas con paja en su interior, y hasta un caballo de madera en tamafio
real. La carta se leia en espafiol y en inglés por obvias razones y contaba con cocina
internacional. Luego de estudiarla brevemente, ordené una botella de malbec y pasta
casera para cenar. El lugar estaba practicamente completo, aunque la tinica mesa en la
que habia una sola persona era la mia, pero eso estaba bien. Era un avance muy
importante para mi estar sentado en un restaurante del microcentro cenando junto a
gente del mundo a mi alrededor y escuchando voces en distintos idiomas, ya que dias
atras me encontraba también solo, pero aterrorizado dentro de mi casa, con Satanas
saliendo de mi habitacion y estrujando mi estatuilla del arcangel. Al recordar esa
situacién una mueca se formé en mi rostro. Bebi un trago de vino y comencé a cenar.

Al regresar a casa reflexioné acerca de repetir el paseo en forma periddica;
durante esas horas me habia olvidado por completo de Nito, de su desaparicién, de
las amenazas escritas con sangre, de la golpiza recibida, de mi altercado con Adolfo,
de la pérdida de mi empleo y hasta de la desagradable situacion vivida en el templo.
Habia vuelto a ser yo, disfrutando de un buen paseo alejado de los problemas. Me
prometi que asi seria de ahora en mas.

Bajé del tren y comencé a caminar hacia mi casa. Lo hice lentamente, ya que me
encontraba realmente relajado. A lo lejos divisé una gran cortina de humo, nada
extrafio para mi ya que frente a mi casa, en el predio del ferrocarril, los vecinos
habitualmente prendian fuego para quemar ramas y hojas secas de sus jardines, asi
como muebles viejos y todo tipo de objetos en desuso, solo que esta vez parecia ser
una fogata mas grande que las habituales. Comencé a escuchar la sirena de los
bomberos que se acercaba cada vez mas con su sonido estremecedor hasta pasar por
delante de mi en direccion hacia el humo. Aceleré mis pasos pensando que tal vez la
quema de residuos y objetos se les habria ido de las manos, generando un fuego
peligroso. Jamas imaginé que al llegar mis ojos se iluminarian con las llamas de un
fuego voraz proveniente de mi propia casa. Corri desesperado tratando de ingresar
pero me fue imposible, el fuego se habia apoderado por completo de mi propiedad;
retrocedi unos metros y volvi a sentir el aguijon de las lagrimas.

La policia lleg6 de inmediato, cerco el perimetro y comenzé a efectuar preguntas,
mientras los bomberos se esforzaban por apagar las llamas. Mis vecinos, que estaban
todos en la calle, al verme se acercaron para consolarme. Al igual que yo, ellos
tampoco podian creer lo que sucedia. Me arrodillé y me tapé el rostro con las manos;
sentl ganas de retirarme de este mundo para siempre. A mi lado reposaba la bolsa con
los discos y la estatuilla tanguera. Un oficial de la Policia me invit6 a subir al
patrullero para ir hacia la comisaria y efectuar la denuncia correspondiente; solo le
hice un gesto de negaciéon con la cabeza. A los pocos minutos llego el inspector
Moreno, que se agarraba la cabeza sin poder creer lo que sus ojos veian. Me abrazo
sin decirme absolutamente nada, no era necesario.
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Luego de aproximadamente dos horas, y con la ayuda de otra dotacion de
bomberos, el fuego se extinguié y qued6 como resultado mi casa totalmente
devastada. Ingresé a ella y noté que el agua me llegaba por encima de los tobillos.
Nada se habia salvado. Mis muebles, mi computadora, mi sistema de audio y hasta el
arcangel habian sido alcanzados por las llamas. Ingresé a mi habitacién y la imagen
fue devastadora: mi piano, al igual que la guitarra de Nito, solo quedaria en el
recuerdo. El olor existente era asqueroso y de las paredes, que ahora se encontraban
totalmente negras, aun salia humo. ;jPor qué tanto ensafiamiento!? jJusto cuando
habia decidido hacerme a un lado y comenzar una nueva vida!

La policia me pidi6 que me retirara del lugar, aduciendo que no podia estar ahi, a
pesar de ser mi propia casa. El inspector ain continuaba afuera; su mirada era de
lastima. Eso era lo que sentia por mi: lastima.

—Gabiriel, si quiere no me cuente, pero sen qué se ha metido esta vuelta para que
esto termine asi?

—Le aseguro que en nada grave, nada como para que me hagan esto. Lo bueno es
que esta vuelta no recibi ninguna carta —dije ironicamente, con una especie de
humor negro.

—Quizas la dejaron y el fuego se ocupé de ella.

—Quizas. Lo cierto es que ya no tienen con qué daflarme, el proximo paso es la
muerte.

—iNo diga eso! Con esto se termin0 todo. Usted no se involucra mas, y se
terminan las represalias; es una persona muy joven y no tiene sentido involucrarse de
esta manera, su vida vale mucho.

—Ahora vale menos.

—No, vale igual que siempre, no tenga dudas de eso; usted tiene un gran corazon,
uno de esos que ya no se encuentran. En un principio crei que usted podria llegar a
ser el responsable de la desaparicion de su amigo, por algiin motivo, no importa cual,
pensé en usted como el responsable; lo crel aun después de la golpiza que recibio.
Piense que para un detective todos son sospechosos, y su proceder hacia pensar que
inteligentemente se mostraba preocupado y dispuesto a colaborar con la investigacion
escondiendo sus culpas; era una buena estrategia. Incluso lo de la golpiza podria
haber sido preparado. «Qué buen actor es», pensaba. Si hasta se 1o notaba angustiado
cada vez que hablaba de su amigo. Cuando vine a su domicilio, luego de que la
ambulancia lo dejara en el hospital, me encargué de revisar todo. Tenia una buena
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oportunidad de descubrir al verdadero culpable, encubierto y disfrazado de amigo,
pero al no encontrar nada mis sospechas se fueron aplacando y hoy no tengo ninguna
duda. No es ningun actor, ni siquiera uno muy bueno. Realmente tiene un corazén
unico y lo que ha hecho por su amigo pocas personas podrian hacerlo, por lo tanto...
—Extendio6 sus brazos en busca de mi reaccion. Lo abracé muy fuerte y supe que era
una confesion sincera de un tipo que no confiaba realmente en nadie. Luego agrego
—: Si no tiene donde quedarse, puede venir a mi casa hasta que encuentre una
solucion.

Algunas veces la ayuda puede llegar de parte de la persona que menos se espera,
y una palabra de aliento es un abrigo para el alma de cualquier ser humano. Frente a
mi se encontraba una persona con una ternura antes cubierta por muchas capas de
seriedad y frialdad; pero es en este tipo de situaciones cuando se reconoce una
verdadera identidad, aquella que va mas alla de los roles y de los personajes
adoptados; aquella que es la esencial.
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XXXI

Mi vida estaba destruida de la misma manera que se encontraba mi casa, incendiada,
negra y sin valor alguno. A pesar del ofrecimiento del inspector, decidi hospedarme
en una pension familiar de cero estrellas ubicada a unas cuadras de la que era mi casa.
En ese tipo de lugares el hospedaje es inmediato, solo hay que pagar la semana por
adelantado y la sefiora Marta, duefia de la pension, otorga las llaves de la habitacion,
sin importar los antecedentes, si se es un exconvicto, un préfugo de la justicia o un
asesino que acababa de cometer un crimen, con sus manos atn manchadas con
sangre. Solo se necesita tener el dinero de la semana por adelantado para poder
ingresar, con eso es suficiente.

Ese era el lugar donde me encontraba, con apenas lo puesto. Mi ropa, al igual que
todas mis pertenencias, ya no existia; solo me acompafaban la pareja de tango, los
discos nuevos, aunque no tenia donde escucharlos, y mi teléfono celular, el cual
encendi luego de dos dias. Encontré llamadas perdidas de Gladys y de algunos
amigos olvidados. Lo apagué de inmediato, sin ganas de escuchar sermones ni
lamentos de nadie. El golpe recibido habia sido muy duro y repercutia notablemente
en mi estado de animo. La ilusion de comenzar una nueva vida que habia obtenido en
aquel paseo por el microcentro porteio me habia sido arrebatada en un instante al
incendiarme la casa y quedar practicamente en la calle. Si su idea era la de darme un
golpe mortal en lo mas profundo de mi ser, lo habian logrado, ya que escasas eran las
ganas que tenia de continuar con mi vida; aunque quizas les haya salido de casualidad
y en realidad intentaron quemarme vivo dentro de mi propiedad. Lo cierto es que
sentia que el resultado habia sido el mismo: habian logrado terminar con mi vida.

Los siguientes dias continué vagando sin rumbo ni destino. La habitacion de la
pension estaba llena de botellas con bebidas alcoholicas, en su mayoria vacias,
aunque nunca permitia que se terminaran todas sin antes darme una vuelta por el
supermercado. Si anteriormente mi situacion era similar a la de la pelicula Corazon
satdnico, la actual se parecia y mucho a Adios a Las Vegas, protagonizada por
Nicolas Cage. Mi hermandad con la bebida se habia profundizado a tal punto que
empezaba a convertirme en un alcohdlico, si es que ya no lo era. El alcohol
funcionaba como una especie de escape de la realidad, aunque esta volvia con todas
sus fuerzas cuando estaba sobrio, por lo cual debia volver a beber y asi completar el
circulo vicioso, ese del cual es tan dificil salir. El tiempo transcurria en su marcha
inevitable y ya no recibia llamadas perdidas de nadie, de hecho, ya no tenia necesidad
de andar apagando el celular para no recibirlas; ni siquiera el inspector Moreno me
llamaba. Claro... no tendria ninguna novedad del caso.

Algunas tardes luego de beber salia a caminar, siempre en direccion contraria a la
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de mi casa, ya que desde aquel tragico dia del incendio no habia vuelto a acercarme
nunca mas por obvias razones. Caminaba sin rumbo, sin tener adonde ir y sin saber
adonde llegar; solo caminaba hasta cansarme y luego regresaba por el mismo camino
transitado. Si antes llevaba una vida complicada en la que permanecia encerrado
dentro de mi casa, ahora llevaba una vida peor, en la que me habia convertido en una
especie de vagabundo libre pero sin destino ni futuro.

Una noche, luego de haber bebido demasiado, senti que la habitacién de la
pension daba vueltas de un lado hacia el otro, y como el encierro ya no era lo mio,
sali a la calle a vagar. El clima acompafiaba, era una noche calida y agradable. Luego
de caminar sin rumbo durante un tiempo, paré un taxi y al subir le dije con voz ronca
al chofer:

—iAl Jam Rock!

Mi ultima visita a ese lugar habia sido desastrosa: habia increpado a Adolfo,
habia tirado sillas y botellas al suelo y habia sido retirado inmediatamente por el
personal de seguridad tras hacer un papelon inolvidable. Me preguntaba qué
sucederia si volviera a encontrar a Adolfo esta misma noche. ;Pondria la misma falsa
sonrisita al verme? ;Me mostraria nuevamente su siniestra mueca? Mas alla de su
actitud, lo mas importante era lo que yo estaria dispuesto a hacer.

Le daria una gran trompada justo en medio de su siniestra mueca para
borrdrsela de una vez y para siempre. Luego inevitablemente lo acusaria de haberme
incendiado la casa, demostrandole que si su cometido, y el de toda su secta, era
prenderme fuego dentro de ella, no lo habian logrado y estaria ahi frente a él para
vengarme.

Claro que no podia llevar un bidon de nafta para devolverle el favor; tampoco
podia llevar ningun tipo de arma, ni siquiera un arma blanca, ya que seria detectada
en la entrada por el personal de seguridad. Debia conformarme con una buena
trompada sin antes presentarme, ya que lo habia hecho anteriormente. Ademas, él
sabia muy bien quién era yo. Solo tendria posibilidad de un buen arrebato antes que
seguridad me retirase a la fuerza nuevamente. Habia dos cosas que mi pensamiento
impulsivo no estaba teniendo en cuenta: la primera era que quizas Adolfo no
estuviera en el lugar y la segunda, mas importante aun, era que quizas ni siquiera me
dejaran ingresar al reconocer mi rostro y recordar aquel viejo episodio.

El viento que recibia a través de la ventanilla baja del taxi comenz6 a jugarme una
mala pasada, aumentando mi grado de ebriedad al punto de sentirme descompuesto.
Ahora lo que daba vueltas sobre mi era el interior del vehiculo, por lo que no me
quedd otra alternativa que bajar de inmediato. Al hacerlo no supe dénde me
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encontraba, pero eso no era un problema; de hecho, esa era la sensacion que tenia
todos los dias. Solo hice lo habitual: comencé a caminar de la misma forma en que lo
hacia al salir de la pension, sin rumbo ni destino. Caminé por calles oscuras hacia el
infinito zigzagueando por las veredas. Luego de vagar durante un rato, me encontré
con que en una de las oscuras esquinas aguardaban tres chicas de entre veinticinco y
treintaicinco afios vestidas con muy poca ropa. No era necesario estar sobrio para
darse cuenta de que eran chicas de alquiler. Las tres me observaban atentamente,
como lobas que observaban una oveja perdida o alejada de su rebafio.

La mas alta de las tres, la de tez morena, se apoyaba sobre las rejas de una casa
poco iluminada. Su cabello rizado evocaba a una artista americana cuyo nombre no
podia recordar en ese momento. A su lado fumaba una de sus compafieras, rubia, de
estatura mediana, que llevaba puesta una blusa fluorescente y un mini short a punto
de explotar; pitaba su cigarrillo y largaba el humo sin dejar de observarme, como si
me tirara el humo en la cara a pesar de que todavia no estaba lo suficientemente cerca
para poder lograrlo. Por ultimo, la tercera loba era de tez blanca y cabello rojizo,
notablemente tefiido. Su atuendo era mas discreto que el de sus compafieras, 1o que la
hacia mas elegante. Su vestido suelto de color rojo intenso parecia estar encendido en
lo profundo de la noche. Segui caminando en direccion hacia ellas y cuando estuve lo
suficientemente cerca, fue la loba rubia la que me increpo:

—iHola guapo!

Una sonrisa se dibujé6 en mi rostro inmediatamente. Sabia que esa frase la
repetiria a otros hombres a lo largo de toda la noche, dia tras dia, pero esta vez quien
la recibia era yo y, después de todo, no me venia nada mal un piropo seguido de una
buena compaiiia ante tanta soledad.

—iHola! —dije dirigiéndome a las tres.

—¢Qué andas haciendo por estos pagos? —continu6 la morocha.
—ILa verdad no lo sé, solo caminaba un poco.

—iY con dificultades! —agrego la pelirroja.

Las tres largaron una fuerte carcajada al unisoné. También lo hice yo, después de
todo, era gracioso lo que habia dicho, ademas de cierto.

—¢:Quieres algo de compafiia? —pregunto entonces la rubia con mirada picara
mientras se acercaba a mi.

—La verdad es que no estaria nada mal, aunque yo estaba lleno hacia otro
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lugar...

Tenia cierta dificultad para hablar claramente, podia darme cuenta de eso al
pronunciar cada una de las palabras que decia, y seguramente para el resto de las
personas esto era mas notorio, aunque las chicas parecian no inmutarse.

—No existe otro lugar mejor que esta esquina con nosotras tres, olvidate del otro
lugar.

Mientras me hablaba, la loba de los minishorts manipulaba el primer boton de mi
camisa.

—¢De cuanto hablamos? —dije seriamente.

—$ 500 una hora con cualquiera de las tres o, si te animas con las tres juntas,
podemos charlarlo.

—No, esta bien. Una es suficiente, me gustaria pasar un rato con ella.

La chica del vestido rojo mostro su sorpresa cuando se vio sefialada. Luego su
gesto cambio hacia uno mas alegre: alguien la habia elegido y el trabajo llamaba a su
puerta. Me invito a seguirla y durante el trayecto me explico que nos dirigiamos hacia
el hotel en que ellas trabajaban, ubicado a la vuelta de donde nos encontrabamos, y
que solo me cobrarian $ 150 por el servicio, lo que ya sumaban $650, inapropiado
para un desocupado. Sin embargo, en el estado en que me encontraba no podia
deducir si el costo era alto o bajo. En todo caso esas cuentas las haria al dia siguiente,
cuando ya fuera demasiado tarde.

Al llegar al hotel, y luego del pago anticipado de ambos servicios, recibi las llaves
de una de las habitaciones, la nimero 49. La coloqué en la cerradura, abri la puerta y
una intensa luz roja nos envolvio a los dos. La habitacion era por demas sencilla. Su
piso alfombrado tenia cientos de quemaduras de cigarrillo y las paredes, algunas
manchas de humedad; de todas maneras era mejor que la habitacién de la pension.

Luego de observar el reciento durante un instante dirigi la mirada hacia mi
compafiera, la cual parecia una princesa fuera de contexto, como si la hubiera raptado
de su castillo para sumergirla en alguna precaria cueva, o en una inmunda
alcantarilla, muy lejos de su lugar originario. Su cabello, al igual que su vestido, se
entrelazaba con la luz ambiental, prevaleciendo su blanca piel casi fantasmal. Intent6
quitarse el vestido cuando la detuve aduciendo que yo lo haria cuando fuese
necesario. Le pregunté si deseaba algo de beber.

—No, gracias —respondi6 suavemente.
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Tomé el teléfono de la habitacion y pedi una medida generosa de vodka. Luego de
beberla de un sorbo la tomé por detras y mientras acariciaba su vestido pregunté por
su nombre.

—Karen —respondié dulcemente.

Su nombre era sumamente sexy. Comencé a levantar poco a poco su vestido
dejando al descubierto sus rodillas, luego sus muslos y finalmente su cola. Su figura
era realmente hermosa y su ropa interior de encaje color negra calzaba a la
perfeccion. La tomé fuertemente de la cintura apoyando su cola en mi pene y
comencé a besarla en el cuello lentamente. Cerr6 sus ojos como muestra de placer. La
di vuelta y, ya frente a mi, procedi a quitarle el vestido. Desaté su corpifio sin dejar de
mirarla a los ojos. Sus blancos pechos carnosos, de pezones rosados y erectos, me
invitaban a zambullirme en ellos, y asi lo hice. Como un forajido me sumergi en su
femineidad mientras ella desabrochaba uno a uno los botones de mi pantalén hasta
dejar mi pene erecto atrapado en el calzoncillo. La tomé de la nuca y Karen ya sabia
qué hacer. Lentamente fue descendiendo hasta quedar de rodillas. Meti6 mi verga en
su boca entregandome su calida y humeda lengua; mientras lo hacia, no dejaba de
mirarme en ningun momento. Los problemas se iban retirando de mi mente uno tras
otro, dejando solamente lugar para la excitacion. Le apreté un brazo y la puse de
espaldas, se inclino levemente y luego de correrle bruscamente la tanga me introduje
salvajemente en lo mas profundo de su ser, escuchando el primer gemido de Karen.

Sus pechos comenzaron a moverse invitandome a que los tomara, asi lo hice y la
pelirroja comenzo6 a gritar cada vez mas fuerte. Ahora los roles se habian invertido,
ella era la oveja desprotegida mientras yo pasaba a ser el lobo feroz que se
aprovechaba sin piedad. Poco a poco y sin discontinuar la penetracion la fui llevando
hacia la cama para continuar dentro de ella. Comencé a darle unas suaves nalgadas e
imagenes del templo comenzaron a intervenir mi mente evocando a aquella
adolescente siendo poseida por los sectarios. Las imagenes comenzaron a mezclarse
con la del espantoso simbolo, con la sangre de las aves, con los extrafios movimientos
de sus integrantes, y comencé a nalguearla mas fuerte, aumentando el volumen de los
gritos de la pelirroja. Otro sectario se apoderaba de la joven y mi casa se incendiaba,
con la impotencia de no poder hacer absolutamente nada para detener el fuego, pero
en esa habitacion del hotel yo era muy potente y continuaba zamarreando a la
prostituta. La piel de su cola se encontraba totalmente rojiza, los golpes eran cada vez
mas fuertes, ella gritaba y gemia de placer y de dolor, aumentado cada vez mas la
intensidad. Me encontraba en una especie de trance, como si algo me hubieran hecho
en aquel templo. Perdi mi estado de conciencia y me converti en una endemoniada
criatura de lujuria y placer. Las imagenes comenzaron a circular mas rapido y me
involucraba cada vez mas en ellas, aunque sin dejar de moverme y de golpear.
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—iPor favor, basta! —Parecio6 decir intentando zafarse sin éxito alguno, ya que la
tenia atrapada entre mis brazos poseyéndola cruelmente. Mis movimientos eran cada
vez mas fuertes y las imagenes se repetian entre la sangre de las aves, el simbolo, la
adolescente abusada, las gallinas, el fuego y hasta la imagen de mi amigo Nito.
Estaba sometiendo a una mujer violentamente y sin poder darme cuenta. Desde lo
profundo de mi interior surgié una sensacion seguida de las ganas de chorrearme
dentro de ella. Luego de hacerlo poco a poco las imagenes se fueron disipando hasta
recuperar la cordura. Tenia atin mis manos apretando fuertemente la cintura de Karen.
Al soltarla todos mis dedos quedaron marcados en su piel. Gate6 rapidamente hasta la
otra punta de la cama; al mirarla noté sus ojos llorosos.

—iiEres un animal, un enfermo!!

Comprendi que sin darme cuenta la situacion se me habia ido de las manos. Solo
pude pedirle perdon.

—iVete a la mierda! —me respondio.

Todo habia comenzado muy bien, pero luego no sabia qué habia pasado. Senti
que la secta se habia apoderado de mi. Nos vestimos y nos retiramos del hotel. Antes
de despedirnos volvi a pedirle disculpas, obteniendo el mismo resultado:

—iVete a la mierda!
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XXXII

Tomé un taxi y regresé a la pension un tanto avergonzado. Ese comportamiento no
era propio de mi, habia sucedido sin mi consentimiento ni tampoco el de Karen, por
su puesto. Me preguntaba como podia haber perdido la conciencia de esa manera,
transformandome en una criatura poseida por algin tipo de ente o fuerza satanica.
Comprendi de pronto a las personas que habia visto aquel dia dentro de la secta,
bailando y moviéndose de manera extrafia difiriendo de un comportamiento normal.
No podia verme los ojos en aquella habitacion, pero seguramente se manifestaban
como los de aquellos seres, desorbitados, perdidos en otra dimensién, y habia estado
solo una sola vez en el templo; no era dificil de explicar la conducta de aquellos que
acudian periodicamente a participar de las ceremonias y de los ritos de la secta.

Me desperté con una resaca importante y el dolor de cabeza no tardaria en llegar.
Poco a poco me iba acostumbrando a esa indeseada compafia. Como alguna vez
habia escuchado el dicho «el fuego se mata con fuego», me servi una medida de
whisky y comencé con un nuevo dia. Por la tarde sali a caminar, a dar unas vueltas,
siempre en direccion contraria a la de mi casa. Lo hice por el barrio sin alejarme
demasiado. En una de esas vueltas desemboqué en la estacion de trenes, aquella en la
que en su esquina se encontraba el bar al que concurria Nito. Me acerqué y luego de
observar a través de la vidriera, decidi entrar.

—iUna grapa, por favor! —solicité al cantinero luego de sentarme en uno de sus
largos bancos.

A mi alrededor se encontraban tres personas bebiendo sus palidos liquidos
habituales; parecian estar en su mundo, como si hubieran logrado detener el tiempo
luego de ingresar a beber en esa capsula llamada «bar». Yo parecia ser uno mas, un
nuevo integrante de la exclusiva capsula del tiempo, solo que mi edad era
notoriamente inferior a la de ellos. Cada uno de los integrantes de la capsula
deseabamos poder volver el tiempo hacia atras para enmendar ciertas cuestiones del
pasado. Pero eso no era posible; solo lograbamos detener el tiempo por un instante,
quizas algunas horas, para luego agravar el presente y opacar el futuro. Tal vez
precisamente eso era lo que yo buscaba: detener el tiempo, sabiendo que el siguiente
paso de la secta, su proxima jugada, era mi asesinato. No era alocado suponerlo, ya
que no les habia temblado la mano para hacer todo lo que habian hecho conmigo.

Tras acabar con mi segundo vaso sali dirigido y sin pensarlo por las calles que
conducian hasta mi casa. Esta vez decidi enfrentar el asunto. Cuanto mds me
aproximaba, mas fuerte latia mi corazon. No habia vuelto a ese lugar desde aquella
tragica noche. Al llegar la imagen que observé me impacto tal cual suponia que lo
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haria. «Destruccion» fue la primera palabra que vino a mi mente y su significado
estaba frente a mis ojos. Los vidrios rotos de las ventanas, la puerta inexistente y las
paredes negras asi lo denotaban. Decidi no ingresar; de hacerlo, la tortura seria ain
mas grande. Solo crucé hacia el frente, donde estaban enterradas mis mascotas. Me
detuve junto al lugar y observé la tierra reseca y bien asentada por el tiempo. Recordé
a mi viejo amigo y compafiero de andanzas, Rengo, y una lagrima cay6 sobre su
tumba. En ese momento mi teléfono comenzo a sonar. No lo habia hecho en mucho
tiempo; el nimero era el del inspector Moreno.

—Hola.

—Hola Gabriel, buenas tardes, ¢estaba ocupado?

Su pregunta era un tanto absurda, aunque supe que era una simple cordialidad.
—No, digame. ;Qué sucede?

—Bien, queria informarle que dadas las circunstancias, y a lo lejos que ha llegado
esta causa, el juez orden6 dos allanamientos protocolares, uno en su domicilio y otro
en el de la sefiora Gladys. Por supuesto que el de su domicilio quedara sin efecto por
obvias razones, por lo tanto, solo procederemos al correspondiente en el domicilio de
la sefiora Gladys.

—:Y eso qué suma a la investigacion? —pregunté haciendo notar mi
disconformidad.

—Lo sé, no es que vaya a sumar algo; sucede que hay ciertos pasos que cumplir
en una investigacion, y este es uno de ellos. Es para completar el expediente. Por eso
le dije al principio que son allanamientos protocolares.

—Si, jentiendo! —le dije un tanto disgustado y continué—: Para llenar papeles e
intentar demostrar que se hizo todo lo posible y de manera correcta a pesar de que no
resolvieron absolutamente nada.

—No es tan asi —respondié reconociendo en parte mi desacuerdo—. Se esta
haciendo todo lo necesario por la causa, estos son pasos que siempre se deben seguir.

—Disculpe, pero... ¢su llamado es para informarme sobre esto?

—No, el motivo de mi llamada es para invitarlo a que venga con nosotros; vea,
Gabriel... sé que no esta teniendo una buena vida y que se esta aislando cada vez mas
y, sinceramente, me preocupa. No es que quiera meterme en Sus asuntos, pero
quisiera ayudarlo a que salga un poco, a que se distraiga. Se lo comenté a la sefiora
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Gladys y qued6 encantada de que usted venga con nosotros ya que, segun me
manifestd, usted no volvié a hablar mas con ella; ni siquiera atendié sus llamadas.
Usted podria conversar con nosotros y pasar un buen momento de distension, al
menos podria servir como un primer paso.

—¢Y cuando seria eso?

—Mafiana mismo, lo pasariamos a buscar por su ca... por la pensién a las 4 p. m.,
si le parece.

—Le agradezco su intencion y su buena voluntad, pero no.

—Gabriel... déjese ayudar. Sé que no tiene un mejor plan para mafiana a esa
hora. Conversamos, tomamos un café con la sefiora Gladys, la cual va a estar muy
contenta de verlo, en fin... se distrae un poco.

Lo cierto es que mi agenda se encontraba libre a esa hora, al igual que en las
horas siguientes y también para el resto de la semana. Mi agenda estaba
completamente en blanco y, después de todo, no me vendria nada mal un paseo,
ademas de una muestra de gratitud a la buena voluntad del inspector y también hacia
Gladys, quien habia estado pendiente de mi, preocupandose en mas de una
oportunidad.

—iEsta bien! Paseme a buscar a esa hora que estaré listo.
—iBien, asi sera! Me alegra mucho su decision.

—Hasta mafiana entonces.

—Hasta manana.

Cortamos la comunicacion y luego me retiré a la pension con la sensaciéon de
haber cerrado un buen trato. Si bien no estaba convencido, al menos tenia un
programa para el dia siguiente, y eso provocaba que mi mente estuviera pendiente de
algo y dejara de estar en blanco, sin ocupaciones, sin rumbo y sin destino.
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XXXIII

Eran las 4:03 p. m. cuando el auto del inspector Moreno estacioné en la puerta de la
pension, un Volkswagen Gol color gris oscuro. Esta vez no estaba solo, lo
acompafiaba su secretario y ayudante, Geronimo, y a su vez era escoltado por un
patrullero con dos oficiales en su interior como parte del procedimiento de un
allanamiento protocolar. Me habia mantenido sobrio durante todo el dia,
considerando tener un mejor comportamiento y no hacer ningun tipo de papelon.
Ademas me encontraba muy expectante, ya que era el Gnico programa que tenia en
toda la semana, y quizds mas. El inspector bajé de su auto para recibirme
amistosamente y luego me invit6 a subir a la parte de atras. Antes de hacerlo levanté
mi mano y saludé a los oficiales que se encontraban en el patrullero detras nuestro,
quienes respondieron de la misma forma a mi saludo. Al subir, Gerénimo, ubicado en
el asiento del acompafante, me estrech0 su mano y el auto comenzé a moverse.
Durante el viaje reflexioné acerca de como se encontraria Gladys. No la habia vuelto
a ver desde aquella tarde en la que habiamos ido juntos a realizar la denuncia
solicitando el paradero de Nito. Mucha agua habia corrido debajo del puente desde
aquella vez; su estado civil, luego de transcurrir tanto tiempo, era practicamente el de
una viuda. Habia sido una buena idea la de mantenerme sobrio, ya que si Gladys
necesitaba contencion, estaria con todas mis facultades para poder brindarsela, sin
desbordarme y sin complicar ain mas su situacion.

Llegamos a la casa y el recuerdo de Nito se hizo presente.

«Deberia ser una visita amena a mi amigo, en cambio solo voy al encuentro de su
triste esposa, acompariado de un inspector y un patrullero de escolta».

Suspiré evidenciando la incomoda situaciéon. El inspector me observo y luego
bajo su mirada. A diferencia de un allanamiento convencional, en lugar de tirar la
puerta abajo solo tuvimos que tocar el timbre. La puerta se abrié y quien nos invito a
ingresar fue el hermano de Gladys, Facundo.

—Tomen asiento, mi hermana se encuentra en el bafio, ya regresa —expreso.

Los oficiales se quedaron de pie mientras el inspector, Gerénimo y yo nos
acomodamos en las sillas. Gladys no tardd en regresar para saludarnos
afectuosamente.

—iMe alegro de que estés bien! —me dijo con total entusiasmo. Solo asenti con
la cabeza.

—:Y el pequefio Javier? —pregunté.
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—Se lo llevo mi mama a pasear, asi no se asustaba al ver a los policias.
—Me parece muy bien —acoté.

—En cuanto al allanamiento, tal cual le adelanté por teléfono, va a ser sumamente
protocolar, sin molestar demasiado, ni mucho menos incomodar —le aclaré el
inspector a Gladys.

—No hay problemas, sin romper nada, pueden revisar lo que quieran.

—Quédese tranquila, le di ordenes a los oficiales de que solo revisen
superficialmente, sin entrometerse demasiado.

—Bueno entonces que comiencen cuando quieran, mientras voy preparando algo
para tomar, ¢prefieren té, café...?

—T¢é para mi —contesté.

—Para mi podria ser un café —continu6 el inspector.
—También para mi —solicitéo Geronimo.

—Perfecto, ¢y los oficiales?

—Esta bien Gladys, no se moleste —dijo el inspector.

—Para nada, no es ninguna molestia, ademas estan trabajando. ;Qué desean
tomar?

—Un café estaria bien sefiora, gracias —respondi6 el primero.
—Lo mismo para mi —acoto el segundo.

—Ok, mi hermano esta en su habitacion, por lo tanto, prepararé para nosotros
seis.

Los oficiales, lentamente y con mucho cuidado, comenzaron a revisar la casa. A
Gladys se la veia muy bien, distendida, alegre, diferente de como la habia visto la
ultima vez, incluso distinta a como la habia escuchado en la ultima conversacién
telefénica que habiamos tenido. Prepar6 la mesa, llen6 las tazas con las infusiones y
luego coloc6 una fuente de gran tamafio llena de scons.

—Yo misma los preparé para ustedes —exclamo.

www.lectulandia.com - Pagina 152



—No se hubiera molestado —dijo el inspector mientras tomaba uno de ellos.

Gladys le hizo una sefia a los oficiales invitandolos a que probaran su
preparacion. Charlamos sobre diferentes temas, pero ninguno de ellos era sobre la
desaparicion de Nito. La situacion se parecia mas a una merienda familiar que a un
allanamiento. Los oficiales revisaban los muebles, abrian sus cajones, hurgaban en el
interior de los libros, siempre con mucho respeto y cuidado. Luego de un rato fue
Gladys quien hizo la primera pregunta sobre el tema en cuestion.

—¢Hay alguna novedad, algun avance en la causa?
—La verdad, nada concreto, pero seguimos buscando —respondio el inspector.
—Esta bien, yo confio en la Justicia.

Los oficiales pidieron permiso para registrar las habitaciones y Gladys accedi6 sin
inconvenientes. Luego de unos instantes uno de ellos regreso.

—No encontramos nada, todo esta ok, pero hay una puerta del placar que no se
abre.

—Si, la de las llaves —contesto Gladys rapidamente y continu6—: Ahi dentro
guardo mis libros y cuadernos de cuando iba a la universidad. Siempre estuvo cerrada
con llave, y hace un tiempo que las perdi y no puedo encontrarlas, por lo que para
abrirla abria que romperla, si es necesario, claro.

El inspector intercedi6 inmediatamente.
—No, no es necesario, continten con el resto.
—Ya registramos todo, solo resta el fondo de la casa —respondi6 uno de ellos.

—FEn ese caso podemos ir todos, quisiera que vean mi jardin... Lo disefié yo
misma con mucho amor.

—Como no Gladys, seria un honor —dijo el inspector.

Nos dirigimos los seis hacia el fondo de la casa. La puerta de ingreso estaba
cerrada con llaves. Gladys saco un manojo de su bolsillo, coloco en la cerradura la
indicada y la puerta se abri6 sin inconvenientes.

Eran cerca de las 6 p. m. de una tarde realmente agradable. El jardin era precioso.
Habia en €l plantas con flores de distintos tamafios y colores; no conocia el nombre
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de cada una de ellas, pero creo que estaban todas, al menos todas las que se
conseguian en un vivero convencional. Todo el jardin se encontraba exageradamente
lleno de flores, lo que provocaba una visual muy colorida y agradable, en sintonia
con aquella tarde. Sobre el fondo de la casa descansaba el galpén en el que el suegro
de Nito guardaba sus herramientas. El inspector indic6 a los oficiales que revisaran
dentro de él. Habia mucha tierra removida, claro, Gladys cuidaba todos los dias de su
jardin, reemplazando y agregando plantas nuevas. Caminé unos metros y observé una
pala de punta apoyada sobre una pared. Me quedé observandola un instante; ain tenia
restos de barro pegado. El inspector y Gladys conversaban jovialmente mientras los
oficiales salian del galp6n indicando que todo estaba ok.

—Ya terminamos.

—Entonces esperen afuera que ya salimos —dijo el inspector. Luego se dirigi6 a
Gladys—: Disculpe por las molestias ocasionadas, y gracias por su colaboracion.
Ahhh, y los scons estaban deliciosos.

—Muchas gracias, jno fue ninguna molestia! Pueden venir cuando quieran.

Regresamos atravesando el largo comedor hasta llegar a la puerta de entrada.
Durante todo el trayecto el inspector y Gladys iban conversando amistosamente sobre
temas ajenos a la causa. Hablaban y hasta reian de cosas poco importantes, al menos
para mi.

Siempre me llamoé la atencion y hasta admiré a las personas que trabajan y
conviven con situaciones dramaticas, como por ejemplo los médicos, que conviven a
diario rodeados de gente enferma, lastimada, sufriendo y hasta gritando de dolor, y
ellos conversando y riendo sin que les afecte; como si nada de eso estuviera
sucediendo, coqueteando con una doctora o con una enfermera mientras un paciente
se esta muriendo en ese preciso instante en la habitacion de al lado.

Lo mismo sucede en las casas velatorias: mientras el difunto es velado durante
toda la noche y sus familiares sin consuelo lo acompafian, los empleados de la
funeraria juegan a las cartas, fuman, toman whisky, conversan de ftitbol, de mujeres y
de temas relacionados con sus cotidianas vidas sin inmutarse por el llanto ni por los
gritos de los familiares del difunto que se encuentra en la sala continua. Lo mismo
sucede con los bomberos, con los policias y hasta con los curas. Claro esta que ese es
su trabajo y no tienen por qué involucrarse ni comprometerse emocionalmente con lo
que esta sucediendo a su alrededor; de hecho, asi es como debiera ser, de lo contrario,
no podrian seguir ejerciendo su oficio o profesion.

Recordé que en el velatorio de mi padre yo estaba triste pero entero. El cura que
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se encontraba en la casa velatoria vino hacia mi, sabiendo quién era yo, tal vez para
consolarme, para darme una palabra de aliento o simplemente para hablarme de Dios.
Recordé que era un cura muy mayor, su rostro se encontraba completamente arrugado
por el paso del tiempo y su cabeza calva solo mostraba vestigios de una blanca
cabellera. Vestia una sotana de color negro con detalles morados y llevaba consigo
una paz y una tranquilidad como solo ellos saben tener. Yo estaba emocionado; hasta
ese momento me habia costado mucho poder dialogar con uno de ellos: habia que
encontrar alguno disponible y desocupado dentro de una iglesia, sin que este
estuviera dando una misa o confesando. Justamente esos eran los Unicos momentos
en los que podia verlos dentro de una iglesia, pero esa vez el sacerdote se habia
acercado a mi disponible y sin que yo lo buscara.

«;Coémo estas, hijo? Mi nombre es Mario», me dijo. Le respondi que estaba bien
y, sabiendo del motivo por el cual se acercaba a mi, continué: «Son momentos que
hay que pasar; nadie quiere que lleguen, pero todo el mundo sabe que tarde o
temprano llegan. Eso da cierto tiempo para prepararse, afos, quizas toda una vida, sin
embargo, cuando ocurre, uno no logra atender por qué sucedio». «jAsi es, hijo! —me
respondio—. Me conmueven tu entereza y tu sabiduria. Los planes del Sefior algunas
veces son dificiles de comprender, solo €él los conoce. Son misterios que solo él puede
develar; como, por ejemplo, cuando debe nacer una persona, y cuando esta debe
marcharse; pero lo que si te puedo asegurar es que sus planes son confeccionados y
ejecutados a la perfeccién para el bien de todos sus hijos, que somos nosotros».

Habia dicho esas palabras tomandome de un hombro, provocando que cayera
rapidamente una lagrima sobre mi rostro. Con voz entrecortada y haciendo un gran
esfuerzo por no quebrarme le contesté: «jjGracias padre!! —Y tomando animo,
continué—: Imagino que tampoco debe ser sencillo para usted ver a tanta gente
sufriendo, y teniendo que consolarlos a todos». «jClaro que no es sencillo!, pero
estamos preparados para eso, el Sefior nos da fuerzas todo el tiempo; de lo contrario
no podriamos continuar», explico y, acto seguido, comenzo a contarme una anécdota
que no olvidaré por el resto de mis dias. No la olvidaré por la crudeza de la situacion,
pero también por la entereza del viejo sacerdote en aquel momento.

Su tarea era asistir temprano a la mafiana a determinada casa velatoria para
ofrecer unas breves palabras a los familiares antes de cerrar el ataud y trasladar el
cuerpo hacia el cementerio. A menudo ese es el momento mas critico. Algunos
familiares no asumen que ya no van a ver mas a su ser querido hasta ese preciso
momento. Como si durante el velatorio estuvieran tranquilos de saber que su ser
querido aun esta con ellos, durmiendo en una habitacion, dentro de un cajon. Van
hacia el cuarto de estar, conversan con algtn otro familiar, van a la cocina, toman un
refresco, van al bafio, todo con absoluta normalidad, sabiendo que en la sala contigua
se encuentra acostado su ser querido. Pero todo eso se esfuma de repente cuando
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llega el inevitable momento en el que el sacerdote da las dltimas palabras para luego,
de forma inminente, cerrar el ataud, dejando al difunto tapado para siempre. Es ahi
cuando estalla la bomba, y aquellos que supuestamente habian entrado totalmente en
razon, quizas por un aparente estado de shock, pues ahi es cuando explotan.

Una buena mafiana al padre Mario le toco asistir a una casa velatoria en donde se
velaba a una nifia de nueve afios. Todas las personas son queridas, al menos para sus
familiares, amigos y quienes lo acompafian en su tltima morada, pero cuando se trata
de un nifio, la situacion se multiplica cientos de veces. Es entonces cuando el asunto
se pone realmente dificil. Y ahi estaba el padre Mario para dar las ultimas palabras.
El personal de la casa velatoria le habia advertido al llegar que durante la noche la
situacién habia sido bastante tensa; mucha gente habia concurrido, entre ellos,
muchos nifios compafieritos de la escuela. También le informaron que habian tenido
que llamar a la ambulancia varias veces, ya que algunas personas se habian
desmayado apenas con verla y otros, luego de llorar durante varias horas sin
consuelo, habian caido rendidos en medio de la sala.

El momento habia llegado y el sacerdote estaba listo. Comenz6 con algunas
oraciones y luego continu6 expresando la palabra de Dios, en la que prometia la paz
eterna par aquel angelito de nueve afos. Todos escuchaban atentos entre sollozos; la
sala velatoria estaba colmada, el cura nunca habia transpirado tanto en su vida. Luego
de finalizar su discurso, se le acerco el padre de la nifia, lo tom6 del brazo y le dijo:
«Padre, mi hija va a tener frio por las noches, ;puedo ir a buscar una manta a mi casa
para cubrirla? jSolo vivo a unas cuadras de aqui!». El sacerdote, aun transpirando, lo
observo con mucha ternura, quizas la misma con la me observaba a mi, y le contesto:
«Claro hijo, ve a buscarla tranquilo, yo te espero». Para cuando terminé de contarme
la anécdota, no me habia caido una, sino varias lagrimas; me cubri el rostro con mis
manos mientras el padre Mario acariciaba suavemente mi cabeza.

Es por eso que al escuchar reir al inspector Moreno, e incluso a su ayudante,
Geronimo, no me sorprendié en absoluto su actitud, todo esto era solo parte de su
trabajo, pero escuchar que lo hicieran Gladys y Facundo... Eran esposa y cufiado de
Nito respectivamente, sin embargo, para ellos su desaparicion resultaba tan natural
que habia comenzado a molestarme. Senti que algo no andaba bien, solo que no sabia
qué, ni como ni por qué, pero definitivamente algo no andaba bien. Comenzaron a
venir a mi mente frases de mi amigo, conversaciones, charlas que habiamos tenido y
que habian pasado desapercibidas hasta ese momento, pero que ahora venian hacia mi
todas juntas atormentandome, y no entendia el porqué, ni tampoco el momento ni el
lugar.

«A mi mujer no le gusta que toque la guitarra»...
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«Tengo que estar temprano en casa, antes de que llegue mi sefiora y se enfade»...

«Tomo un poco de vino y me hace mal, al rato tengo que ir al bafio urgente para
hacer diarrea con espuman...

«Mi hermana no se hablaba con mi mujer, decia que era una bruja»...

«No tengo espacio en el placard, estan todos los compartimientos ocupados con
ropa de mi sefiora, mia y del nene; solo hay una puerta libre que esta cerrada con
llave, y es donde mi mujer guarda sus libros de la facultad»...

«La familia no se elije, simplemente... te toca»...

«En el barrio no se saluda con nadie, ella es de poco salir; mas bien le gusta pasar
tiempo con su madre»...

«Algunas tardes me pide que lleve al nene a pasear porque le duele mucho la
cabeza y necesita estar sola»...

«Ando con un problema grave».

Me detuve mientras ellos continuaban caminando y riendo. Dieron unos pasos
mas.

—:Le sucede algo? —me pregunto el inspector al voltearse y notar que yo no
caminaba junto a ellos.

Mi cabeza estaba inclinada hacia abajo, como buscando respuestas en el suelo.
Lentamente comencé a levantarla. Mi mirada estaba perdida. Enfoqué a lo lejos,
hacia el cielo, y dije:

—iijRengo!!

—¢:COmo? —pregunto el inspector asombrado y en tono seco. Su mirada era
como la de alguien que observa a una persona que desvaria, 0 que dice cosas sin
sentido. Sin alejar la mirada hacia el cielo, repeti:

—iiRengo!!

—:Qué le sucede, Gabriel? —volvi6 a preguntarme el inspector, esta vez con una
mirada mas profunda y reflexiva, entendiendo que quizas no fuera ningtin disparate lo
que acababa de decir, aunque solamente yo sabia de lo que hablaba.
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Los recuerdos vinieron a mi mente y la sacudieron de tal manera que pude
descifrar lo que estaba mal. Esta vez miré fijo al inspector y en forma entrecortada le
dije:

—iVolvamos al fondo!
—¢Qué? —dijeron al unisono Gladys y el ayudante, Gerénimo.

—FE]l inspector y sus hombres se tienen que ir, van a ser las 6 —dijo Gladys. El
reloj marcaba las 5:20.

—Si, de hecho yo tengo compromisos —dijo Geronimo—. Ademas ya hemos
revisado el fondo de la casa y esta todo en orden —continud.

El inspector Moreno me observo nuevamente, como pidiéndome una explicacion
a tan inoportuna sugerencia.

—Inspector —Ile dije en voz baja—, si lo que creo es cierto, la pesadilla termino.
Gladys parecio escuchar esto y se disgusto.

—El allanamiento termin6! —dijo en forma prepotente al inspector—. Yo soy la
duefa de casa y exijo que se retiren.

—Sefiora Gladys —Ile contesté suavemente Moreno—, la orden de allanamiento
no posee hora de finalizacion, solamente termina cuando ya no hay mas nada que
allanar. Espere un segundo —Ile dijo, y me aparté unos metros.

—¢Qué es lo que supone? Espero sea importante.

—iMi amigo Nito nunca fue encontrado, ni tampoco sus restos! Se lo busco por
todos los sitios pensados e impensados: afiches en las calles, busqueda profunda por
todo el territorio nacional por parte de la Policia... Lo buscaron las asociaciones de
busqueda de personas desaparecidas, se pidi6 colaboracion a la poblacion a través de
la television, revisaron los rios, los riachos, los basureros, se lo buscé en hospitales,
en asentamientos, en villas de emergencia y quién sabe en cuantos lugares mas, pero
quizas €l y sus restos siempre estuvieron aqui, en su propio domicilio.

—iExpliquese, por favor!
Ya sin rodeos, le dije directamente:

—iCreo que Nito ha sido enterrado en el fondo de esta casa, mas precisamente,
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en el jardin!
La firmeza con la que pronuncié estas palabras sorprendio al inspector.
—Pero... ;Esta seguro? ;Qué le hace pensar eso?

—Digamos que tengo algo de experiencia en tierras removidas, y estoy dispuesto
a cavar yo mismo si es necesario. En definitiva, si me equivoco, no perdemos nada,
¢no? Digamos que es parte de la blisqueda y de la investigacion. Es mas, si por no
estar en lo cierto decide meterme preso, poco me importa, de hecho, vivo
atormentado desde que todo esto comenzo, y eso fue hace mucho tiempo.

Mis palabras parecieron convencer al inspector. Pensé durante unos segundos y
luego dijo:

—Bien... jHagamoslo!

Se acerco a Gladys y a Geronimo, quienes conversaban tranquilamente pensando
que el inspector Moreno no me haria caso y que solo me habia apartado unos metros
para decirme que dejara de hablar pavadas, terminando asi con el allanamiento
protocolar.

—Bien, vamos a realizar una ultima inspeccion en el jardin y terminamos.
—:Una ultima inspeccion...? Si ya revisaron todo —se indigno Gladys.
—Una ultima en el fondo de la casa, vamos a remover la tierra.

Cuando Moreno pronuncio esas palabras, Gladys se transform6. Comenzé a
levantar la voz y, seguido de eso, a insultarme. Sus ojos se transformaron en unos
llenos de ira y célera; parecia una vampiresa a la que le habian mostrado un crucifijo
para luego bafiarla en agua bendita. Los dos oficiales que esperaban en la vereda de la
casa ingresaron inmediatamente al escuchar sus gritos. Desorbitada, y moviéndose de
un lado a otro, gritaba y amenazaba.

—iiTe voy a matar!! ;Quién te crees que eres?

Los oficiales la tomaron rapidamente uno de cada brazo, haciendo un gran
esfuerzo por contenerla. Nunca habia visto semejante furia en un ser humano, y toda
era volcada hacia mi. El inspector orden6 que esposaran a la mujer y que la subieran
al patrullero hasta ver qué sucedia.

Sin que nos diéramos cuenta Facundo, al ver que la situacion se ponia oscura,
salio caminando de la casa para luego escapar. Yo continuaba en una especie de
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trance, por lo que no pude darme cuenta de ese detalle; tampoco el inspector, quien
me habia apartado unos metros para pedirme una explicacion. Fue en ese momento
cuando aprovecho para darse a la fuga. Los oficiales que se encontraban fuera de la
casa lo vieron salir sin darle mayor importancia, ya que el allanamiento habia
concluido sin ninglin resultado y sin ningun tipo de inconvenientes como para
retenerlo; probablemente hasta saludo naturalmente a estos al salir de la vivienda para
luego desaparecer.

Nos dirigimos con el inspector hacia el fondo, donde se encontraba el jardin. Al
llegar noté que seguia apoyada contra la pared la pala de punta. Nos miramos y le
dije:

—Yo lo hago, después de todo, soy el mas interesado.

—iNo terminaria nunca! —reflexion6 y continu6—. Noto que los vecinos
también tienen fondos y jardines en sus casas.

Ordeno6 a los oficiales que pidieran cuatro palas a los vecinos de la cuadra,
quienes por supuesto accedieron gentilmente, ya que se trataba de dos oficiales de la
Policia; quizas nunca se imaginaran para qué les solicitaban prestadas sus palas de
punta. Una vez reunidas las cinco herramientas comenzamos a excavar. Al hacerlo no
quedo otra que estropear el colorido jardin, colmado de plantas y flores, que tan bien
cuidado se veia. La tierra se encontraba humeda y blanda: Gladys regaba a diario su
jardin y eso facilit6 la excavacion. Cada uno en un extremo, comenzamos a
profundizar. Todo era silencio. Solo se escuchaba el sonido de las palas penetrando en
la tierra. También escuché algunos gruiiidos de Geronimo, quien deseaba irse
temprano, ademas de que le parecia un disparate el accionar. En cuanto al resto, era
toda expectativa.

Comenzaron a formarse las primeras gotas de sudor en mi frente, pero esta vez no
se mezclaban con lagrimas. Me encontraba tranquilo, sereno, sabiendo que de no
encontrar ningun rastro, ninguna pista, nada peor de lo que me habia sucedido podia
sucederme. Mi reloj marcaba las 7:20 p. m. Comenzaba a oscurecer y quizas no
encontraramos nada, aunque yo sabia que algo habia descubierto, de lo contrario, no
habria necesidad alguna de que Gladys se comportara de esa manera; ademas,
Facundo se habia retirado justo en el momento en el que la cosa se complicaba y sin
que nadie lo hubiera notado.

Claro que de no hallar absolutamente nada todo seria en vano; sin prueba alguna,
nada tendria sentido. Facundo podria alegar que solo habia ido a comprar cigarrillos
sin tener por qué dar explicaciones a nadie, y Gladys podria decir que su
comportamiento se habia debido al estrés que le habia provocado el allanamiento, a
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que estaba agotada y a que queria descansar, habiéndose visto amenazado su
descanso por mi entrometida peticion. Todo argumento seria valido para ellos si no
encontrabamos nada, pero la revelacion que habia tenido era tan clara como la
realidad misma. Ademas, ya me habia involucrado demasiado y poco me importaban
las consecuencias.

Eran cerca de las 8 p. m. cuando el oficial que se encontraba excavando en uno de
los extremos del jardin exclamo:

—iOh, Dios mio!

Todos lo escuchamos, aunque yo no procedi a acercarme. Solo clavé fuertemente
la pala y esperé. El inspector Moreno se acerco al oficial junto a Ger6nimo, luego me
mir0 y asintio con la cabeza. Senti una mezcla de emociones: dolor, bronca, odio,
tristeza, alivio, todo eso junto. Caminé sin mirar los restos y a paso lento me fui
retirando de la casa. Al llegar a la puerta, dentro del patrullero se encontraba Gladys.
La miré a los ojos y le hice un gesto de negacion con la cabeza, como diciendo:
«Como pudiste hacer esto». Ella me mir6 con sus ojos inyectados en fuego. Desvié la
mirada y segui camino hacia la pension.
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EPILOGO

Un sefior sentado en un banco de la plaza principal de General San Martin fumaba
placidamente su pipa. Inmediatamente pude identificarlo a pesar de estar de espaldas
a mi. Una semana habia transcurrido luego de aquel fatidico dia.

—iBuenas tardes, inspector! —exclamé.
—Buenas tardes, Gabriel. Gusto en verlo —respondi6 y me invit6 a sentar.

Durante la semana la noticia habia circulado por todos los medios graficos,
televisivos y radiales. Le conté que no habia salido de la pension hasta ese momento,
ya que afuera me esperaban algunos periodistas ansiosos por hacerme una nota.
Tampoco me habia interesado leer los diarios ni ver la television. El inspector me
agradeci6 por haber tenido esa especie de corazonada, y me confes6 no tener ninguna
pista clara y que, por lo tanto, el caso estaba a punto de cerrarse sin ser esclarecido.

—¢Qué fue lo primero que vio el oficial? —Curioseé.

—Una zapatilla. La removi6 con la pala y not6 que se encontraba calzada en el
pie de un cadaver.

—Ok, no quiero saber mas.

El inspector detuvo el relato en seguida y luego continuo:

—Aunque si va a querer saber sobre los motivos del asesinato de su amigo.
Lo miré firme a los ojos demostrando intriga.

—Luego del interrogatorio que personalmente ejerci a la sefiora Gladys, no tuvo
mas remedio que confesarlo todo. Tanto ella como su madre y su hermano, los cuales
por el momento continian préfugos, practicaban ritos satanicos y pertenecian a una
exclusiva secta de origen internacional.

Recordé a los seis encapuchados que habia visto en el templo sin haber podido
distinguir sus rostros. La piel se me puso de gallina al pensar que quizas Gladys era
una de ellos, observandome todo el tiempo sin que yo lo supiera.

—Forzamos la puerta del placar que no se abria y encontramos dentro varios
ejemplares de libros macabros, algunos de ellos escritos con sangre. Al parecer su
amigo descubri6 algo que no tenia que saber, perteneciente a los origenes de la secta
y a sus mas preciados secretos. Dentro del compartimiento encontramos también su
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celular, su mochila y un frasco con arsénico.
—iEso explica algunas cosas! —dije reflexionando.
—¢ A qué se refiere?
—No importa, yo me entiendo.

—Las pericias de los médicos forenses revelaron que lo tuvieron encerrado
durante un tiempo y...

—FEsa parte quisiera evitarla —interrumpi.

—Tiene razon, disculpe. Quisiera hacerle una pregunta.
—Como no —le dije.

—Alguna vez sospecho de ella?

—iJamas! Era su familia, se llevaban bien, no tenia motivos para cometer esta
locura; de hecho, en mi lista de sospechosos ni siquiera aparecia, o figuraba en todo
caso aun detras de mi.

—¢:Como es eso?

Sonrei.

—Nada no importa, solo es una fantasia que surgié en mis noches de encierro.
—Evidentemente era una familia macabra perfectamente encubierta —acoté.
—iSin dudas!

—¢Qué le parece si vamos a tomar un café? Yo invito.

—Le agradezco la invitacion inspector, pero tengo algo importante que hacer.
—En ese caso, lo dejamos para la proxima.

—Ok —respondi.

Nos dimos un fuerte abrazo de despedida y volvié a agradecerme. Me quedé un
instante observando como se alejaba, cada tanto introduciendo la pipa en su boca y
echando humo.
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Un colectivo en pocos minutos me dejo en la puerta del cementerio de General
San Martin. Lo curioso era que la tltima vez que habia estado en ese lugar habia sido
en compafiia de Nito, visitando la tumba de su hermana, y esta vuelta él ya se
encontraba dentro. Pregunté en la entrada por la ubicacion de su tumba y en seguida
me indicaron.

—Seccion 23, tablon 8, tumba 634.

Al occidente el cielo se estiraba en bandas rojas y anaranjadas. Luego de unos
minutos de buisqueda me encontré frente a la tumba de mi amigo. Su lapida rezaba:

Roberto Beltran
1965-2012
Nunca te olvidaremos.

Su madre habia estado de visita; las frescas flores asi lo denotaban. Me acerqué
para apreciar lo inevitable. Otra vez tierra removida, otra vez sepultura, otra vez un
ser querido debajo de ella. El recuerdo de Nito vino a mi mente y lagrimas brotaron
de mis ojos cayendo sobre su tumba. La historia volvia a repetirse pero, al menos...
esta vez mi amigo descansa en paz.
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NOTA DEL AUTOR

La novela Buscando entre las tumbas corresponde a una obra de ficcién; ningun
personaje, al igual que ninguna situacion, pertenecen a la realidad.
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DARIO J. BORGEAT (Buenos Aires, Argentina, 1 de diciembre de 1976).

Creci6é junto a su familia en la localidad bonaerense de Caseros. Su madre, Ana
Maria Borgeat, penso en bautizarlo bajo el nombre de Rubén Dario en honor al gran
poeta Nicaragiiense, aunque luego se decidié por Dario como nombre de pila.

Estudio en colegios primarios y secundarios de la zona. A la edad de 15 afios
comenzo a escribir y a componer sus primeras obras (canciones) de distintos géneros,
como el tango, el folklore, el rock, como también boleros, baladas, entre otros. Como
musico comenzo tocando bateria para luego adentrarse en el mundo del piano.

En el afio 2001 recibio el llamado de la compafiia Sony Music, quien se interesé en
algunas de sus obras. Al dia de hoy estas suman alrededor de 40 registradas en el
organismo competente, y otras tantas hay sin registrar.

Afios mas tarde comenzo a escribir obras literarias mas extensas (cuentos, novelas)
entre las que se encuentra El Holograma, opera prima que lo lanz6 como escritor
novelista, y otras como Buscando entre las tumbas y Un tesoro escondido. Siendo fiel
a su estilo, todas ellas se inscriben de distintos géneros.

El Holograma es una novela que refleja las tradiciones y las buenas costumbres de un
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pequefio pueblo ubicado en La Pampa.

Su contenido de espiritualidad y de autoayuda la convierten en una novela muy
luminosa, logrando la emociéon a través de su lenguaje simple y denotando el
encuentro de la felicidad en las pequefias cosas, ain en los peores momentos.

Buscando entre las tumbas es una novela negra perteneciente al género thriller-
policial. La pasion de Gabriel Duval por encontrar a su a amigo Roberto Beltran
convierte a esta novela en una apasionante historia colmada de peligros, de drama y
de situaciones extremas, desde su inicio hasta el final.

Dario actualmente vive y escribe en Buenos Aires.
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