


La	 novela	 comienza	 narrando	 la	 amistad	 entre	 Gabriel	 Duval	 y	 Roberto
Beltran,	alias	Nito.	Ambos	comparten	su	pasión	por	 la	música,	Nito	 toca	 la
guitarra	y	Gabriel	el	piano.

Gabriel	es	soltero	y	vive	solo	en	la	casa	que	heredó	de	sus	fallecidos	padres,
frente	 a	 un	 predio	 del	 ferrocarril	 Gral.	 Urquiza;	 mientras	 que	 Nito	 se
encuentra	felizmente	casado.

Los	 amigos	 comparten	 una	 bella	 relación	 de	 amistad	 avalada	 por	muchos
años.	Gabriel	le	propone	a	su	amigo	iniciar	una	sociedad,	para	llevar	a	cabo
un	proyecto	de	negocios,	el	cual	este	acepta	con	mucho	gusto.

Todo	 marcha	 a	 la	 perfección	 hasta	 que	 la	 relación	 de	 amistad	 se	 ve
interrumpida	por	la	desaparición	de	uno	de	ellos,	la	desaparición	de	Nito.

Gabriel	 comienza	 una	 búsqueda	 dramática	 e	 incansable	 para	 poder
encontrar	a	su	amigo,	involucrándose	en	situaciones	aterradoras	y	poniendo
así	en	peligro	su	propia	vida.
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«A	mi	gran	amigo	Nito»
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Dios,	perdóname	por	haberte	ignorado	durante	todo	este	tiempo,	y	por
favor	ayúdame…

Te	necesito	más	que	nunca.

GABRIEL
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PRIMERA	PARTE
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I

Lágrimas	 caían	 sobre	mis	mejillas	 y	 se	mezclaban	 con	 el	 sudor	 que	 brotaba	 de	mi
frente	 para	 deslizarse	 a	 través	 de	mi	 rostro:	 con	mi	 antebrazo	 izquierdo	me	 secaba
una	y	otra	vez,	mientras	que	con	mi	mano	derecha	sostenía	la	pala,	de	punta	un	tanto
gastada,	que	había	encontrado	en	el	galpón	de	mi	casa,	la	que	había	heredado	de	mis
padres.	Luego	de	unos	segundos	de	descanso	continuaba	con	la	dura	tarea	de	escarbar
la	tierra,	que	parecía	asfalto	debido	a	su	sequedad,	o	tal	vez	la	avejentada	pala	así	lo
hacía	parecer.

Alguien	me	gritó	desde	en	frente	«¡mójala	un	poco!»,	refiriéndose	a	la	tierra,	para
que	 esta	 se	 ablandase	 y	 resultara	 más	 sencillo	 penetrarla.	 No	 di	 importancia	 a	 tal
sugerencia.	 Tampoco	me	 di	 vuelta	 para	 ver	 a	 quién	 correspondía	 la	 voz.	 Poco	me
importaba	apresurarme,	al	fin	y	al	cabo,	cuanto	más	tardase,	más	tiempo	tendría	para
compartir	con	mi	amigo,	o	al	menos	con	lo	que	quedaba	de	él.

La	tarde	era	soleada,	lo	que	me	provocaba	mucho	calor.	El	sol	daba	de	lleno	sobre
mi	 cabeza,	 aunque	 para	 mí	 solo	 era	 una	 tarde	 gris,	 una	 de	 esas	 que	 uno	 quisiera
olvidar.	A	mi	alrededor	 todo	era	soledad.	La	 invasiva	 tristeza	no	me	permitía	sentir
otra	 cosa;	 después	 de	 todo,	 era	 a	 mi	 amigo	 y	 compañero	 de	 toda	 la	 vida	 a	 quien
estaba	enterrando:	a	mi	gato	llamado	Rengo.

En	un	principio,	cuando	era	bebé,	había	sido	bautizado	con	el	nombre	de	Pelusa,
pero	 al	 poco	 tiempo	 había	 sido	 víctima	 de	 la	 gata	 de	mi	 vecina,	 cuyo	 nombre	 no
recuerdo.	Un	día,	 en	un	ataque	de	celos,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	pequeño	Pelusa	para
atacarlo.	Le	mordió	la	pata	trasera	izquierda	con	tal	mala	suerte	para	el	pequeño	que
le	 dañó	 un	 tendón,	 lo	 que	 le	 dejó	 una	 secuela	 para	 toda	 su	 vida.	 De	 ahí	 en	 más,
producto	de	su	graciosa	manera	de	caminar,	lo	rebautizamos	«Rengo».

No	era	 la	única	mascota	que	habíamos	tenido	en	la	familia;	 tampoco	la	primera
que	había	 fallecido.	Entre	ellas	se	encontraban	 también	algunos	perros,	pero	Rengo
había	sido	el	que	más	años	había	vivido	junto	a	nosotros	y,	por	lo	tanto,	la	mascota
con	la	cual	más	momentos	teníamos	compartidos.	Lo	había	visto	crecer,	al	igual	que
él	 lo	 había	 hecho	 conmigo.	Veintidós	 años	 de	 convivencia	 son	 toda	 una	 vida	 para
quien	recibe	a	una	mascota	siendo	un	niño,	y	luego	se	despide	de	esta	siendo	ya	una
persona	 adulta.	 La	 etapa	 que	 más	 recordaba	 junto	 a	 él	 era	 la	 de	 mi	 adolescencia,
quizás	porque	para	ese	entonces	los	dos	lo	éramos,	y	manteníamos	así	una	sincronía
especial.	Si	bien	no	podía	 llevarlo	conmigo	a	 la	disco	de	moda	de	aquel	momento,
siempre	 estaba	 esperándome	 con	 ansias	 cuando	 regresaba	 por	 la	 mañana,	 como	 si
quisiera	que	le	contase	cómo	me	había	ido	en	la	noche.

Todos	esos	recuerdos	me	entristecían	aún	más.	Logré	cavar	cerca	de	un	metro	de
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profundidad,	 habiendo	 encontrado	 al	 fin	 tierra	 húmeda,	 cuando	 creí	 que	 ya	 era
suficiente.	Tomé	en	brazos	a	Rengo,	que	se	encontraba	envuelto	en	la	sábana	floreada
de	una	plaza	en	la	que	dormía	habitualmente,	y	lo	deposité	con	mucho	cuidado,	como
tratando	de	que	no	se	golpeara,	para	luego	cubrirlo	con	la	húmeda	tierra,	quedando	en
evidencia	que	allí	se	había	enterrado	algo,	o	al	menos	que	se	había	removido	la	tierra.

Era	la	primera	vez	que	me	ocupaba	personalmente	de	una	sepultura.	En	ocasiones
anteriores	 había	 preferido	 delegar	 esa	 tarea	 a	 algún	 familiar.	 En	 el	 lugar	 se
encontraban	otros	animales	enterrados,	perros	y	gatos	pertenecientes	a	la	familia	que,
habiendo	llegado	al	fin	de	su	existencia,	eran	sepultados	ahí,	enfrente	de	casa,	en	un
terreno	 muy	 grande	 que	 pertenecía	 al	 ferrocarril	 y	 en	 donde	 las	 mascotas,	 o	 sus
restos,	podían	descansar	en	paz.	Sequé	por	última	vez	la	mezcla	de	sudor	y	lágrimas	y
crucé	en	frente,	hacia	mi	casa.
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II

Uno	de	mis	pasatiempos	 favoritos	era	 la	música.	Había	comenzado	 tocando	batería
desde	muy	 joven	 y	 finalmente,	 ya	 de	 adulto,	me	 había	 involucrado	 de	 lleno	 en	 el
mundo	del	piano	para	poder,	así,	musicalizar	mis	propias	canciones.	Por	 las	 tardes,
luego	de	cumplir	mi	horario	en	la	maderera,	me	sentaba	a	tocar.	Entonces	era	como	si
el	mundo	no	existiera,	solo	estábamos	el	piano,	la	música	y	yo.	Aunque	algunas	veces
éramos	 cuatro:	 además	 de	 nosotros	 tres,	 se	 nos	 agregaba	 un	 cuarto	 integrante,	 mi
amigo	Roberto	Beltrán,	alias	Nito.

Su	 apodo	 había	 surgido	 por	 su	 parecido	 físico	 con	 el	 cantautor	 Nito	 Mestre.
Roberto,	 si	 bien	no	cantaba,	 tocaba	 la	guitarra	y	 lo	hacía	muy	bien.	Tardes	 enteras
pasábamos	tocando	en	mi	habitación,	y	a	pesar	de	que	sabíamos	que	no	tendríamos
futuro	en	el	mundo	de	la	música,	nos	la	pasamos	de	pelos.	El	repertorio	estaba	basado
en	el	género	de	rock,	y	del	más	pesado.	Tocábamos	canciones	de	Pink	Floyd,	de	Led
Zeppelin,	 de	Ozzy	Osbourne,	 de	Van	Halen,	 de	Coldplay	 y	 de	Keane,	 entre	 otros.
Luego	llegaba	la	hora	en	que	Nito	decía:

—Bueno,	me	voy,	tengo	que	estar	temprano	en	casa	antes	de	que	llegue	mi	mujer,
sino	se	enfada	conmigo.

Guardábamos	 los	 instrumentos	y	 se	 retiraba,	 pero	no	 se	 iba	de	mi	 casa	 sin	que
antes	yo	le	dijera:

—¡Te	tienen	al	trote	eh!…	Ja,	ja,	ja.

—Es	que	a	mi	mujer	no	le	gusta	para	nada	que	toque	la	guitarra,	qué	se	le	va	a
hacer…	Ya	te	va	a	tocar	a	ti	también,	te	casarás	y	verás	cómo	es.

Nito	se	retiraba	solo,	sin	su	guitarra,	que	quedaba	guardaba	en	mi	casa;	a	su	mujer
no	le	gustaba	que	la	llevara,	y	aludía	a	que	no	había	espacio	para	el	instrumento	en	su
propiedad.

—¿Y	en	el	placar	de	tu	habitación…?	—le	había	preguntado	la	primera	vez.

—No	tengo	espacio,	en	el	placar	están	todos	los	compartimientos	ocupados	con
ropa	de	mi	señora,	mía	y	del	nene;	solo	queda	una	puerta	libre	que	está	cerrada	con
llave,	y	es	donde	mi	señora	guarda	sus	libros	de	la	facultad.

—Ok	—le	dije—,	acá	puedes	dejarla	 todo	el	 tiempo	que	quieras,	es	para	mí	un
honor.	Al	 lado	del	piano	sería	 la	ubicación	perfecta	y,	por	supuesto,	puedes	venir	a
tocar	todas	las	veces	que	quieras.
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—¡¡Gracias!!

Y	así	quedaba	guardada,	cerca	de	mi	piano	y	en	su	estuche,	 la	guitarra	de	Nito
hasta	que	su	dueño	volvía	a	acariciarla	nuevamente.

Llevábamos	muchos	 años	de	 amistad.	Era	 él	 unos	diez	 años	mayor	que	yo.	De
clase	 64,	 se	 había	 salvado	 de	 ir	 a	 la	 guerra	 de	 Malvinas	 de	 milagro.	 Siempre
recordaba	a	algunos	amigos	y	compañeros	a	los	cuales	les	había	tocado	ir	y	que	no
habían	regresado,	al	menos	no	con	vida.	Llevaba	seis	años	de	casado	con	Gladys	y,
como	fruto	de	ese	matrimonio,	 tenía	un	pequeño	hijo	de	cinco	años	llamado	Javier.
Adoraba	al	pequeño	y	compartía	muchas	horas	con	él;	jugaban,	miraban	los	dibujos
animados	en	la	tele,	lo	llevaba	a	andar	en	bicicleta,	a	hacer	las	compras,	a	pasear,	a
comprar	 ropa	y	demás	necesidades.	 Javier	 requería	de	mucha	atención	y	de	mucho
tiempo	y	Nito	era	quien	se	lo	brindaba,	ya	que	su	madre	estaba	siempre	muy	ocupada.
Gladys	trabajaba	como	docente	y	a	menudo	tenía	reuniones	con	sus	colegas.	Si	bien
Nito	era	el	que	estaba	más	encima	del	pequeño,	ambos	 llevaban	 la	economía	de	su
hogar	adelante.

Habían	podido	edificar	sobre	la	terraza	de	la	casa	de	Matilda,	madre	de	Gladys	y
suegra	 de	 Nito.	 Matilda	 había	 enviudado	 años	 atrás,	 poco	 después	 de	 que	 Nito
ingresara	en	la	familia,	y	vivía	acompañada	de	su	hijo	menor,	llamado	Facundo.	La
casa	 tenía	 una	 entrada	 con	 rejas	 bajas,	 luego	 de	 las	 cuales	 se	 erigía	 la	 puerta	 de
entrada	principal	que	invitaba	a	conocer	el	interior.	Los	ambientes	se	componían	de
una	cocina	pequeña,	un	comedor,	dos	habitaciones,	un	baño	y	un	jardín	en	la	parte	de
atrás,	 con	un	pequeño	galpón	donde	 el	 difunto	guardaba	 sus	herramientas.	Era	una
típica	casa	de	clase	media,	un	poco	descuidada	pero	bastante	cómoda.

Cuando	Nito	y	Gladys	se	casaron	pensaron	en	alquilar	un	departamento,	a	lo	cual
Matilda	se	opuso	rotundamente.

—¡De	 ninguna	 manera!	 Nos	 podemos	 arreglar	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 mientras
edifican	arriba,	en	la	terraza.

Nito	aceptó	el	ofrecimiento	de	su	suegra,	ya	que	la	idea	de	pagar	un	alquiler	de
por	 vida	 no	 era	 de	 su	 agrado,	 y	 así	 fue	 como	 comenzaron	 a	 convivir	 Matilda,
Facundo,	Gladys,	Nito,	y	 luego	el	pequeño	Javier,	mientras	 los	albañiles	construían
su	 departamento	 sobre	 la	 terraza.	 Para	 cuando	 llegó	 Javier	 a	 sus	 vidas,	 ya	 habían
podido	terminar	en	el	piso	de	arriba	dos	habitaciones,	parte	de	la	cocina	y	el	comedor.

Nito	 me	 contaba	 que	 la	 obra	 iba	 lento	 debido	 a	 que	 era	 muy	 costosa	 y	 la
economía	no	daba	para	hacerlo	más	deprisa.	De	todas	maneras,	a	Gladys	le	encantaba
pasar	 mucho	 tiempo	 con	 su	 madre	 y	 su	 hermano,	 es	 por	 eso	 que	 almorzaban	 y
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cenaban	juntos	todos	los	días	abajo,	en	el	comedor	de	Matilda;	luego,	el	matrimonio
subía	 las	 escaleras	 hacia	 su	 dormitorio.	Nito	 primero	 debía	 hacer	 una	 escala	 en	 la
habitación	 de	 Javier	 para	 contarle	 un	 cuento	 o	 mirar	 los	 dibujitos	 hasta	 que	 el
pequeño	se	durmiera,	 luego	de	 lo	cual	culminaba	en	 la	habitación	de	al	 lado,	en	 la
que	lo	esperaba	su	esposa.

El	 fuerte	 de	 Gladys	 no	 era	 la	 cocina,	 me	 había	 comentado	 Nito	 en	 una
oportunidad;	 no	porque	 fuera	mala	 cocinera,	 sino	porque	nunca	 lo	había	 intentado.
Siempre	 había	 cocinado	Matilda	 en	 ese	 hogar,	 y	 ahora	 que	 Gladys	 se	 encontraba
casada,	 continuaba	 haciéndolo	 su	 madre,	 como	 era	 costumbre.	 En	 cuanto	 a	 la
convivencia,	se	llevaban	bien.	Si	bien	existían	pequeños	roces,	esto	era	algo	normal
teniendo	en	cuenta	que	eran	varias	personas	conviviendo	en	un	mismo	lugar.	A	Nito
se	lo	veía	contento	y	orgulloso	de	la	familia	que	había	formado.

Por	 su	 parte,	 él	 contaba	 con	 su	 madre,	 llamada	 Carmela,	 y	 con	 una	 hermana
mayor	llamada	Estela	como	familiares	directos.	Su	padre	había	fallecido	a	causa	de
un	 tumor	 cerebral	 pocos	 años	 antes	 de	 conocer	 a	 Gladys.	 Recuerdo	 que,	 sobre	 su
final,	don	Armando	 sufría	 algo	así	 como	una	especie	de	amnesia	 repentina,	 tal	vez
producto	de	su	enfermedad,	y	es	por	eso	que	muchas	veces	cuando	salía	de	su	casa
era	traído	de	regreso	por	la	Policía	o	por	algún	vecino,	ya	que	se	perdía	a	unas	pocas
cuadras	y	no	sabía	cómo	regresar.	Lo	recuerdo	bien	porque	en	alguna	oportunidad	fui
yo	quien	 llevé	de	regreso	al	viejo	Armando	a	su	casa.	Él	no	sabía	dónde	estaba;	ni
siquiera	sabía	quién	era.	Lo	tomé	de	un	brazo	y	lo	llevé	de	regreso	a	su	hogar	sin	que
ofreciera	ningún	tipo	de	resistencia.	Al	llegar	a	la	casa,	junto	a	la	puerta	de	entrada	se
encontraba	Carmela	esperándolo.

—¡Viste!	 Yo	 sabía	 que	 te	 ibas	 a	 perder.	 Eres	 cabeza	 dura	 —le	 había	 dicho
retándolo,	y	al	dirigirse	hacia	mí	solo	había	dicho—:	¡Gracias,	querido!	Ya	estaba	por
llamar	a	la	Policía.
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III

Mi	trabajo	en	aquel	entonces	era	bastante	sencillo.	En	la	maderera	trabajábamos	con
placas	 de	 aglomerado,	 fibrofácil,	 melanina	 y	 hasta	 madera	 de	 pino,	 aunque	 esta
última	no	era	nuestro	fuerte.	Mi	tarea	consistía	en	cortar	las	placas	en	las	diferentes
medidas	 que	 el	 cliente	 solicitaba.	Había	 que	 ser	muy	 preciso,	 ya	 que	 se	medía	 en
milímetros.	Utilizaba	para	 trabajar	pantalones	y	camisa	de	grafa,	zapatos	con	punta
de	 acero,	 antiparras	 para	 proteger	 mis	 ojos	 del	 polvillo	 y	 de	 las	 astillas,	 guantes,
barbijo	y	protectores	para	los	oídos.	Con	estos	últimos	sucedía	que,	cada	vez	que	me
los	ponía,	soñaba	que	me	encontraba	en	un	estudio	de	grabación	profesional.	Luego
de	colocármelos,	 imaginaba	que	detrás	de	un	vidrio,	a	unos	metros	de	distancia,	un
ingeniero	de	sonido	con	su	pulgar	hacia	arriba	me	daba	el	ok	para	que	comenzara	a
tocar	y,	así,	grabar	mi	disco.	Luego	de	esta	seña	imaginaria,	lo	que	sucedía	era	muy
sencillo:	 encendía	 la	 sierra	 y	 comenzaba	 a	 cortar	 maderas.	 Aún	 lo	 recuerdo	 y	 lo
extraño;	era	un	trabajo	digno,	sin	muchas	aspiraciones,	pero	un	trabajo	al	fin.

Mis	compañeros	de	trabajo	eran	muy	buenas	personas	(de	hecho,	deben	de	seguir
siéndolo),	 y	 además	 muy	 divertidos.	 El	 gordo	 Julián	 observaba	 siempre	 este
comportamiento	mío	al	ponerme	los	protectores.

—¿Cada	vez	que	te	pones	los	protectores,	a	quién	miras	a	lo	lejos?

—A	 nadie,	 yo	 me	 entiendo	 —le	 respondía,	 y	 se	 volvía	 riendo	 a	 su	 lugar	 de
trabajo.	Creo	que	intuía	algo	ya	que,	cuando	me	los	colocaba,	mi	cara	decía	el	resto.

También	estaba	don	Sergio,	 la	persona	de	mayor	antigüedad	en	 la	maderera.	Él
era	 una	 especie	 de	 patriarca;	 si	 alguien	 no	 se	 sentía	 bien,	 tenía	 algún	 problema	 o
simplemente	 necesitaba	 algún	 consejo,	 recurría	 a	 él,	 quien	 con	 toda	 paciencia	 y
bondad	no	dudaba	en	ofrecer	su	ayuda.	Era	la	persona	más	buena	que	conocía.	Nunca
olvidaré	sus	últimas	palabras:

—¡Gabriel,	cualquier	cosa	que	necesites,	ven	a	verme!

—¡Gracias,	don	Sergio!	—respondí	entonces	tomándolo	de	las	manos.	Esa	fue	la
última	vez	que	lo	vi.

Lo	cierto	es	que	esperaba	con	ansias	la	hora	de	salida	del	trabajo	para	retirarme	a
mi	 casa	 a	 tocar	 unas	 canciones.	 Me	 preguntaba:	 «¿Vendrá	 hoy	 Nito	 a	 tocar
conmigo?».	 Por	 lo	 general,	 cuando	 se	 aventuraba	 a	 una	 visita	 me	 avisaba	 con	 un
mensaje	de	texto;	nunca	venía	de	improvisto.	Él	no	era	mi	único	amigo,	pero	era	con
quien	compartía	mi	pasión	por	la	música.	Con	los	otros	compartía	otras	cosas.	En	un
punto,	suele	ocurrir	eso:	uno	tiene	amigos	del	trabajo,	del	gimnasio,	de	la	infancia,	tal
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vez	de	la	escuela,	del	bar,	etc.	A	veces	se	juntan	todos	cuando	es	el	cumpleaños	de
quién	es	el	nexo	y	ocurre	una	especie	de	torre	de	Babel	pero	de	la	amistad,	cosa	que	a
mí	particularmente	me	divertía	mucho.

Nito	trabajaba	en	una	gran	imprenta.	Hacían	todo	tipo	de	trabajos	relacionados	a
la	misma,	y	también	de	publicidad.	Desde	tarjetas	personales	y	talonarios	de	facturas,
hasta	 catálogos,	 listas	 de	 precios,	 impresiones	 de	 todo	 tipo,	 ploteos,	 trabajos	 en
material	vinílico,	vidrieras,	letras	en	relieve,	revistas	barriales,	diseños	y	marquesinas
comerciales.	Como	yo	tenía	un	proyecto	de	negocios	en	mente	que	incluía	este	tipo
de	servicios,	había	pensado	en	él	para	que	me	ayudara	a	desarrollarlo.	Incluso	había
pensado	en	proponerle	que	 fuera	mi	 socio	y	que	encaráramos	el	negocio	 juntos.	El
proyecto	requería	del	conocimiento	y	de	la	experiencia	en	el	mundo	de	la	madera,	y
lo	 mismo	 respecto	 del	 mundo	 de	 la	 gráfica.	 Todo	 encajaba	 perfecto:	 la	 idea	 era
excelente	 y	 teníamos,	 además	 del	 conocimiento	 y	 de	 la	 experiencia,	 los	 contactos
necesarios	para	comenzar	de	inmediato.	Al	principio	utilizaríamos	las	máquinas	de	la
maderera	y	de	la	imprenta,	lo	que	nos	otorgaría	prácticamente	cero	costos	de	mano	de
obra,	unos	muy	bajos	en	materia	prima	y	ninguna	 inversión	en	maquinarias,	por	 lo
menos	 en	 el	 comienzo.	 Todo	 cerraba	 perfecto:	 madera,	 diseño,	 Gabriel,	 Nito,	 tan
sencillo	como	eso.

Estaba	muy	entusiasmado.	La	 idea	del	negocio	que	 tenía	 en	mente	consistía	 en
dos	partes:	una	que	yo	dominada	perfectamente,	ya	que	abarcaba	todo	lo	relacionado
con	 mi	 trabajo	 actual	 y	 todos	 los	 requisitos	 que	 necesitaba,	 y	 la	 otra,	 que	 estaba
relacionada,	de	igual	manera,	con	todo	lo	que	dominaba	y	manejaba	mi	amigo	Nito.
Estaba	muy	emocionado,	lo	veía	todo	tan	claro	que	mientras	lo	imaginaba	sentía	una
satisfacción	 inmensa	 que	 provocaba	 que	 no	 parase	 de	 caminar	 de	 un	 lado	 al	 otro
dentro	de	mi	habitación,	o	del	poco	espacio	que	quedaba	de	ella.	De	esto	el	piano	y	la
guitarra	eran	testigos	preferenciales.	Si	el	piso	de	mi	habitación	hubiera	sido	de	tierra,
se	habría	formado	un	surco	de	tanto	ir	y	venir	por	el	mismo	lugar.

Tomé	mi	celular	y	le	escribí	un	mensaje	de	texto	a	Nito:

«¿¡Cómo	estás,	Nito!?	¿Nos	 juntamos	mañana	a	 tocar?	Ven,	que	además	 tengo
que	contarte	algo	que	te	interesará».
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IV

Mi	proyecto	de	negocios	nació	luego	de	hacer	una	visita	al	puerto	de	frutos,	ubicado
en	la	localidad	de	Tigre.	Allí	pude	observar	muchos	trabajos	artesanales	realizados	en
madera;	algunos	de	ellos	me	parecieron	interesantes,	otros	me	gustaron	un	poco	más.
Noté	que	un	gran	 caudal	 de	gente	 concurría	 a	 ese	 lugar,	 y	 fue	 entonces	que	 se	me
ocurrió	 fabricar	 algún	 producto	 artesanal	 y	 venderlo	 con	 facilidad.	 Pude	 notar	 que
mucha	gente	se	interesaba	por	artesanías	realizadas	en	madera,	y	yo	trabajaba	todos
los	días	con	ese	material.	A	partir	de	ese	día	comencé	a	pensar	sobre	algún	producto
de	 decoración	 basado	 en	madera	 que	 no	 hubiera	 visto	 en	 todo	 el	 puerto	 de	 frutos.
Tenía	que	ser	algo	nuevo.

Las	ideas	circulaban	por	mi	cabeza	y,	una	tras	otra,	eran	desechadas,	hasta	que	al
fin	se	me	ocurrió	una	que	me	convenció.	Se	trataba	de	un	reloj;	algo	tan	simple	como
eso,	 pero	 en	 este	 caso,	 la	 madera	 no	 era	 tallada,	 pintada	 ni	 trabajada	 de	 ninguna
manera:	era	revestida.	Un	corte	de	placa	melamínica	revestida	con	material	vinílico
de	 alta	 calidad	 y	 de	 distintos	 diseños.	 Los	 números	 que	 marcan	 la	 hora	 serían
insertados	 dentro	 del	 diseño	 y	 la	 máquina,	 colocada	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 daría
movimiento	a	las	agujas	para	que	girasen	alrededor	de	ellos	y,	así,	marcaran	la	hora.
La	 energía	 requerida	 para	 poner	 estas	 agujas	 en	movimiento	 era	muy	 sencilla,	 una
simple	pila	AA,	y	los	bordes	de	la	madera	estarían	cubiertos	con	material	tapacantos,
algo	que	yo	conocía	muy	bien.	En	cuanto	a	los	diseños,	se	me	habían	ocurrido	cientos
de	 ellos,	 incluso	 algunas	 imágenes	 estaban	 disponibles	 en	 Internet.	 Hasta	 había
pensado	en	dividirlos	en	diferentes	líneas	para	armar	un	catálogo:	línea	cocina,	línea
paisajes,	 línea	 artística,	 línea	 retro,	 línea	 a	 San	 Valentín,	 línea	 minimalista,	 línea
musical,	línea	kids,	y	cada	una	de	estas	contaría	con	una	gran	variedad	de	imágenes
para	elegir	y,	por	qué	no,	si	fuera	necesario,	realizar	algún	diseño	personalizado.

Mi	proyecto	de	negocios	estaba	listo,	y	hasta	tenía	al	socio	ideal	para	comenzar
inmediatamente.	Estaba	convencido	de	que	a	Nito	le	interesaría,	ya	que	se	basaba	en
gran	 parte	 en	 lo	 que	 respectaba	 a	 su	 oficio	 que	 tanto	 lo	 apasionaba	 y,	 además,
requería	de	una	inversión	muy	baja.

Luego	 de	 unas	 horas	 sonó	mi	 celular	 informando	 la	 llegada	 de	 un	mensaje	 de
texto;	era	de	Nito.

«Hola	Gabriel,	mañana	no	puedo	ir,	te	aviso	si	voy	en	la	semana».

El	 mensaje	 fue	 desalentador,	 mi	 ansiedad	 por	 contarle	 acerca	 del	 proyecto	 se
encontraba	 en	 su	 nivel	 más	 alto.	 Tenía	 una	 idea	 que	 me	 parecía	 muy	 buena	 para
comenzar	a	realizarla	de	inmediato,	tenía	los	conocimientos	y	el	acceso	a	la	materia
prima,	 y	 quería	 contárselo	 y	 proponérselo	 a	 quien	 podría	 cubrir	 la	 otra	 parte	 del
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proyecto,	 que	 además	 era	mi	 amigo	 y	 con	 quien	mantenía	 una	 excelente	 relación.
Claro	 que	 todavía	 faltaba	 un	 detalle	 fundamental,	 que	 era	 la	 venta	 de	 los	 relojes.
Detectar	 casas	 de	 decoración,	 regalarías,	 y	 todo	 sitio	 donde	 se	 pudiera	 colocar	 el
producto	para	su	posterior	venta.	Pero	corría	el	año	2012	y	la	tecnología	estaba	muy
avanzada	 como	para	ofrecer	y	 concretar	ventas	 a	 través	de	 esa	valiosa	herramienta
que	 era	 Internet.	 Utilizaríamos	 la	 publicación	 de	 los	 productos	 en	 empresas	 de
compraventa	 online,	 y	 también	 lo	 haríamos	 a	 través	 de	 una	 página	 web	 propia.
También	 sería	 necesario	 generar	 una	 cartera	 de	 clientes,	 concentrando	 visitas
periódicamente	 y	 realizando	 todo	 lo	 necesario	 para	 hacer	 llegar	 el	 producto	 a	 la
gente.	 Si	 bien	 restaban	 ultimar	 esos	 detalles,	 la	 idea	 general	 estaba	 encaminada	 y
necesitaba	transmitírsela	a	mi	amigo	y	futuro	socio,	pero	para	eso	debía	esperar	a	su
presencia.
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V

Luego	de	dos	días	recibí	una	llamada.	Observé	con	mirada	aguda	la	pantalla;	en	ella
se	 leía	 el	 nombre	 «Nito»	 con	 claridad.	Mi	 corazón	 palpitó	 de	 emoción.	 Esos	 días
habían	sido	meses,	la	ansiedad	de	contarle	acerca	del	proyecto	que	había	ideado	para
los	dos	se	había	apoderado	de	mí.	Dejé	sonar	el	 teléfono	algunas	veces	mientras	 lo
sostenía	hasta	que	apreté	el	botón	send	y	atendí.

—Hola,	Gabriel.

—¿Cómo	 estás,	 Nito?	Al	 fin	 llamaste,	 estuve	 esperando	 tu	 llamada	más	 que	 a
cualquier	otra	cosa	en	estos	días.

—Me	 imagino.	 Yo	 estaba	 por	 ir	 a	 visitarte,	 pero	 ayer…	—Hizo	 una	 pausa	 y
continuó	con	voz	entrecortada—.	¡Ocurrió	una	tragedia!

—¿Qué	pasó?	—pregunté	asombrado.

Con	voz	temblorosa,	me	contestó:

—¡Mi	hermana	se	prendió	fuego!

—¿Qué…?	—Alcancé	a	decir	casi	sin	pensar.

—Se	incendió	en	su	auto,	tiene	más	de	70%	de	su	cuerpo	quemado.

—Pero	¿cómo	puede	ser?	—balbuceé.

—No	lo	sé	todavía,	está	en	el	Instituto	del	quemado,	estoy	yendo	hacia	allí	y,	por
el	momento,	es	todo	lo	que	sé	—respondió.

—¿Necesitas	que	te	acompañe?	Me	cambio	y	vamos	juntos	—atiné	a	decir.

—No,	 te	 agradezco	 pero	 prefiero	 ir	 solo,	 después	 te	 llamo	 —y	 cortó	 la
comunicación.

Estaba	atónito,	sorprendido.	Si	bien	esperaba	la	llamada	de	mi	amigo,	jamás	había
pensado	 que	 lo	 haría	 para	 contarme	 semejante	 desgracia;	 solo	 había	 podido	 decir
«ok»	antes	de	que	se	cortara	la	comunicación.

Su	hermana	se	 llamaba	Estela	Beltrán.	Dos	años	era	 la	diferencia	que	 tenían	de
edad,	siendo	ella	la	mayor.	Esposa	de	Martín	y	madre	de	dos	hijos	adolescentes,	un
varón	y	una	mujer,	personalmente	no	conocía	a	Estela,	aunque	sí	lo	había	visto	dos	o
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tres	veces	al	Enano,	apodo	que	poseía	 su	esposo,	Martín.	Sabía	que	el	Enano	 tenía
muy	buena	 relación	con	mi	 amigo	Nito,	 así	me	 lo	habría	dicho	en	 alguna	que	otra
oportunidad.	Eso	era	 todo	lo	que	sabía	al	 respecto.	Pensé:	«Pobres	esos	dos	chicos,
qué	horror	enterarse	de	semejante	noticia».

Luego	me	pregunté	cómo	se	lo	habría	tomado	doña	Carmela;	seguramente	de	la
única	 manera	 se	 puede	 tomar	 una	 tragedia	 así:	 mal.	 Lo	 mismo	 Nito	 y	 el	 Enano,
aunque	 ahora	 que	 lo	menciono,	 no	 había	 buena	 relación	 entre	Martín	 y	 su	 esposa.
Estaban	a	punto	de	separarse	y	no	lo	hacían	para	preservar	a	sus	hijos.	Esto	último	se
rumoreaba	 en	 el	 barrio,	 aunque	 nunca	 se	 lo	 había	 mencionado	 a	 mi	 amigo.	 Los
vecinos	solían	tener	más	información	que	la	propia	familia,	y	la	casa	de	los	Beltrán	se
encontraban	a	una	cuadra	y	media	de	la	mía.	Los	únicos	que	ya	no	vivían	en	el	barrio
eran	 don	 Armando,	 ya	 fallecido,	 y	 Nito,	 que	 se	 había	 mudado	 para	 vivir	 con	 su
señora	a	casa	de	su	suegra.	Comencé	a	reflexionar	sobre	Estela.	¿Podía	una	persona
incendiarse	a	sí	misma?	¿Qué	manera	de	suicidarse	era	esa?	Nunca	había	escuchado
algo	 así;	 de	 solo	 pensarlo,	 el	 horror	 se	 apoderó	 de	mí	 ser.	Atrás	 había	 quedado	 el
proyecto	 de	 negocio.	 Ahora	 solo	 pensaba	 en	 la	 desgracia	 de	 Estela	 y	 en	 las	 otras
víctimas,	que	eran	las	personas	que	sufrían	ante	un	hecho	de	esta	naturaleza,	en	este
caso,	su	familia.

Llegó	la	noche	y	mi	cena	se	vio	interrumpida	por	una	llamada	a	mi	celular;	era
Nito	de	nuevo.	Rápidamente	atendí.

—¡Hola,	Gabriel!	¿Puedes	hablar?	—preguntó.

—Sí,	claro.	¿Cómo	estás?

—Aquí	andamos…	Recién	 salgo	el	hospital,	 los	médicos	dicen	que	 tiene	pocas
probabilidades.	Está	en	coma,	asistida	por	un	respirador	artificial.

—¡Por	Dios!	Pero…	¿todavía	hay	esperanzas?	—pregunté	desconcertado.

—En	caso	de	salvarse,	las	secuelas	serían	terribles	—respondió.

—¿Pero	qué	fue	lo	que	pasó?

—Aparentemente,	 tenía	un	bidón	con	nafta	en	el	baúl.	Estacionó	el	auto	en	una
calle	 poco	 transitada,	 puso	 el	 bidón	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 y	 encendió	 el
fuego.	Esto	sucedió	ayer	a	las	dos	de	la	tarde.

Ante	semejante	relato,	solo	me	restó	decirle:

—La	 verdad,	 lo	 siento	 mucho.	 Cualquier	 cosa	 que	 necesites	 estoy	 a	 tu

www.lectulandia.com	-	Página	18



disposición.

—Gracias.	 Mañana	 voy	 a	 estar	 ocupado	 todo	 el	 día	 en	 el	 hospital	 con	 los
médicos,	la	Policía,	en	fin…	Pero	ni	bien	pueda	paso	por	tu	casa	y	hablamos.

—Por	 supuesto	 —contesté—,	 imagino	 todo	 lo	 que	 esos	 trámites	 significan.
¿Pudiste	contárselo	a	tu	mamá?

—Está	al	tanto,	aunque	desconoce	los	detalles.

—¿Y	los	chicos?

—Lo	mismo,	 pero	 en	 cuanto	 pueda	 te	 visito	 y	 hablamos	 personalmente	—me
dijo,	cortando	la	conversación.

—Entiendo,	 te	 mando	 un	 abrazo	 grande,	 puedes	 contar	 conmigo	 para	 lo	 que
necesites.

—Gracias	—respondió	antes	de	cortar.	Noté	que	la	voz	de	mi	amigo	se	quebraba.
Quizás,	 luego	de	cortar	con	la	comunicación	se	 largase	a	 llorar	desconsoladamente.
No	faltaba	mucho	para	eso,	se	notaba	su	esfuerzo	por	no	hacerlo.

Me	hubiera	gustado	estar	 ahí	para	 consolarlo,	o	 al	menos	para	 contenerlo,	pero
no…	Al	igual	que	la	vez	anterior,	tenía	que	esperar	a	su	visita	para	poder	hacerlo.

Al	día	 siguiente	 la	noticia	 circulaba	por	 todos	 los	medios.	Lo	hacía	 en	 realidad
desde	 el	 día	 anterior,	 solo	 que	 yo	 no	 leía	 los	 diarios	 y	 tampoco	 le	 daba	 mucha
importancia	a	la	televisión,	pero	aquella	vez	necesitaba	saber	qué	había	sucedido	o,	al
menos,	qué	tenían	los	medios	para	decir.	De	camino	al	trabajo	paré	en	un	kiosco	de
diarios	y	le	pregunté	al	diariero	acerca	de	la	noticia.

—Sí,	este	es	el	que	más	trascendencia	le	dio	a	lo	sucedido,	¿lo	lleva?	—respondió
entregándome	un	ejemplar.

—Claro.	—Sin	mirarlo	 lo	doblé	y	 seguí	mi	 camino.	Tendría	 tiempo	para	 leerlo
luego,	en	la	hora	de	almuerzo.

No	fue	necesario	abrir	el	diario;	al	llegar	al	trabajo,	la	noticia	había	circulado	lo
suficiente	entre	mis	compañeros.	Lo	que	no	sabían	era	que	yo	era	amigo	del	hermano
de	la	víctima.	Fue	el	gordo	Julián	quien	me	comentó:

—¿Te	enteraste	de	la	mujer	que	prendieron	fuego	en	su	auto?

—No,	¿qué	mujer?	—le	contesté	haciéndome	el	distraído.
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—Ocurrió	en	San	Martín,	parece	que	esta	persona	tenía	una	amante	desde	hace	un
tiempo.	El	marido	sospechaba	algo…	ese	día	decidió	no	ir	a	trabajar	para	seguirla	y,
al	quedarse	sin	dudas	de	su	engaño,	discutieron	y	la	prendió	fuego	dentro	de	su	auto.

—¡¡No	te	puedo	creer!!	—le	dije	sorprendido.

Me	pareció	que	no	era	necesario	contarle	que	yo	era	amigo	del	hermano	y	que
pronto	estaría	enterado	de	una	versión	más	cercana.	Además,	este	suceso	pertenecía	a
la	intimidad	de	la	familia	y	no	quería	que	nadie	supiera	que	yo	tenía	acceso	a	ella.	De
todas	maneras	me	encontraba	 sorprendido,	 la	 versión	 era	muy	distinta	 a	 la	 que	me
había	contado	mi	amigo.

Ya	en	la	hora	del	almuerzo,	tomé	el	diario.	«Crimen	pasional	horroriza	a	todo	un
barrio»,	 rezaba	 el	 título	 de	 la	 nota,	 que	 no	 difería	 mucho	 de	 lo	 que	 acababa	 de
contarme	 el	 gordo	 Julián,	 solo	 que	 el	 diario	 daba	 más	 detalles,	 hablaba	 de	 las
primeras	pericias	y	contaba	con	el	testimonio	de	dos	testigos.

Escuché	gritos	desde	mi	casa,	claramente	una	discusión	entre	un	hombre	y	una
mujer.	No	les	di	importancia,	pensé	en	otra	pareja	que	discutía.	Luego	los	gritos	se
hicieron	más	fuertes	y	observé	el	horror.	El	auto	estaba	en	llamas	desde	su	interior	y
había	una	persona	atrapada	dentro.	Salí	corriendo	para	 tratar	de	ayudar.	Cuando
llegué	 al	 auto,	 la	 mujer	 había	 podido	 escapar	 del	 infierno	 y	 comenzó	 a	 correr
envuelta	en	llamas.	Corrió	unos	veinte	metros	y	cayó	al	suelo.	Los	vecinos	le	tiraban
baldes	con	agua…	Todavía	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	el	sonido	agudo	de	los
gritos	desgarrados	de	esa	mujer.	A	los	pocos	segundos,	todos	los	vecinos	estaban	en
el	 lugar,	 entre	 ellos,	 niños.	No	 puedo	 concebir	 que	 estos	 hayan	 presenciado	 tan
espantoso	episodio.	La	ambulancia	 llegó	 treinta	minutos	después.	El	cuerpo	estaba
tendido	en	medio	de	la	calle	y	la	mujer	ya	no	gritaba	ni	emitía	sonido	de	ningún	tipo;
se	había	desmayado,	supongo,	al	menos	había	parado	de	gritar.	Todo	ocurrió	como
en	 una	 película	 de	 terror,	 solo	 que	 era	 real.	Nadie	 se	 animaba	 a	 tocarla,	 su	 piel
estaba	muy	 quemada,	 solo	 nos	 quedamos	 a	 su	 alrededor	 hasta	 que	 al	 fin	 llegó	 la
ambulancia.

Otro	 testigo	 informaba	 que	 la	mujer	 gritaba:	 «¡¡¡Fue	 él,	 fue	 él,	 él	 lo	 hizo,	 fue
él!!!».	 Incluso	 había	 visto	 salir	 corriendo	 a	 un	 hombre	 al	 que	 no	 había	 podido
identificar;	 solo	 aportaba	 que	 le	 había	 parecido	 una	 persona	 de	 baja	 estatura.	 La
Policía	 trabajaba	en	el	caso	 tomando	huellas	digitales,	 sacando	 fotos,	escuchando	a
los	testigos	y	llevándolos	a	declarar,	reconstruyendo	toda	la	escena	para	llegar	a	una
conclusión.	Todo	indicaba	que	no	había	sido	un	suicidio	sino	más	bien	un	crimen,	un
crimen	pasional.

Lo	cierto	es	que	esta	versión	tenía	más	sentido	que	la	que	me	había	contado	mi
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amigo	Nito.	Una	persona	no	depositaba	un	bidón	en	el	asiento	del	acompañante	de	su
auto,	 cerraba	 las	 puertas	 y	 luego	 encendía	 el	 fuego	para	 suicidarse;	 por	 lo	 general,
una	 persona	 que	 estaba	 determinada	 a	 cometer	 ese	 tipo	 de	 actos	 utilizaba	 otros
métodos,	pero	era	la	versión	que	él	me	había	contado	y	no	pretendía	contradecirlo	por
nada	 del	 mundo,	 no	 en	 ese	 momento	 de	 confusión	 y	 de	 dolor.	 Cerré	 el	 diario	 y
continué	con	mis	tareas	laborales	mientras	intentaba	imaginar	lo	que	estaría	sufriendo
mi	amigo.

—Pobre	Nito,	pobre	Nito	—suspiré.
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VI

Cuando	llegué	a	casa	 la	noticia	ya	circulaba	por	 todo	el	barrio,	 lo	que	hizo	que	me
enterara	de	algo	más:	el	Enano	estaba	preso.	Un	patrullero	con	dos	oficiales	había	ido
a	buscarlo	y,	sin	resistirse,	esposado	y	con	la	cabeza	tapada,	se	había	subido	al	auto.
Debía	 prestar	 declaración	 indagatoria	 y	 estaría	 incomunicado	 durante	 las	 próximas
horas.	Su	situación	era	complicada,	era	sospechoso	de	asesinar	a	su	esposa	y	había
testigos	en	 su	contra.	Sin	embargo,	 sus	vecinos	 tenían	cierta	duda,	no	podían	creer
que	Martín	 hubiera	 podido	 hacer	 algo	 así.	 Era	 una	 buena	 persona,	 respetada	 en	 el
barrio,	 en	 el	 que	 vivía	 desde	muy	 joven,	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 había	 casado	 con
Estela,	veinte	años	atrás,	hasta	la	actualidad.	Era	padre	de	dos	hijos	que	jugaban	con
los	hijos	de	otros	vecinos.	Era	muy	respetuoso	y	trabajador.	Se	lo	veía	salir	de	traje
impecable	por	la	mañana	y	volver	por	la	tarde	de	la	misma	forma.	Se	desempeñaba
como	gerente	 de	un	 importante	 banco	de	 la	 zona.	Habían	 transcurrido	dos	décadas
desde	su	comienzo	laboral	y	eso,	para	la	gente,	era	más	que	suficiente.

«Gerente	 de	 un	 banco,	 esposo	 y	 padre	 de	 dos	 hijos,	 vecino	 con	 veinte	 años	 de
antigüedad	en	el	barrio,	persona	educada	y	de	buenos	modales,	 todo	eso	es	 igual	a
inocente».	 La	 gente	 suele	 pensar	 de	 esa	 manera,	 al	 igual	 que	 si	 se	 tratase	 de	 una
persona	 despreciable,	 de	 un	 mal	 vecino,	 de	 aspecto	 desagradable,	 sucio,	 padre
ausente	 y	 golpeador,	 lo	 enviarían	 a	 la	 hoguera	 sin	 dudarlo,	 solo	 por	 su	 reputación,
aunque	quizás	nada	tuviera	que	ver	con	lo	sucedido.	Para	la	justicia,	en	cambio,	poco
importa	la	apariencia	de	un	individuo,	su	estatus,	su	condición	social,	su	profesión,	su
comportamiento,	 sus	 referencias	 y	 hasta	 sus	 trajes.	 Si	 las	 pericias	 demuestran	 que
alguien	es	culpable	de	algún	delito,	actúa	indiscriminadamente	y	con	todo	el	peso	de
la	ley	aunque,	claro,	hay	excepciones.	En	este	caso,	las	pericias	lo	decían	todo	y	de
forma	contundente,	era	por	eso	que	Martín	se	encontraba	detenido,	y	 todo	 indicaba
que	lo	estaría	por	mucho	tiempo.

Escuché	el	sonido	del	 timbre.	Para	mi	sorpresa,	era	Nito	quien	 tocaba.	Sus	ojos
denotaban	una	necesidad	de	afecto	y	de	contención	que	yo	estaba	dispuesto	a	brindar.
Le	di	un	fuerte	abrazo	y	lo	invité	a	entrar.

—Bueno,	un	rato	y	me	voy	—se	atajó.

—Ok,	tomamos	algo	y	conversamos.

Nito,	 al	 igual	 que	 yo,	 nunca	 había	 sido	 de	 tomar	 alcohol.	 De	 hecho,	 era	 muy
cómico	verlo	en	el	bar	de	la	esquina	de	la	estación	de	trenes	bebiendo	café	con	leche
y	 medialunas	 a	 la	 mañana,	 temprano,	 antes	 de	 comenzar	 a	 trabajar;	 era	 cómico
porque	en	ese	bar	nadie	bebía	eso.	Sin	importar	la	hora	ni	el	día,	ahí	se	toman	bebidas
alcohólicas,	y	de	las	más	fuertes.	Desde	vino	hasta	grapa,	pasando	por	agua	ardiente,
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ginebra,	whisky	y	otras	bebidas	espirituosas.	Pero	Nito	se	sentaba	en	los	bancos	altos
del	mostrador	y,	sin	importarle	lo	que	estuvieran	bebiendo	sus	compañeros	de	barra,
él	se	pedía	su	café	con	leche.

En	aquel	bar	paraban	todos	los	vendedores	ambulantes	que	vendían	sus	productos
arriba	del	tren,	y	también	algunos	músicos	a	la	gorra	que	se	ganaban	la	vida	tocando	e
intentando	que	el	viaje	de	los	pasajeros	fuera	más	placentero.	Siempre	había	pensado
que	los	cantores	de	trenes	tenían	la	voz	raspada	debido	a	la	exigencia	que	provocaba
a	sus	cuerdas	vocales	el	cantar	durante	todo	el	día,	pero	tal	vez	el	bar	de	la	esquina
tenía	una	gran	participación	en	moldear	sus	gargantas	de	esa	manera.	Lo	curioso	era
que	a	lo	largo	de	la	barra	podían	verse	varios	vasos	transparentes	con	cierto	líquido
turbio	dentro,	una	taza	de	café	con	leche,	y	luego	varios	vasos	transparentes	más.

Sin	 embargo,	 esta	 vez	 Nito	 sugirió	 que	 tomáramos	 una	 medida	 de	 whisky,
sabiendo	que	poseía	una	botella	de	Chivas	Regal	guardada	en	un	estuche	desde	hacía
tiempo	 y	 que	 nadie	 tomaba;	 por	 supuesto,	 accedí	 a	 convidarle.	 Coloqué	 dos	 vasos
sobre	 la	mesa	y	comencé	a	servir.	No	alcancé	a	 terminar	de	 llenar	el	 segundo	vaso
cuando,	luego	de	hacer	un	fondo	blanco,	Nito	se	había	terminado	su	primera	medida.
La	 situación	 era	más	 que	 clara.	 Sin	 reprocharle	 nada	 volví	 a	 servirle,	 esta	 vez,	 su
segunda	medida.	Luego	me	miró	fijamente	y,	con	los	ojos	humedecidos,	me	dijo:

—Falleció.

Sentí	que	una	mano	me	apretaba	el	cuello	y	se	apoderaba	de	mi	garganta.	Nada
pude	decir.	Solo	lo	abracé	fuertemente	y	sentí	cómo	se	manifestaba	con	inarticulados
sollozos.	 Necesitaba	 descargar	 su	 tristeza	 con	 alguien	 y	 era	 a	 mí	 a	 quien	 había
elegido;	 sabía	 que	 su	 amigo	 estaría	 esperándolo	 para	 contenerlo.	Las	 palabras	 eran
escasas	 tanto	de	parte	mía	como	de	él.	No	eran	necesarias;	 tal	vez	 los	sentimientos
más	 profundos	 se	 expresaran	 de	 manera	 más	 contundente	 con	 un	 abrazo	 que	 con
palabras,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hicimos.	 Luego	 de	 unos	 minutos	 lo	 invité	 a	 sentarse
nuevamente	junto	a	la	mesa,	donde	comenzó	a	tranquilizarse.

—Vengo	 de	 la	 casa	 de	 mi	 hermana	 —rompió	 el	 silencio—.	 ¿Sabías	 que	 mi
cuñado	está	preso?

—Sí,	de	algo	me	enteré	—respondí.

—Es	injusto,	él	no	podría	hacer	algo	así.

—La	verdad,	no	sé…	No	creo	que…	—titubeé.

—Ellos	no	se	llevaban	bien,	incluso	hacía	tiempo	que	querían	separarse…	No	lo
hacían	para	no	afectar	a	los	chicos.
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—…	lo	cual	termina	siendo	peor	—acoté	casi	sin	pensar,	entendiendo	que	forzar
una	relación	liquidada	podía	traer	consecuencias	nefastas.

—Estoy	seguro	de	que	él	no	fue	—insistió—.	Todavía	no	pude	hablar	con	Martín,
está	incomunicado,	pero	en	cuanto	lo	logre	me	voy	a	sacar	las	dudas	—continuó.

Luego	de	una	pausa,	agregó:

—Fui	a	ver	cómo	estaban	los	chicos.

—¿Y	cómo	están?

—Están	tristes	pero,	además,	confusos;	saben	que	su	padre	jamás	haría	una	cosa
así.	Les	dejé	preparado	algo	para	comer,	ya	que	están	solos.	Mañana	van	a	ir	a	verlos
los	abuelos	por	parte	del	Enano,	y	así	nos	iremos	turnando	para	poder	asistirlos.	De
un	 tirón	 se	 quedaron	 sin	 padre	 y	 sin	madre;	 el	 padre	 preso	 y	 su	madre…	No	me
quiero	ni	acordar.

—¡Quédate	tranquilo	Nito,	todo	va	a	estar	bien!	¿Y	tu	madre?

—Se	encuentra	shockeada…	todavía	no	lo	puede	creer,	y	eso	que	no	sabe	todos
los	detalles.	Debo	cuidarla,	ya	que	tiene	sus	años.	No	nos	entregan	el	cuerpo,	que	aún
sigue	 en	 la	morgue	 judicial	 para	 continuar	 con	 la	 autopsia,	 ya	 que	 todavía	 no	 hay
nada	 resuelto.	 Eso	 le	 provoca	 mucha	 angustia	 a	 mi	 madre…	 Ella	 quiere	 darle
cristiana	sepultura,	como	lo	indica	su	fe.

—Entiendo	—asentí—.	 Pobre	 doña	 Carmela,	 para	 ella	 debe	 ser	 una	 situación
tremenda.

En	cuanto	a	 los	detalles,	no	quise	preguntarle	absolutamente	nada.	Bastante	con
los	que	sabía,	que	ya	eran	demasiado	horribles.	No	quería	que	recordara	nada	que	le
causara	dolor.	Solo	pregunté:

—¿Y	tu	señora?

—Bien.	 Ella	 estaba	 distanciada	 de	 Estela…	 De	 hecho,	 no	 se	 hablaban.	 Mi
hermana	decía	que	era	una	bruja.

—Bueno,	 eso	 sucede	 en	 todas	 las	 familias,	 siempre	 hay	 algún	 distanciamiento
entre	sus	integrantes	—interrumpí.

—Sí,	es	verdad,	la	familia	no	se	elige,	simplemente…	te	toca.
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Lo	notaba	bastante	nervioso,	y	eso	era	lo	menos	que	podía	estar.

—¿Tienes	idea	de	quién	pudo	haber	sido?	—pregunté.

—Mi	hermana	tenía	un	amante…	Martín	ya	estaba	al	tanto	de	eso,	creo	que	viene
por	ese	lado.	Como	ellos	no	terminaban	de	separarse,	seguramente	eso	no	le	gustó	a
su	 amante.	 Algunos	 testigos	 afirman	 haber	 visto	 a	 un	 hombre	 corriendo	 luego	 del
incidente.

—Sí,	eso	dicen	los	medios	—asentí.

—Mi	cuñado	no	puede	estar	preso,	tiene	que	ocuparse	de	sus	hijos;	ahora	que	no
tienen	 a	 su	madre	 es	 cuando	más	 lo	 necesitan.	Yo	 voy	 a	 ayudarlos	 en	 todo	 lo	 que
pueda;	también	tienen	a	sus	abuelos,	pero	ellos	necesitan	más	que	nunca	estar	con	su
padre,	al	que	además	adoran.

—Suena	lógico	—contesté.

Antes	de	 retirarse	 le	prometí	que	 lo	 llamaría	en	 la	 semana	para	 saber	cómo	 iba
todo.

—Si	hay	algo	en	lo	que	pueda	ayudar,	puedes	contar	conmigo	—repetí	antes	de
despedirnos.

—Está	bien,	gracias	—respondió	y	se	marchó.

Debería	 postergar	 el	 proyecto	 para	 más	 adelante.	 Ni	 siquiera	 se	 lo	 había
mencionado,	no	era	el	momento	oportuno	para	hacerlo.	Solo	quería	verlo	y	compartir
una	charla	con	él	para	luego	ofrecerle	mi	ayuda.	Lo	había	notado	desbordado	por	la
situación.	 Le	 preocupaba	mucho	 que	 sus	 sobrinos	 quedaran	 solos,	 por	 lo	 tanto,	 no
quería	ver	de	ninguna	manera	a	su	cuñado	preso.	Noté	que	la	muerte	de	su	hermana
había	pasado	a	otro	plano	y	ahora	tenía	otras	preocupaciones.
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VII

Con	 el	 correr	 de	 los	 días	 la	 noticia	 se	 fue	 esfumando.	 Nuevas	 iban	 apareciendo,
desplazando	a	las	anteriores.	Solo	obtenía	información	del	hecho	a	través	de	Nito	y
de	algunos	rumores	que	circulaban	en	el	barrio.	Estos	decían	que	el	Enano	era	quien
había	 prendido	 fuego	 a	 su	 mujer,	 avalados	 por	 los	 testigos	 que	 hasta	 lo	 habían
identificado	en	 la	escena	del	crimen.	Eso	para	 la	 justicia	era	más	que	suficiente,	ya
que	 no	 había	 otras	 pruebas.	 El	 fuego	 había	 quemado	 toda	 evidencia	 que	 hubiera
podido	 culpar	 a	 un	 sospechoso.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 continuaba	 trabajando	 en	 la
maderera	 como	 todos	 los	 días.	 Una	 mañana,	 mientras	 preparaba	 un	 pedido
importante,	recibí	un	mensaje	de	texto.

«Hola,	Gabriel.	¿Estás	hoy	a	la	tarde	en	tu	casa?».

A	lo	que	respondí:

«Sí	Nito,	ven	que	te	espero».

Y	 continué	 trabajando.	 Por	 lo	 general	 venía	 a	 casa	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 días,
aunque	a	veces	 transcurría	más	 tiempo	de	una	visita	a	otra.	Su	esposa	 lo	 tenía	muy
ocupado	con	las	tareas	vinculadas	al	pequeño	Javier.	Esa	tarde	terminé	de	trabajar	y
fui	 directamente	 a	 casa	 a	 esperarlo.	 Llegué	 a	 las	 5:15	 de	 la	 tarde	 y	 ya	 estaba
esperándome	 en	 la	 puerta.	 Lo	 encontré	 mejor	 que	 la	 vez	 anterior	 y	 eso	 me	 puso
contento.	Me	contó	que	el	abogado	del	Enano	le	había	pedido	si	podía	declarar	y	él
había	aceptado	con	mucho	gusto.

«Estoy	 sorprendido	 con	 su	 declaración	 de	 manera	 contundente	 a	 favor	 de	 su
cuñado»,	 había	 afirmado	 el	 abogado,	 y	Nito	 le	 había	 explicado	que,	 además	de	 no
creer	 que	Martín	 pudiera	 ser	 el	 culpable,	 sus	 sobrinos	 necesitaban	 a	 su	 padre,	 que
estos	se	encontraban	solos	y	que,	por	 lo	 tanto,	 iba	a	colaborar	en	 todo	 lo	necesario
para	que	su	cuñado	quedase	en	libertad	lo	antes	posible.	También	le	había	dicho	que
había	ido	a	verlo	al	lugar	de	detención	y	que	este	le	había	jurado	que	no	había	sido	el
responsable,	y	eso	era	más	que	suficiente	para	él.	El	abogado	defensor	lo	felicitó	por
su	 razonamiento	 y	 por	 su	 temple.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 también	 sentí	 admiración;
cualquier	 otra	 persona	 no	 hubiera	 querido	 menos	 que	 ver	 pudrir	 en	 la	 cárcel	 al
supuesto	asesino	de	su	hermana.	Pero	él	decía	que	el	odio	no	lo	conducía	a	ninguna
parte,	que	el	crimen	ya	había	sido	cometido	y	que	nada	ni	nadie	le	iba	a	devolver	a	su
hermana;	solo	le	preocupaba	que	sus	sobrinos	no	quedaran	solos.	Además,	no	creía
responsable	de	semejante	atrocidad	a	su	propio	cuñado.

—Después	de	todo,	nadie	escapa	a	la	justicia	divina.	Quien	haya	sido	el	autor	del
crimen,	tarde	o	temprano	va	a	tener	que	pagar	—agregué	yo.
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—Es	cierto	—asintió	con	la	cabeza.

Nito	 había	 hecho	 una	 importante	 declaración	 a	 favor	 de	 su	 cuñado	 y	 había
alegado,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 su	 hermana	 hacía	 tiempo	 que	 tenía	 inclinaciones
suicidas,	que	tenía	un	amante	y	que	su	cuñado	era	incapaz	de	cometer	semejante	acto.
El	banco	para	el	que	trabajaba	Martín	también	se	estaba	ocupando	de	hacer	todo	lo
posible	para	que	no	 fuera	preso.	De	hecho,	 la	entidad	había	puesto	a	 su	abogado	y
había	 proporcionado	 cierta	 cantidad	 de	 dinero	 para	 que	 lo	 pusieran	 en	 el	 lugar	 de
detención	y	no	en	la	cárcel,	por	 lo	menos	hasta	que	el	 juez	se	expidiera.	Había	una
sola	contra:	el	amante	de	Estela	había	sido	detenido	para	luego	ser	liberado,	ya	que
no	 había	 prueba	 alguna	 que	 lo	 incriminase	 y,	 además,	 ningún	 testigo	 había	 podido
reconocerlo.

Aproveché	 que	 Nito	 se	 encontraba	 más	 tranquilo	 para	 contarle	 acerca	 del
proyecto.

—Sí,	 es	 cierto,	me	había	 olvidado	que	 tenías	 algo	para	 contarme	—me	dijo	 de
buen	ánimo.

Luego	de	explicarle	detalladamente	la	idea	del	negocio,	le	pregunté:

—¿Qué	te	parece?

—Me	parece	muy	buena	idea	—dijo	entusiasmado—.	Además	tenemos	todo	para
hacerlo.	Claro	que	todavía	no	estoy	como	para	arrancar	con	un	proyecto	de	negocios
—se	excusó.

—Estoy	de	acuerdo	—le	dije—.	Debes	hacer	tu	duelo,	recobrar	la	tranquilidad,	y
luego	podríamos	empezar.	Si	te	parece	podemos	ir	ultimando	algunos	detalles	para	ir
ganando	tiempo	y	luego	comenzar	a	trabajar	con	todo.

—Ok	—respondió,	y	pusimos	manos	a	la	obra.

Nito	parecía	estar	tan	entusiasmado	como	yo.	Claro	que	no	estaba	pasando	por	su
mejor	 momento,	 y	 que	 su	 cabeza	 contenía	 muchas	 preocupaciones,	 pero	 no	 había
duda	de	que	el	proyecto	le	había	interesado.

—¡Hay	un	inconveniente!	—dijo	de	repente.

—¿Cuál	es?	—pregunté	dispuesto	a	encontrar	una	solución	a	cualquier	problema
que	nos	impidiera	continuar	con	el	proceso	de	armado	de	nuestro	negocio.

—Adolfo,	el	encargado	de	la	imprenta…
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—¿Qué	pasa	con	él?

—No	me	puede	ni	ver,	y	no	sé	por	qué.	No	 le	hice	nada	para	que	actúe	de	esa
manera,	pero	lo	cierto	es	que	no	me	quiere	ni	un	poquito.	De	hecho,	no	nos	hablamos,
y	sé	que	se	estuvo	quejando	estos	días	en	los	que	falté	al	trabajo,	y	otras	veces	en	las
que	me	tuve	que	ir	antes,	o	tuve	que	ingresar	más	tarde.

—¡¡Pero	es	un	desalmado!!	—interrumpí	con	cierto	enojo—.	¿No	sabe	lo	que	te
ocurrió?

—Sí,	pero	poco	le	importa.	Ni	siquiera	me	dijo	«lo	siento».	Solo	quiere	que	vaya
a	trabajar	sea	como	sea.

—¡Es	 un	 infeliz!	 —dije	 con	 el	 mismo	 enojo,	 y	 continué—:	 ¿Y	 cuál	 sería	 el
problema	con	esta	persona?

—Sencillo:	 no	me	va	 a	permitir	 trabajar	 en	 el	 proyecto.	Armar	 los	diseños,	 los
catálogos,	 las	tarjetas,	utilizar	las	máquinas,	 las	computadoras,	en	fin…	todo	lo	que
necesitamos.

—Sí	—dije—,	sería	una	 lástima	que	 teniendo	 todas	 las	máquinas	a	disposición,
hubiera	que	ir	a	otro	lado.	Los	costos	no	serían	los	mismos.

—De	todas	maneras	puedo	trabajar	en	casa.	Tengo	los	programas	necesarios	para
armar	 los	 diseños,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 materiales,	 puedo	 hablar	 con	 algunos
proveedores	 sin	 que	 se	 entere	 Adolfo.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 impresión,	 tengo
algunos	 contactos	 con	 otras	 imprentas.	 Podríamos	 enviar	 a	 imprimir	 en	 algunas	 de
ellas.	Seguramente,	como	me	conocen,	me	harán	un	buen	descuento;	si	bien	no	es	lo
mismo,	estaría	bastante	cerca.

No	lograba	comprender	cómo	una	persona	podía	ser	 tan	mala,	y	sobre	todo	con
Nito,	que	era	más	bueno	que	el	pan.	Traté	de	 imaginar	cuál	podría	ser	el	problema
que	Adolfo	tenía	con	mi	amigo.

—Pero…	¿Y	en	la	hora	del	almuerzo,	sin	molestar…?

—Imposible,	ni	 siquiera	quedándome	después	del	horario	de	 trabajo.	Adolfo,	al
saber	 que	 estoy	 trabajando	 en	 algo	 propio,	 no	me	 permitiría	 hacerlo.	De	 hecho,	 es
mejor	que	no	se	entere	de	que	tengo	un	proyecto	de	negocios	en	forma	independiente.

—¿Alguna	 vez	 hubo	 entre	 ustedes	 una	 pelea	 o	 algo	 por	 el	 estilo?	 —Quise
sacarme	la	duda.
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—No,	para	nada.	Sucede	que	Adolfo	no	es	la	persona	más	eficiente	dentro	de	la
imprenta.	De	hecho,	está	muy	lejos	de	serlo.	Los	trabajos	más	importantes	me	los	dan
a	mí,	él	solo	es	el	encargado	por	antigüedad,	y	tal	vez	por	su	carácter.	Supongo	que
ese	es	su	malestar,	y	fue	creciendo	con	el	correr	de	los	años.

—Eso	lo	explica	todo.

Cargué	 las	 imágenes	 que	 tenía	 en	 la	 PC	 en	 un	 pen	 drive	 y	 se	 lo	 di.	 Nito	 se
encargaría	de	encuadrarlas	y	de	colocar	el	correspondiente	reloj	a	las	imágenes.	Sabía
que	tardaría	un	tiempo	en	hacerlo,	eran	muchas	y	debía	hacerlo	en	su	casa,	donde	no
tenía	muchos	momentos	 libres.	Nito	guardó	el	pen	drive	 en	su	bolso	y	se	 retiró.	El
proyecto	estaba	en	marcha…	Con	algunas	piedras	en	el	camino,	pero	en	marcha	al
fin.

www.lectulandia.com	-	Página	29



VIII

Esa	noche	luego	de	cenar	me	senté	junto	al	piano	y	comencé	a	tocar.	Lo	necesitaba
para	 descargar	 emociones,	 para	 desahogarme.	 Aquellos	 días	 habían	 sido	 muy
difíciles.	Sentí	como	si	hubiera	dejado	de	tocar	durante	años;	estaba	oxidado,	falto	de
técnica	y	de	memoria,	no	recordaba	del	todo	ni	siquiera	el	repertorio	que	tocaba	con
frecuencia.	Siempre	había	admirado	a	pianistas	que	podían	leer	y	tocar	una	partitura
al	mismo	tiempo.	Era	algo	que	yo	no	lograba	hacer.	Si	bien	comprendía	la	magia	de
un	 pentagrama	 con	 todas	 sus	 figuras	 y	 alteraciones,	 no	 podía	 leer	 y	 tocar	 en
simultáneo.	 Lo	 hacía	 de	 memoria,	 luego	 de	 haber	 estudiado	 la	 partitura	 con
anterioridad.	Claro	que,	al	dejar	de	tocar	y	de	practicar	por	un	tiempo,	algunas	partes
se	 fugaban,	y	mi	memoria	no	podía	encontrarlas.	Eso	me	ocurría	cuando	dejaba	de
tocar	 por	 un	 largo	 período,	 pero	 en	 este	 caso	 solo	 habían	 pasado	 algunos	 días.
Recordé	a	mi	primera	profesora,	Irene,	que	me	decía:	«No	debes	tocar	de	memoria,
imagina	si	un	día	estás	en	un	concierto	y	se	te	olvida	una	de	las	partes».	Irene	decía
algo	muy	lógico,	solo	que	no	estaba	teniendo	en	cuenta	que	mi	talento	no	alcanzaba
para	poder	hacerlo	de	esa	manera	y,	por	lo	tanto,	solo	me	restaba	aprender	la	partitura
de	memoria	para	poder	tocarla	libremente.

Fastidiado	 por	 mis	 imprecisiones,	 tapé	 el	 piano	 y	 salí	 a	 dar	 una	 vuelta	 para
despejarme.	La	noche	era	soñada	y	por	suerte	en	Buenos	Aires	siempre	había	lugares
abiertos	y	disponibles	para	quien	necesitara	recrear	su	mente,	para	quien	sufriera	de
insomnio,	o	simplemente	para	quien	deseara	pasar	un	momento	agradable.	Recordé
que	 un	 amigo	mío,	 Eduardo,	me	 había	 recomendado	 un	pub	 en	 el	 que	 tocaba	 una
banda	fija	todas	las	noches.	Luego	de	hacer	su	repertorio	habitual,	invitaban	a	subir	a
todo	 músico	 que	 se	 encontrara	 en	 el	 lugar	 y	 quisiera	 interactuar,	 musicalmente
hablando	y	crear	así,	una	especie	de	zapada	en	vivo.	En	las	condiciones	musicales	en
las	que	me	encontraba,	 no	me	animaría	 a	 subir	 al	 escenario;	 de	 todas	maneras,	me
pareció	muy	 interesante	 la	 propuesta	 de	 aquel	 pub	 y	 la	 de	 su	 banda.	 Caminé	 tres
cuadras	por	calles	oscuras	hasta	encontrar	un	taxi	disponible.

—¡Hasta	el	pub	Jam	Rock!	—dije,	y	no	fue	necesario	indicar	la	calle	en	el	que	se
encontraba.

—Ok	—asintió	 el	 conductor,	 dando	 a	 entender	 que	 conocía	 el	 lugar	 a	 pesar	 de
que	se	encontraba	a	varios	kilómetros	de	distancia.

Tal	 vez	 el	 lugar	 era	más	 conocido	 de	 lo	 que	 yo	 creía,	 o	 quizás	 no	 era	 la	 única
persona	que	en	una	noche	de	insomnio	se	dirigía	hacia	allí.

Luego	de	unas	cuadras,	el	taxista	intentó	entablar	una	charla	sobre	política	actual,
la	cual	yo	eludí	inmediatamente.	Justamente	mi	idea	era	salir	a	despejar	un	poco	mi
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cabeza,	y	no	a	entablar	una	conversación	acerca	de	problemas	de	política.

—¿Mucho	trabajo?	—lo	interrumpí,	cambiando	la	conversación	drásticamente.

—Hoy	hay	bastante,	es	una	linda	noche	y	la	gente	salió	de	su	casa.

Noté	que,	 al	 igual	que	 a	 la	mayoría	de	 los	 taxistas,	 le	gustaba	mucho	hablar,	 y
poco	 importaba	 acerca	 de	 qué.	 Entonces	 decidí	 llevarlo	 por	 temas	 mucho	 más
interesantes	que	el	de	la	política,	al	fin	y	el	cabo,	el	viaje	era	bastante	largo	y	debía
aprovecharlo	de	 la	mejor	manera.	Siempre	había	 tenido	 curiosidad	 acerca	de	quién
subía	 al	 taxi	 antes	 que	 yo,	 aunque	 de	 conocer	 la	 respuesta	 quizás	 nunca	 lo	 habría
preguntado.

—¿Quién	subió	al	taxi	antes	que	yo?

—¿Cómo?	—contestó	extrañado.

—Sí,	en	el	viaje	anterior,	¿quién	subió,	hasta	dónde	fue?

Tal	cual	había	supuesto,	el	 taxista	era	muy	charlatán	y	no	vaciló	en	comenzar	a
contarme.

—En	el	viaje	anterior	llevé	a	una	señora	a	la	terminal	de	ómnibus,	pero	si	quieres
que	te	cuente	algunas	anécdotas	de	gente	que	me	subió	al	taxi,	tengo	miles.

Había	 dado	 en	 la	 tecla,	 como	 si	 hubiera	 presionado	 el	 botón	 play	 de	 un
reproductor,	solo	me	restaba	ponerme	cómodo	y	disfrutar	de	un	espectáculo	basado
100%	en	relatos	reales.

—¡Debe	de	conocer	muchas	historias!	Me	imagino…

—Y	de	 todo	 tipo	—contestó	con	aire	 fanfarrón—;	Piensa	que	hace	 treinta	 años
que	soy	taxista.

Y	el	reproductor	arrancó.

—En	 más	 de	 una	 oportunidad	 he	 ido	 a	 buscar	 gente	 al	 casino,	 y	 han	 subido
llorando,	 manifestando	 que	 se	 habían	 jugado	 todo	 su	 sueldo	 recién	 cobrado,	 o	 el
dinero	que	tenían	para	comprar	un	auto	y	hasta	una	casa.	En	la	mayoría	de	esos	casos,
por	 supuesto,	 tampoco	 les	 quedaba	 dinero	 para	 pagar	 el	 viaje,	 por	 lo	 que	 debía
esperar	a	que	entraran	a	sus	casas	y	volvieran	a	pagarme.	Volvían	acompañados	de
gritos	y	quejas	de	parte	de	sus	familiares,	como	un	delincuente	que	sale	con	la	cabeza
gacha	de	un	juzgado	y	es	escrachado	por	la	muchedumbre	a	su	alrededor.
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Hizo	una	pausa,	solo	para	continuar.

—Una	vez,	mientras	un	tipo	volvía	de	su	casa	para	pagarme	el	viaje,	su	mujer	le
tiró	una	botella	de	vidrio	que,	por	suerte,	no	dio	en	el	blanco;	de	lo	contrario	hubiera
tenido	que	llevarlo	al	hospital.

—El	juego	es	tremendo	—acoté.

—Recuerdo	 que	 un	 24	 diciembre,	 a	 las	6	p.	m.,	 aproximadamente,	me	 sube	 un
tipo	 en	 la	 puerta	 del	 casino,	 también	 llorando	 desconsoladamente.	 En	 su	 casa	 lo
esperaban	su	mujer	y	sus	dos	hijos	de	cuatro	y	siete	años	para	pasar	la	Nochebuena	y
la	 Navidad	 en	 familia.	 Pero	 debía	 llegar	 él,	 con	 el	 dinero	 recién	 cobrado,	 para
comprar	 las	 cuestiones	 de	 la	 cena	 y	 los	 regalos	 para	 los	 niños.	 No	 solo	 se	 había
jugado	 todo	 su	 dinero	 sino	 que,	 al	 igual	 que	 a	 los	 otros,	 no	 le	 quedaba	 un	 solo
centavo	para	pagarme	el	viaje.	No	sé	si	fue	el	espíritu	de	la	Navidad,	o	imaginarme	la
cara	de	su	señora	cuando	este	le	dijera	que	se	había	jugado	todo	el	dinero	que	tenía
para	 pasar	 las	 fiestas,	 o	 tal	 vez	 imaginar	 a	 los	 pequeños	 con	 sus	 tristes	 caritas
escuchando	y	presenciando	todo	el	caos	que	se	iba	a	desatar	luego	de	que	bajara	esta
persona	 de	 mi	 vehículo,	 pero	 ni	 bien	 lo	 dejé,	 me	 di	 vuelta	 y	 le	 di	 $	 200	 de	 mi
recaudación	 para	 que	 pasaran	 las	 fiestas	 en	 paz.	 Lo	 cierto	 es	 que	 él	 no	 me	 daba
ninguna	lástima;	al	contrario,	me	generaba	mucha	bronca	que	se	comportarse	de	esa
manera,	 ya	 que	 sin	 contemplación	 alguna	 le	 estaba	 arruinando	 la	 Navidad	 a	 su
familia,	pero	lo	que	me	conmovió	fue	esa	mujer	con	sus	dos	inocentes	niños,	que	no
tenían	culpa	alguna.	En	aquella	época	$	200	eran	más	que	suficiente	para	cubrir	los
gastos	de	una	Navidad.	Le	dije:	«Tome,	con	este	dinero	va	a	poder	pasar	las	fiestas	en
paz	con	su	familia.	¡Le	pido	que	no	vuelva	a	hacerlo!».	Me	tomó	con	sus	dos	manos	y
llorisqueando	me	agradeció.	«¡Que	Dios	lo	bendiga!»,	me	dijo.	«Seque	esas	lágrimas
y	cambie	la	cara	para	que	no	se	den	cuenta»,	le	dije	yo,	y	se	bajó	del	auto.	Mientras	el
hombre	iba	entrando	a	su	casa,	pensaba:	«El	peor	viaje	de	mi	vida.	No	solo	no	cobré
nada	por	 el	 servicio,	 sino	que	 además	 tuve	que	pagar».	Aunque	ese	no	 fue	 el	 peor
viaje	de	mi	vida.	Hubo	una	noche	en	la	que	realmente	me	asusté	y	la	pasé	muy	mal.

—¿Qué	le	pasó?	¿Lo	asaltaron?

—No,	eso	me	sucedió	algunas	veces	pero	 lo	 tomé	con	mucha	naturalidad.	Solo
me	apuntaron	y	me	pidieron	todo	el	dinero,	luego	de	dárselo	sin	presentar	resistencia
alguna,	 se	 bajaron	del	 auto	y	no	volví	 a	 verlos	nunca	más.	Pero	 aquella	 noche	 fue
terrible,	la	recuerdo	como	si	fuera	hoy,	a	pesar	de	que	pasaron	seis	años.

Hizo	una	pausa,	tomó	aire	y	continuó.

—Acababa	de	dejar	a	un	pasajero	en	avenida	Santa	Fe,	esquina	Bulnes.	Doblé	a
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la	derecha	hacia	Bulnes	y	a	mitad	de	cuadra	vi	salir	a	un	señor	de	uno	de	los	edificios
que,	al	verme,	comenzó	a	correr	para	pararme.	Lo	primero	que	pensé	fue:	«Esta	es	mi
noche	de	suerte»,	ya	que	recién	había	comenzado	a	trabajar	y	conseguía	un	viaje	tras
otro.	Me	arrimé	al	cordón,	subió	el	hombre,	puse	el	reloj	en	cero	y	arranqué.	«¿Hacia
dónde	lo	llevo?»,	le	pregunté	mirándolo	por	el	espejo	retrovisor.	Era	un	hombre	calvo
de	unos	sesenta	años,	iba	bien	vestido.	En	esa	noche	de	invierno	hacía	mucho	frío	y
llevaba	un	sobretodo	largo	muy	elegante.	«¡Hacia	Aeroparque!»,	dijo	sin	mirarme	y
sin	pensarlo	demasiado.	Cuando	volví	a	 levantar	 la	vista	para	observar	a	 través	del
espejo	 retrovisor	 y	 decirle	 «ok»,	 noté	 algo	 muy	 extraño.	 Tenía	 las	 manos
ensangrentadas	 y	 se	 las	 estaba	 limpiando	 con	 un	 pequeño	 pañuelo	 ordinario.	 Solo
atiné	a	decirle:	«Está	lastimado,	¿quiere	que	lo	lleve	a	un	hospital?».	Por	primera	vez
levantó	la	cabeza	y	me	miró…	En	su	mirada	pude	percibir	cierto	grado	de	locura	y
furia	 que	 provocó	 que	 me	 temblaran	 las	 piernas.	 «No	 estoy	 lastimado,	 acabo	 de
asesinar	a	mi	esposa,	y	 si	 intenta	comunicarse	con	 la	Policía	de	algún	modo,	estoy
dispuesto	a	matarlo	a	usted	también»,	dijo	esto	y	sacó	del	interior	del	sobretodo	una
cuchilla,	 enchastrada	 con	 sangre	 fresca,	 evidentemente	 recién	 utilizada.	 «¡Quédese
tranquilo!	—le	dije	titubeando—	¡no	voy	a	hacer	nada,	solo	lo	llevo	a	donde	usted	me
pida!».	«Más	te	vale,	y	si	llegas	a	dar	aviso	a	la	Policía	luego	de	bajarme,	te	juro	que
te	busco	y	te	mato»,	me	respondió.	Lo	cierto	es	que	es	muy	difícil	volver	a	cruzarse
con	una	persona	nuevamente	de	pura	casualidad,	pero	en	ese	entonces	todo	lo	que	él
me	 decía	 me	 afectaba	 tanto	 que	 solo	 me	 restaba	 creerle	 y	 obedecer.	 «¡Quédese
tranquilo!»,	le	repetí	nuevamente,	«no	voy	a	dar	aviso	a	ningún	policía».	Y	continué
con	el	viaje,	que	se	me	hizo	eterno,	ya	que	luego	de	esa	espantosa	conversación	no
volvió	a	guardar	su	cuchilla	en	ningún	momento.	Solo	dejé	de	observarlo.	Su	mirada
me	atemorizaba	y	me	concentré	en	la	conducción,	 lo	cual	hice	de	manera	acelerada
para	 llegar	 lo	más	 rápido	 posible.	 Al	 llegar	 a	 la	 avenida	 Costanera,	 a	 la	 altura	 de
Aeroparque,	se	bajó	y	me	dijo:	«¡Nunca	me	viste,	nunca	me	trajiste	a	ningún	lado,	de
lo	contrario,	 estás	muerto!».	Asentí	 con	 la	cabeza.	Las	palabras	nunca	me	salieron.
Solo	pensaba	que	antes	de	bajar	iba	a	clavarme	su	cuchilla	por	la	espalda,	y	eso	me
tenía	petrificado.

—Me	imagino	—dije	yo—,	no	es	para	menos.	¿Y	avisó	a	la	Policía?

—No,	no	puede	hacerlo,	luego	de	que	se	bajó	me	fui	a	mi	casa.	Ni	siquiera	pude
seguir	 trabajando.	Al	otro	día	continúe	como	si	nada	hubiera	pasado,	aunque	nunca
voy	a	olvidar	su	mirada.	El	peor	viaje	de	mi	vida	—suspiró.

—¡No	es	para	menos!

—También	 tengo	algunas	otras	historias	—continuó	en	un	 tono	más	 jovial—…
Por	ejemplo,	hace	unos	once	años	aproximadamente	llevé	a	un	importante	banquero
al	aeropuerto	de	Ezeiza.	Iba	con	un	portafolios,	una	valija	pequeña,	y	vestía	un	traje
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impecable.	Como	el	viaje	era	largo,	conversamos.

—¡Me	imagino!	—respondí.

—Hablamos	 acerca	 de	 muchos	 temas	—continuó	 el	 taxista—.	 De	 política,	 de
actualidad,	y	se	ve	que	le	caí	bien	porque	antes	de	bajarse	me	preguntó:	«¿Usted	tiene
dinero	ahorrado?».	«La	verdad	que	no	—le	dije—.	Vivo	al	día	con	mi	señora	y	mis
dos	 hijas;	 no	 nos	 hace	 falta	 nada	 pero	 tampoco	nos	 sobra	 demasiado».	 «¿Entonces
usted	no	tiene	dinero	en	el	banco?»,	me	preguntó.	«No	—le	dije—.	Tengo	una	caja	de
ahorro	con	muy	pocos	peso,	¿por	qué?».	El	banquero	respiró	profundo,	miró	hacia	los
costados	como	asegurándose	de	que	nadie	 lo	observaba,	y	me	dijo:	«Va	a	haber	un
desfasaje	económico	y	financiero	muy	importante	en	el	país,	que	va	a	marcar	un	antes
y	un	después;	por	lo	tanto,	¡le	recomiendo	que	retire	todo	su	dinero	de	los	bancos	lo
antes	posible!».	En	ese	momento,	te	soy	sincero,	no	tenía	un	peso	en	el	banco,	pero	lo
cierto	es	que	a	 los	quince	días	se	vino	 la	debacle	que	derivó	en	el	 famoso	corralito
bancario,	en	el	que	los	ahorristas	vieron	cómo	todos	sus	ahorros	quedaban	atrapados
en	el	banco	sin	nada	por	hacer.

—¡O	sea	que	usted	estuvo	al	tanto	antes	de	que	sucediera!	—le	dije	asombrado—.
Yo	siempre	supuse	que	hay	ciertas	cuestiones	que	se	saben	de	antemano.	Solo	que	esa
información	es	para	políticos,	empresarios	y	afines,	pero	por	nada	del	mundo	es	para
la	gente	común,	para	el	pueblo	mismo.

—Así	 es	 —me	 dijo	 el	 taxista,	 resignado—,	 es	 información	 para	 unos	 pocos.
Aquella	vez	yo	solo	 tuve	suerte	de	estar	al	 tanto	de	 lo	que	 iba	a	ocurrir,	aunque	de
todas	maneras	no	lo	pude	aprovechar,	ya	que	no	contaba	con	dinero	en	los	bancos.

—La	verdad	es	que	tiene	usted	historias	muy	interesantes,	lo	felicito.

—Sí	—me	 dijo	mientras	 se	 le	 formaba	 una	 sonrisita	 fanfarrona—.	Es	 que	 este
trabajo	es	así.	 ¡Sin	 ir	más	 lejos,	esta	mañana	me	subió	un	fiscal	en	 la	puerta	de	 los
tribunales!	Lo	llevé	hasta	su	casa,	y	en	el	transcurso	del	viaje	me	contó	lo	difícil	que
está	 la	 Justicia	 hoy	 en	 día.	Entre	 otras	 cosas,	me	preguntó	 si	 había	 escuchado	días
atrás	acerca	del	crimen	de	una	mujer	a	la	que	prendieron	fuego	dentro	de	su	auto	en	la
localidad	de	San	Martín.

Una	señal	de	alarma	cruzó	brevísimamente	por	mi	mente,	a	pesar	de	encontrarme
distraído	observando	el	paisaje	urbano	a	través	de	la	ventanilla.	Al	notar	ausencia	de
todo	tipo	de	acotación	de	parte	mía,	prosiguió:

—Salió	en	todos	los	diarios	y	medios	de	televisión.	¿No	te	enteraste?

—Sí,	algo	escuché	—respondí	tratando	de	disimular.
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—Bueno,	me	preguntó	si	estaba	al	tanto	y	le	dije	que	sí,	que	mi	señora	seguía	el
caso	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 ya	 que	 había	 quedado	muy	 impresionada	 con	 la	 noticia.	 El
fiscal	me	 dijo	 que	 hay	 fuertes	 presiones	 para	 que	 el	 asesino	 salga	 en	 libertad,	 por
supuesto,	declarado	como	inocente.

—Pero…	¿quién	es	el	asesino?	—le	pregunté	para	sacarle	información.

—El	asesino	es	quien	ahora	está	preso,	aunque	solo	por	unos	días	más.

—¿Pero	entonces	el	crimen	va	a	quedar	sin	resolver?

—¡Claro	que	no!	Hubo	otro	acusado	al	que	soltaron	por	no	 tener	pruebas	en	su
contra.

—¡Sí	—le	dije—,	el	amante!

—Ah…	¡Estás	bien	informado	sobre	el	asunto!	—me	dijo	sorprendido.

—Solo	lo	que	escuché	en	los	medios.

—El	 caso	 no	 va	 a	 quedar	 sin	 resolver,	 eso	 sería	 muy	 malo	 para	 la	 sociedad.
Digamos	que	mágicamente	van	a	aparecer	pruebas	que	comprometan	al	amante	y	así
volverán	a	encerrarlo,	pero	esta	vez	para	condenarlo	como	único	autor	del	crimen,	y
quien	ahora	está	preso	será	puesto	en	libertad	por	falta	de	mérito.

—¡Increíble…!	—reflexioné	en	voz	alta.

—Pero	real	—retrucó	el	taxista.

Por	 supuesto	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 contarle	 que	 era	 amigo	 del
hermano	 de	 la	 víctima	 ni	 que,	 como	 consecuencia,	 me	 encontraba	 al	 tanto	 de	 la
situación.	Además,	el	taxista	había	demostrado	tener	cierta	información	con	la	que	yo
no	 contaba,	 aunque	 había	 que	 comprobar	 si	 esta	 información	 era	 verídica.	 Solo
pregunté:

—¿Cómo	hace	para	conseguir	de	las	personas	que	viajan	tanta	información?

—Ja,	ja,	ja.	Digamos	que	son	años	—me	dijo	canchereando—.	Le	busco	la	vuelta
a	 través	de	 la	conversación	y	 terminan	contándolo	 todo,	como	si	mi	vehículo	 fuera
una	especie	de	confesionario.	Son	treinta	años	acá	arriba,	hablando	con	toda	clase	de
personas,	así	que	imagínate…	si	no	me	aburro.

El	taxista	se	sentía	orgulloso	de	ser	un	charlatán,	como	si	fuera	un	talentoso	pero
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de	los	chimentos.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	acababa	de	hacer	lo	mismo	con
él,	 llevándolo	 al	 terreno	 que	 más	 me	 convenía	 y	 obteniendo	 así	 información	 que,
aunque	no	esperaba,	me	era	más	útil	a	mí	que	a	él.

Continuando	con	su	aire	sobrador,	me	dijo:

—¡Te	salvaste	de	que	no	te	saque	información	a	ti	también!

—Sí,	tuve	mucha	suerte	supongo,	menos	mal	que	ya	me	bajo.

El	auto	se	detuvo.	Observé	el	marcador,	que	decía	$	95,80.	Le	pagué	con	$	100.

—Quédese	con	el	cambio	—le	dije.

Me	había	parecido	demasiado	que	una	persona	se	creyera	importante,	y	que	hasta
se	enorgulleciera,	solo	por	ser	un	simple	charlatán.	Uno	podría	sentirse	orgulloso	de
su	profesión,	de	su	talento,	de	su	especialidad,	o	de	alguna	buena	acción	que	hubiera
realizado,	pero	¿orgulloso	y	hasta	soberbio	por	ser	un	simple	charlatán?	Eso	no	podía
soportarlo,	estaba	seguro	de	que	ni	siquiera	había	ayudado	a	ese	pobre	hombre	el	día
de	Navidad.	Solo	 lo	había	dicho	para	engrandecerse;	de	hecho,	 si	hubiera	 sido	una
persona	de	buen	corazón	no	hubiese	tenido	necesidad	de	andar	divulgándolo.

Me	bajé	del	auto	y	al	cerrar	la	puerta	solo	me	vino	un	pensamiento	a	la	cabeza,
que	se	ejecutó	en	voz	alta:

—¡Idiota!
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IX

Las	 fuertes	 luces	 de	 color	 de	 la	marquesina	 bañaban	 la	 calle.	Al	 subir	 a	 la	 vereda
pude	observarlo:	el	cartel	gritaba	«Jam	Rock».	Había	gente	fumando	y	conversando
cerca	de	la	puerta.	Pasé	entre	ellos	esquivándolos	hasta	llegar	a	la	entrada.

—¡Buenas	noches!	—dije.

—Buenas	 noches	 —respondieron	 las	 dos	 personas	 de	 seguridad	 que	 se
encontraban	 junto	a	 la	puerta,	vestidas	con	 traje	negro	y	zapatos	bien	 ilustrados	del
mismo	color.	Luego	de	ser	revisado	por	uno	de	ellos,	casi	al	unísono	me	dijeron:

—Adelante.

Entré	 con	 el	 entusiasmo	que	 tiene	 una	 persona	 que	 está	 a	 punto	 de	 conocer	 un
lugar	 nuevo	 y	 que,	 además,	 promete	 ser	muy	 auspicioso.	 La	mezcla	 de	 perfumes,
tanto	masculinos	como	femeninos,	me	hizo	sentir	que	estaba	en	un	jardín	repleto	de
flores	y	frutos	vivos	conviviendo	en	perfecta	armonía.	Aunque,	en	este	caso,	lo	que
mi	olfato	apreciaba	era	un	 jardín	nocturno	y	artificial,	 no	menos	 llamativo,	 aunque
con	aromas	más	 fuertes.	A	mi	derecha	 se	 encontraba	bien	decorado	e	 iluminado	el
refugio	para	todo	aquel	que	decidía	ir	a	un	lugar	nocturno	en	forma	solitaria:	la	barra.
Rodeada	 de	 bancos	 altos,	 observé	 que	 uno	 estaba	 sin	 ocupar.	 Rápidamente	 me
acerqué	y	me	senté,	solicitando	al	barman	un	gin-tonic.	Desde	allí	podía	apreciar	el
pub	 en	 todo	 su	esplendor;	 el	 escenario,	 con	 todos	 los	equipos	e	 instrumentos	 listos
para	recibir	a	los	músicos,	las	mesas	del	centro,	que	estaban	todas	ocupadas,	la	puerta
de	entrada,	que	no	cesaba	de	recibir	visitas	y	hasta	los	baños.	El	pub	era	muy	bonito,
agradable	y	estaba	en	todo	su	esplendor.

Si	 mi	 cabeza	 se	 encontraba	 un	 tanto	 bloqueada	 debido	 a	 los	 últimos
acontecimientos,	 luego	 de	 la	 conversación	 con	 el	 taxista	 había	 quedado	 peor.	 Ya
había	pedido	mi	segundo	gin-tonic	cuando	cuatro	músicos	subieron	al	escenario	y,	al
tomar	los	instrumentos	que	allí	esperaban,	comenzó	a	sonar	la	banda	estable	del	Jam
Rock.	 Respiré	 profundo,	 como	 aspirando	 las	 notas	 y	 las	 figuras	 musicales	 que
comenzaron	a	circular	por	el	aire	e	invadieron	todo	el	lugar.	Sentí	que	había	valido	la
pena	 salir	 de	 casa,	 viajar	 y	 hasta	 fumarme	 a	 ese	 taxista.	 Mi	 ser	 comenzaba	 a
armonizarse	 y	 a	 liberar	 tensiones;	 aquella	 terapia	 era	 la	 mejor	 que	 conocía,	 y
comenzaba	 a	 hacer	 efecto.	 Pensé:	 «A	Nito	 le	 haría	 bien	 venir	 a	 este	 lugar,	 podría
despejarse	un	poco…	En	la	semana	lo	voy	a	invitar».

Miré	a	mi	alrededor	tratando	de	encontrar	a	alguien	conocido.	A	menudo	sucedía,
pero	esta	vez	todos	eran	extraños	para	mí.	De	todas	maneras,	la	música	en	vivo	era
mi	gran	compañía.	Habían	tocado	cuatro	canciones	desde	que	el	cantante	dijera:
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—¡¡Hola	a	todos!!	¿¡Cómo	están!?	Gracias	por	venir	a	Jam	Rock,	espero	que	la
pasen	muy	bien.

La	 formación	era	clásica:	batería,	bajo,	guitarra	y	voz.	Pero	 también	se	veía	un
teclado	 bien	 posicionado	 dentro	 del	 escenario,	 aunque	 que	 nadie	 lo	 ejecutaba.
«Quizás	faltó	el	tecladista	—pensé—,	o	quizás	el	instrumento	se	encuentre	ahí	por	si
alguien	 del	 público	 desea	 subir	 a	 tocar	 luego	 de	 ser	 invitado,	 tal	 cual	 me	 dijo	mi
amigo	Eduardo».

Cerca	de	diez	canciones	habían	sonado	cuando	el	vocalista	anunció	que	se	abrían
las	puertas	del	escenario	para	que	todo	aquel	que	ejecutara	un	instrumento	y	quisiera
subir	y	tocar	con	ellos.	Inmediatamente	comencé	a	mirar	hacia	los	costados	sin	darme
por	 aludido.	 Se	 escuchaba	 un	 fuerte	 murmullo;	 unos	 animaban	 a	 otros	 para	 que
subieran.	Era	el	momento	esperado	por	los	habitués	de	lugar.	De	una	de	las	mesas	del
centro	se	vio	una	mano	que	tímidamente	se	elevaba.	En	seguida	desde	el	escenario	lo
invitaron	 a	 subir.	 Era	 un	 joven	 de	 no	más	 de	 veinticinco	 años,	 de	 pelo	 rizado	 a	 la
altura	de	los	hombros,	y	llevaba	pantalón	de	jean	gastado	color	gris	y	remera	negra.
De	 su	 silla	 colgaba	 una	 campera	 de	 cuero	 del	 mismo	 color.	 La	 gente	 comenzó	 a
aplaudir	mientras	el	joven	esquivaba	algunas	mesas	para	llegar	al	escenario.	Noté	que
llevaba	 colgada	 de	 su	 hombro	 izquierdo	 una	 guitarra	 en	 su	 estuche.	 Al	 subir	 la
desenfundó	 y	 conectaron	 su	 instrumento	 a	 uno	 de	 los	 equipos.	 Su	 guitarra	 era	 una
Fender	Telecaster	de	color	roja.	Conversó	durante	unos	segundos	con	el	cantante,	que
luego	lo	hizo	con	el	resto	de	los	integrantes	para	después	anunciar:

—¡Señoras	y	señores,	con	ustedes,	Juan	Calieri	en	guitarra!

El	 joven,	 ya	 con	 su	 instrumento	 calzado,	 hizo	 reverencia	 ante	 el	 público	y	 a	 la
cuenta	de	un…	dos…	un,	dos,	tres,	¡va!	empezaron	a	sonar	 los	primeros	acordes	de
Trávelin	Band.	La	gente	comenzó	a	 levantarse	de	 las	sillas;	algunos	bailaban,	otros
aplaudían,	 era	 el	 gran	momento	 de	 la	 noche.	 Aquella	 idea	 de	 subir	 al	 escenario	 a
músicos	 del	 público	 era	 realmente	 brillante.	 Mientras	 disfrutaba	 de	 la	 propuesta,
pensé:	 «Podríamos	 venir	 con	 Nito	 y	 subir	 a	 tocar	 algunas	 canciones	 de	 nuestro
repertorio	con	esta	maravillosa	banda».	Imaginé	que	la	idea	era	tan	buena	como	la	de
proyecto	de	negocios,	y	como	consecuencia	sentí	un	entusiasmo	similar.

Al	 finalizar	 la	canción,	el	público	entero	estalló	en	un	enorme	y	cálido	aplauso
que	dio	lugar	a	Born	on	the	Bayou	y	I	put	a	spell	on	you	 respectivamente.	El	 joven
volvió	a	hacer	reverencia	y	pude	leerle	los	labios:	«¡¡¡Muchas	gracias!!!»,	decía	una	y
otra	 vez	 con	 su	 rostro	 iluminado,	 no	 solo	 por	 las	 luces	 del	 escenario,	 sino	 por	 su
propia	felicidad.	Esa	misma	expresión	tendríamos	con	Nito	cuando	fuésemos	a	tocar
con	la	fabulosa	banda	del	Jam	Rock.
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—¡¡Fuerte	el	aplauso	para	Juan	Calieri!!	—dijo	el	cantante,	que	también	aplaudía.
El	 joven	bajó	 del	 escenario	 cuando	observé	mi	 reloj:	 3:25	a.	m.	La	 estaba	 pasando
realmente	muy	 bien,	 pero	 debía	 regresar,	mi	 obligación	 laboral	 en	 la	maderera	me
tironeaba	 de	 un	 brazo.	 Tal	 vez	 habría	 de	 subir	 alguna	 otra	 persona	 al	 escenario,
invitada	 por	 la	 banda,	 pero	 debía	 irme.	 De	 todas	 maneras,	 la	 recomendación	 de
Eduardo	había	superado	mis	expectativas	y	estaba	dispuesto	a	regresar	muy	pronto.

Al	salir,	 saludé	a	 los	dos	hombres	de	seguridad	y	me	acerqué	a	 la	esquina	para
encontrar	un	taxi	que	me	llevara	de	regreso	a	casa.	«Que	no	sea	otro	infeliz	como	el
que	me	tocó	en	el	viaje	de	ida»,	pensé.	Para	mi	sorpresa,	pasados	unos	diez	minutos,
quien	paró	luego	de	hacerle	seña	no	fue	un	taxista	sino	una	taxista.	Esta	vez	era	una
mujer	quien	conducía	el	automóvil	que	me	llevaría	a	mi	casa	y,	a	diferencia	del	viaje
de	ida,	la	vuelta	fue	mucho	más	placentera.	Solo	tuve	que	indicarle	la	dirección,	una
recomendación	 sobre	 calles	 que	 acortaban	 el	 camino,	 y	 sin	 ningún	 sobresalto	 fui
despertado	en	la	puerta	de	mi	casa.

—Señor,	llegamos.

Desperté	 y	 efectivamente	 me	 encontraba	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 casa.	 Me	 había
dormido	durante	todo	el	viaje.	Le	pagué	y	la	mujer	agradeció.

—De	nada	—le	dije,	y	me	quedé	observando	cómo	se	retiraba.

Eran	 las	 5	a.	m.	 cuando	puse	 el	 despertador	 para	 que	 sonara	 a	 las	 7.	Casi	 pude
cerrar	los	ojos	cuando	lo	escuché	sonar,	aunque	sentí	que	solo	habían	pasado	quince
minutos.	La	rutina	diaria	se	hacía	presente	una	vez	más.

Dos	días	habían	pasado	cuando	recibí	una	nueva	llamada	de	Nito.

—Hola	Gabriel,	¿cómo	estás?	—saludó.

—Hola	Nito,	bien	¿y	tú?	—respondí.

—Aquí	 andamos…	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Me	 entregaron	 el	 cuerpo	 de	 mi
hermana…

—¡Uy…!	¿y	cómo	estás?	—Alcancé	a	preguntar.

—Hice	 todos	 los	 trámites	 en	 la	 casa	velatoria	y	 en	el	 cementerio,	 junto	 con	mi
mamá.

—¡Me	imagino	cómo	debe	estar	doña	Carmela!
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—Y…	la	verdad	es	que	mal,	pero	está	tranquila	porque	le	devolvieron	el	cuerpo,
y	ella	quería	que	descansara	en	el	cementerio,	y	no	que	estuviera	dando	vueltas	por	la
morgue.

—Entiendo…	—respondí,	y	luego	volví	a	preguntarle,	como	aquella	vez—:	¿Qué
necesitas,	te	puedo	ayudar	en	algo?

—Mañana	voy	a	ir	al	cementerio	a	llevarle	flores…	¿Me	quieres	acompañar?

—Bueno	—respondí—,	no	hay	problemas.

—Te	toco	el	timbre	a	las	6	de	la	tarde.

—Dale,	te	espero.

La	 verdad	 es	 que	 nunca	 me	 había	 gustado	 ir	 a	 los	 cementerios,	 me	 traían
recuerdos	tristes,	como	a	todos	los	que	alguna	vez	habían	perdido	a	un	ser	querido,	y
aunque	 sabía	 que	 había	 personas	 que	 se	 sentían	 bien	 visitando	 estos	 lugares,	 a	mí
particularmente	 nunca	 me	 había	 agradado	 hacerlo.	 De	 todas	 maneras,	 iría	 a
acompañar	a	mi	amigo	en	este	duro	momento,	ya	que	por	primera	vez	aceptaba	que
lo	hiciera.
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X

Al	día	siguiente	a	las	6	p.	m.	en	punto	sonó	el	timbre	de	mi	casa	y	ya	estaba	listo	para
salir.	Me	subí	a	su	auto	y	arrancamos.	Durante	el	viaje	me	contó	que	había	sido	su
madre	 quien	 había	 recibido	 el	 llamado	 telefónico	 de	 la	 morgue	 para	 avisar	 que
liberaban	el	cuerpo	de	Estela,	e	inmediatamente	se	había	comunicado	con	él	para	que
efectuara	los	trámites.

—Decidimos	 que	 no	 habrá	 velatorio,	 solo	 una	 pequeña	 misa	 en	 la	 capilla	 del
cementerio	y	luego	el	entierro.

—Me	parece	muy	bien	—respondí.

—Los	chicos	no	vinieron	todavía,	por	el	momento	no	quieren	hacerlo.

—Tal	vez	sea	lo	mejor,	ya	sufrieron	bastante.

—Sí,	tal	vez	sí.

Estuve	a	punto	de	contarle	la	historia	del	taxista	y	el	fiscal,	pero	creí	que	no	sería
oportuno	y	solo	me	limité	a	acompañarlo	y	consolarlo.

Entrábamos	 al	 cementerio	 cuando	 retrocedió	 y	 se	 dirigió	 al	 puesto	 de	 flores,
apenas	a	unos	diez	metros	de	la	entrada	principal.

—Quiero	un	ramo	de	flores	para	mi	hermana	—dijo	en	tono	seco.

Me	impresionó	la	manera	en	la	que	lo	pidió	y	me	di	cuenta	de	que,	por	más	fuerte
que	pareciera,	estaba	afectado,	y	mucho.	Traté	de	imaginar	lo	que	pensaría	la	señora
que	atendía	el	puesto	al	escuchar	aquella	frase	pero,	claro,	estaba	acostumbrada.	En
seguida	le	preparó	un	ramo	de	crisantemos,	claveles	y	rosas	rojas	muy	bien	adornado,
envuelto	en	helecho	y	papel	metalizado.	Nito	le	pagó	y	encaramos	nuevamente	hacia
la	puerta	de	entrada.

Era	 una	 tarde	 fresca,	 aunque	 soleada,	 y	 se	 escuchaban	 sonidos	 de	 distintas
especies	de	pájaros	que	residían	en	el	lugar.	Noté	que	el	césped,	cortado	prolijamente,
gozaba	 de	 buena	 salud,	 y	 los	 árboles	 se	 encontraban	 bien	 tupidos	 y	 con	 sus	 copas
flameantes.	Eso	 era	 lo	único	que	yo	 apreciaba	del	 lugar	mientras	 caminábamos:	 su
naturaleza.	En	cuanto	a	lo	otro,	no	tenía	interés	de	hacerlo.

—Es	por	acá	—me	indicó	doblando	por	una	de	las	calles	internas.	Luego	de	unos
metros	se	detuvo	ante	una	tumba.	Me	miró	y	con	su	mirada	me	dijo	todo,	habíamos
llegado	al	lugar	donde	se	encontraban	los	restos	de	Estela.	Noté	con	obviedad	que	era
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una	tumba	reciente;	la	tierra	estaba	removida	y	tenía	un	color	vivo,	a	diferencia	de	las
linderas,	que	se	encontraban	con	la	tierra	bien	asentada.	Su	lápida,	también	nueva,	no
decía	 nada.	 No	 tenía	 sobre	 ella	 una	 placa	 de	 bronce	 ni	 de	 ningún	 otro	 material,
simplemente	estaba	en	blanco.

—Mi	mama	 encargó	 la	 placa,	 la	 colocarán	 esta	 semana	—explicó,	 como	 si	me
hubiera	leído	el	pensamiento.

Sus	ojos	se	humedecieron	y	se	convirtieron	en	dos	empañadas	bolas	de	cristal.	Lo
tomé	de	un	hombro	y	le	di	unas	palmadas	en	la	espalda.	Depositó	las	flores	sobre	la
tierra	removida,	esperó	unos	segundos	y	luego	me	hizo	señas	con	la	cabeza	para	que
nos	 fuéramos.	El	 sol	descendía	hacia	 su	ocaso	y	 su	 luz	cobraba	 suaves	 tonalidades
que	 envolvía	 en	 su	manto	 dorado.	 Cruzamos	 la	 puerta	 y	 encaramos	 hacia	 el	 auto.
Suspiré…	El	peor	momento	había	pasado.	Hicimos	todo	el	recorrido	desde	la	tumba
de	Estela	hasta	el	auto	sin	decir	una	sola	palabra.	Antes	de	poner	el	auto	en	marcha,
me	dijo:

—Ahora	me	siento	mejor.

Esas	 palabras	 me	 causaron	 mucho	 alivio,	 ya	 que	 si	 se	 manifestaba	 de	 manera
contraria,	no	estaba	seguro	de	poder	contenerlo.	Yo	también	comenzaba	a	quebrarme.

—Bueno,	me	alegro	—expresé.

—Sí,	siento	que	ahora	logré	despedirme.	Si	bien	estuve	ayer,	presencié	la	misa	y
demás,	 recién,	 al	 depositar	 esas	 flores	 sentí	 que	me	 despedí	 para	 siempre,	 para	 no
volver.	Es	que	a	mí	tampoco	me	gustan	los	cementerios	—confesó,	sabiendo	que	yo
no	pisaba	esos	lugares.

De	hecho,	me	había	tocado	hacerlo	algunas	veces	del	otro	lado,	despidiendo	a	un
familiar	 directo,	 y	 no	 como	 acompañante,	 y	 había	 sufrido	 mucho,	 lo	 que	 había
provocado	que	detestara	esos	lugares.

—Quiero	agradecerte	—continuó—…	Por	haberme	acompañado.	Sé	lo	difícil	que
es	para	vos.

—No	tienes	que	agradecerme,	eres	mi	amigo	y	me	necesitas	—concluí.

Encendió	el	auto,	puso	primera	y	salimos	lentamente.	Mientras	viajábamos	noté
que	tenía	un	color	más	vivo	que	cuando	estábamos	en	el	cementerio,	aunque	el	tema
de	conversación	seguía	siendo	el	mismo.

—Le	pedí	a	mi	señora	que	me	acompañara	pero	se	negó.
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—Y	bueno,	hay	personas	a	las	que	les	hace	mal,	Nito.

—Sí,	pero	en	este	caso	no	es	por	eso…	Ellas	no	se	llevaban	bien,	ya	te	conté.	Su
hermano	Facundo	ni	siquiera	me	dio	el	pésame.

—No	se	habrá	animado	—intenté	desdramatizar	la	situación.

—¡Noooo,	tenía	razón	mi	suegro!	Que	Dios	lo	tenga	en	la	gloria,	una	vez	me	dijo:
«Adónde	viniste	a	parar,	querido».

—Ja,	ja,	ja	—me	salió	una	carcajada—.	¡No	es	para	tanto!

Nito	 sonrió	 y	 entendí	 que	 al	 menos	 en	 algo	 había	 ayudado.	 Aproveché	 ese
momento	para	contarle	sobre	el	lugar	que	había	conocido,	y	que	debía	acompañarme,
ya	que	le	gustaría	mucho.	Lo	noté	interesado	y	rápidamente	me	interrumpió.

—¿Y	podemos	subir	a	tocar	los	dos	juntos?

—¡Claro!	 Eso	 es	 lo	 mágico	 del	 lugar,	 ¡cualquier	 persona	 del	 público	 puede
hacerlo!	Preparamos	unas	canciones	y	tenemos	a	todo	una	banda	completa	para	que
nos	acompañe.

Sus	ojos	brillaban,	pero	esta	vez	de	alegría.

—¡Qué	buena	idea!	¿Cuándo	vamos?

—¡Cuando	quieras!	Solo	tenemos	que	ensayar	algunas	canciones	y	listo.

—Ok,	 en	 cuanto	 me	 desocupe	 un	 poco	 de	 los	 problemas	 ensayamos,	 y	 luego
vamos	al	pub	—dijo	volviendo	a	la	realidad.

—¡Perfecto!

A	los	pocos	minutos	estacionó	en	la	puerta	de	mi	casa.

—Nos	hablamos	—me	despedí.

—Dale,	sí	—contestó	y	 luego	de	que	diera	unos	pasos,	me	dijo—:	¡Gracias!	—
Me	di	vuelta	y	le	levanté	la	mano.

Algunas	veces	despedirse	diciendo	«nos	hablamos»	es	un	error:	una	de	las	partes
espera	 a	que	 el	 otro	 se	 comunique,	y	 eso	no	 sucede,	 ya	que	 la	otra	parte	 espera	 lo
mismo	del	primero.	Es	como	decir	«nos	vemos…	si	es	que	ocurre,	si	es	que	sucede».
Pero	no	hay	un	compromiso	generado.	Muy	distintos	es	decir	«nos	vemos	tal	día,	te
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paso	a	buscar	a	tal	hora»,	o	«te	llamo	tal	día	a	tal	hora».	Sin	que	nos	diéramos	cuenta,
esto	 provocó	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 levantara	 el	 teléfono	 para	 llamar	 al	 otro.
Seguramente	Nito	esperaba	que	yo	lo	hiciera,	mientras	que	yo	pensaba	que	lo	mejor
era	 no	 apresurarlo	 y	 dejar	 que	 él	 llamase	 cuando	 estuviera	 en	 condiciones,	 ya	 que
acabábamos	de	visitar	 la	reciente	 tumba	de	su	hermana.	Una	semana	entera	pasó,	y
tal	vez	hubiera	pasado	más	tiempo,	a	no	ser	por	la	casualidad.
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XI

La	 comida	 chatarra	 nunca	 había	 sido	 de	 mi	 preferencia,	 quizás	 por	 haber	 sido
acostumbrado	de	niño	a	comer	sano,	o	tal	vez	porque	siempre	me	habían	gustado	las
frutas	 y	 las	 verduras	 (cosa	 que	 no	 es	 común	 encontrar	 en	 las	 casas	 de	 comida
chatarra).	 O,	 quizás,	 simplemente	 porque	 prefería	 la	 comida	 casera.	 De	 todas
maneras,	estas	casas	de	comida	chatarra	tienen	muchas	sucursales	ubicadas	en	zonas
céntricas	y	en	centros	comerciales,	y	son	un	punto	de	referencia	clave	para	quien	se
está	 orinando	 y	 necesita	 hacer	 sus	 necesidades.	 Y	 eso	 me	 estaba	 ocurriendo	 a	 mí
desde	hacía	un	rato	largo,	por	lo	que	decidí	acercarme	al	McDonald’s	de	Caseros,	que
se	encontraba	apenas	a	dos	cuadras	de	distancia	del	lugar	en	donde	hacía	un	trámite.
Entré	 y,	 como	 siempre,	 estaba	 colmado	 de	 gente.	 La	 gente	 iba	 y	 venía	 con	 sus
bandejas	buscando	un	lugar	donde	sentarse.	Grandes	carteles	iluminados	invitaban	a
degustar	 algún	 combo	 mágico,	 mientras	 que	 la	 prolijidad	 y	 la	 limpieza,	 como
siempre,	eran	impecables.

En	 este	 tipo	 de	 lugares	 existe	 una	 libertad	 única:	 nadie	 pregunta	 en	 la	 entrada
«¿qué	 desea?»,	 «¿qué	 va	 a	 comer?»,	 «¿dónde	 se	 va	 a	 sentar?»,	 «¿se	 encuentra
acompañado?»,	 «¿va	 a	 pasar	 al	 baño,	 y	 en	 caso	 de	 hacerlo,	 va	 a	 orinar	 o	 va	 a
defecar?».	Nadie	 pregunta	 absolutamente	 nada.	Uno	 puede	 entrar,	 recorrer	 el	 sitio,
subir	 al	 piso	 de	 arriba,	 utilizar	 los	 baños,	 leer	 el	 diario,	 sentarse	 a	 estudiar,	 salir	 y
volver	 a	 entrar	 sin	 que	 nadie	 pregunte	 absolutamente	 nada.	Y	 eso	 era	muy	valioso
para	 aquellas	 personas	 que	 transitaban	 todo	 el	 día	 por	 las	 calles	 y	 necesitaban	 un
refugio,	un	lugar	donde	detenerse.

Lo	cierto	es	que	este	tipo	de	lugares	no	me	desagradaban;	quizás	si	tuvieran	otro
menú,	me	encontraría	sentado	en	a	algunas	de	sus	simpáticas	mesas.	Por	 lo	pronto,
me	 estaba	 orinando	 y	 había	 encontrado	 el	 lugar	 adecuado	 para	 llevar	 a	 cabo	 tal
necesidad	 fisiológica.	 Subí	 al	 primer	 piso	 y	 la	 sorpresa	 invadió	 todo	mí	 ser.	 En	 la
primera	 mesa,	 casi	 chocando	 con	 la	 escalera,	 estaba	 sentado	 leyendo	 el	 diario	 mi
amigo	Nito.	La	impresión	que	me	causó	fue	muy	triste.	Estaba	sentado	solo	en	una
mesita	 individual,	 en	 la	 que	 apenas	 cabía;	 su	mano	 izquierda	 le	 sostenía	 la	 cabeza
mientras	que	con	la	otra	cambiaba	de	páginas.

Cuando	 uno	 es	 observado	 intensamente,	 una	 especie	 de	 instinto	 logra	 darse
cuenta	de	que	esto	sucede,	aún	estando	de	espaldas,	como	si	la	mirada	golpeara	por
detrás	 para	 que	 uno	 se	 diera	 vuelta,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 sintió	 él.	No	 había	 pisado	 el
último	 de	 los	 escalones	 cuando	 se	 dio	 vuelta	 y	 me	 miró.	 La	 sorpresa	 también	 lo
invadió	a	él;	su	rostro	así	lo	hizo	notar.

—¡Hola,	Gabriel!	¿Qué	haces	por	aquí?	—dijo	intentando	levantarse	de	la	mesita.
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—¡Hola,	Nito!	Lo	mismo	digo,	¿qué	haces	aquí	solo?

—Lo	traje	al	nene.	—Señaló	con	su	dedo	índice	el	cubículo	de	acrílico	junto	a	la
mesa.	Dentro	había	toboganes	y	pelotas	de	colores;	era	el	lugar	de	juegos	para	chicos.
Alcancé	 a	 ver	 al	 pequeño	 Javier,	 que	 se	 encontraba	 jugando	 muy	 entretenido	 con
otros	niños.

—Yo	 entré	 porque	 me	 estaba	 orinando	—le	 dije—,	 vuelvo	 en	 dos	 minutos	 y
conversamos.

—Ok,	te	espero.

Me	dirigí	rápidamente	hacia	el	baño	pensando	en	las	casualidades.	Nunca	hubiera
imaginado	encontrarme	con	Nito	ese	día,	ni	en	ese	lugar.	Volví	y	se	repitió	la	primera
imagen	que	había	tenido	al	verlo,	la	de	la	soledad.

—¡Ahora	 me	 siento	 mejor!	 —le	 dije	 y	 continué—:	 Nunca	 imaginé	 que	 te
encontraría	aquí.

—Algunas	 tardes	 mi	 señora	 me	 pide	 que	 lleve	 a	 Javier	 a	 pasear.	 Ella	 tiene
reuniones	 con	 sus	 compañeras	 de	 trabajo	 y	 necesita	 estar	 sola.	 Yo	 lo	 traigo	 a	
McDonald’s,	que	a	él	tanto	le	gusta.

—Y	sí…	Es	ideal	para	los	chicos	—contesté	mientras	observaba	el	pelotero.	En
ese	instante	el	pequeño	Javier	me	vio	y	se	acercó	a	la	mesa.

—¡Hola!	—le	dije.

—Saluda	a	Gabriel	—le	ordenó	Nito.

—¡Hola!	—dijo	el	pequeño	con	esa	ternura	que	solo	los	niños	tienen.

—¿Estabas	jugando?	—le	pregunté.	Asintió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.

—Sí.	Además,	se	ha	comido	una	cajita	feliz.	—Nito	lo	observaba.

—¡¡Buenísimo!!	¿Y	estaba	rica?

Volvió	a	hacer	el	simpático	movimiento	con	la	cabeza.

—Bueno,	 sigue	 jugando	 que	 nos	 quedamos	 un	 rato	 más	 —le	 dijo	 Nito,	 y	 el
pequeño	Javier	salió	disparado	como	un	rayo	nuevamente	hacia	el	pelotero.
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—¡Qué	grande	que	está!

—Sí,	está	hermoso.

—¿Y	tu	cómo	estás?	—pregunté.

—Bien,	 bastante	 bien.	 Solo	 que	 hace	 unos	 días	 que	 vengo	 con	 unos
inconvenientes	gástricos.

—¿Cómo	es	eso?

—En	la	cena	estoy	tomando	vino,	apenas	dos	vasos,	con	eso	me	relajo	y	me	voy	a
dormir	tranquilo.	El	resto	me	queda	para	el	otro	día,	ya	que	nadie	más	toma.	Algunas
veces	 luego	de	hacerlo	 tengo	que	ir	al	baño,	donde	todo	se	resume	a	una	espantosa
diarrea	con	espuma.

—Eso	se	soluciona	fácil,	comienza	 tomando	vino	de	mejor	calidad	—dije	y	me
reí	casi	burlándome.

—No,	el	vino	que	tomo	es	bueno;	además,	no	sé	si	es	eso,	ya	que	algunas	veces
tomo	y	no	me	pasa	nada.

—Debe	ser	producto	del	estado	nervioso	—dije	mientras	calmaba	la	risa.

—Tal	vez	sí,	estos	días	fueron	tremendos	para	mí…	Hablé	con	el	abogado	de	mi
cuñado.

—¿Y	qué	te	dijo?

—¡La	semana	que	viene	vuelve	a	su	casa	con	sus	hijos!

—¿Queda	en	libertad?	—pregunté	haciéndome	el	sorprendido.

—Sí,	por	suerte	no	hay	pruebas	en	su	contra,	por	lo	tanto	no	fue	él	quien	asesinó	a
mi	hermana.

Lo	notaba	muy	convencido.	A	veces	hay	cosas	que	son	mejor	dejarlas	así.	Quizás
Nito	 en	 su	 interior	 sabía	 que	 había	 sido	 Martín	 el	 asesino	 de	 su	 hermana,	 pero
necesitaba	que	el	caso	se	resolviera	 lo	más	pronto	posible	para	que,	de	esa	manera,
volviera	la	armonía	a	su	hogar.	Sus	sobrinos	habían	quedado	completamente	solos	y
al	 recuperar	 a	 su	 padre,	 declarado	 inocente,	 se	 podría	 recomponer	 la	 familia	 y
empezar	 de	 nuevo,	 tal	 como	 me	 lo	 había	 dicho	 con	 anterioridad.	 O	 quizás	 era
demasiado	inocente	y	lo	habían	convencido	de	que	su	cuñado	no	era	el	asesino	de	su
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hermana,	 aunque	 la	 evidencia	 era	 clara.	 Por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 decirle	 nada	 con
respecto	a	la	conversación	que	había	tenido	con	el	taxista;	si	él	estaba	convencido	y
creía	que	esa	resolución	era	lo	mejor	para	su	familia,	para	mí	estaba	bien.

Me	pregunté	qué	tipo	de	intereses	habría	para	dejar	libre	a	una	persona	que	estaba
lista	para	ser	condenada.	Aquel	fiscal	había	hablado	del	resultado	pero	no	del	porqué;
es	decir,	no	había	dicho	nada	acerca	de	las	causas	o	de	los	intereses	que	existían	para
dejar	 libre	 al	 enano	Martín.	O	quizás	 el	 taxista	no	había	 sido	 capaz	de	obtener	 esa
información,	por	más	hábil	que	se	creyera.	Sabía	que	el	banco	donde	trabajaba	Martín
estaba	presionando	y	haciendo	 todo	 lo	posible	para	que	 lo	dejaran	en	 libertad,	pero
eso	 no	 era	 suficiente.	 Tenían	 que	 haber	 otros	 intereses	 y	 otro	 tipo	 de	 poder	 para
resolver	el	caso	de	esa	manera…

—Bueno,	si	es	para	el	bien	de	tu	familia,	¡que	así	sea!	—exclamé.

Nito	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Le	 preocupaban	mucho	 sus	 sobrinos,	 que	 quedaran
solos…	 Al	 regresar	 su	 cuñado	 a	 la	 casa,	 iban	 a	 estar	 contenidos	 y	 eso	 lo	 dejaba
tranquilo,	como	liberado.

—A	propósito,	 estuve	 trabajando	 un	 poco	 en	 los	 diseños	 para	 los	 relojes	—me
dijo	de	buen	ánimo.

—¡¡Qué	buena	noticia!!	—respondí	sonriendo.

El	 proyecto	 había	 quedado	 postergado	 y,	 al	 escuchar	 esas	 palabras	 de	 parte	 de
Nito,	sentí	que	cobraba	vida	nuevamente;	que	resucitaba	de	entre	las	cenizas,	como	el
ave	Fénix,	y	quizás	con	muchas	más	fuerzas,	ya	que	todo	lo	que	no	se	muere	se	hace
más	 fuerte.	 Además	 me	 había	 dado	 la	 buena	 noticia	 sin	 que	 yo	 le	 preguntase
absolutamente	 nada.	Un	 sentimiento	 de	 alegría	 recorrió	 todo	mi	 cuerpo.	Habíamos
pasado	semanas	duras,	pero	la	situación	comenzaba	mejorar.	Nito	se	recuperaba	de	la
pérdida	de	su	hermana	y	su	cuñado	quedaba	en	libertad	para	ocuparse	de	sus	hijos,
rearmando	su	propia	familia.	Por	lo	tanto,	todo	volvía	a	la	normalidad.	Volverían	las
tardes	 de	 música,	 prepararíamos	 canciones	 para	 tocar	 en	 Jam	 Rock	 y	 nos
ocuparíamos	del	proyecto	de	negocio	plenamente.

—Sí,	ya	tengo	algunos	diseños	terminados.	Igualmente	todavía	faltan	muchos,	en
el	pen	drive	hay	demasiadas	imágenes	para	trabajar,	¡pero	te	va	a	gustar	cómo	están
quedando!

—¡Me	 alegro	 mucho	 Nito!	 Te	 estás	 recuperando	 y	 estás	 volviendo	 a	 las
actividades,	eso	me	pone	muy	feliz.	Además,	nos	va	a	ir	muy	bien	—agregué.

—Sí,	yo	creo	lo	mismo.
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El	 encuentro	 en	 el	 McDonald’s	 había	 sido	 fructífero,	 y	 ni	 siquiera	 había	 sido
planeado.	La	casualidad	había	hecho	que	nos	encontráramos	en	ese	 lugar	y	que	me
llevase	 una	 grata	 noticia.	Mi	 amigo	Nito	 se	 encontraba	 recuperado	 y	 con	 ganas	 de
retomar	el	proyecto	de	negocios.	Antes	de	retirarme,	acordamos	contactarnos	en	dos
semanas	 para	 tener	 tiempo	 suficiente	 de	 terminar	 con	 todos	 los	 diseños,	 y	 así
continuar	 con	 el	 siguiente	 paso.	 Salimos	 y,	 luego	 de	 un	 abrazo,	 cada	 uno	 siguió
camino	hacia	su	casa.
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XII

La	siguiente	semana	no	tardó	en	circular	por	el	barrio	primero	el	rumor	y	segundo	la
noticia	confirmada	de	la	liberación	del	enano	Martín.	Los	vecinos	se	contentaban	con
su	 aparición,	 aunque	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 interior	 no	 estaban	 del	 todo
convencidos	de	su	inocencia.	Sin	embargo,	Martín	tenía	buena	relación	con	ellos,	por
lo	 que	 había	 sido	 bienvenido	 de	 vuelta	 al	 barrio.	 La	 buena	 relación	 se	 extendía
también	hacía	Nito,	quien	así	lo	había	demostrado.

Yo,	por	lo	pronto,	me	había	dedicado	a	preparar	ciertos	detalles	del	negocio	para
cuando	Nito	 terminase	 con	 los	 diseños,	 y	 así	 continuar	 avanzando	 en	 el	 proyecto.
También	me	había	sentado	junto	al	piano	a	practicar	algunas	canciones,	 las	mismas
que	 formarían	 parte	 del	 repertorio	 que	 iríamos	 a	 tocar	 al	 pub.	 Todo	 volvía	 a
encaminarse	y	poco	a	poco	se	iban	resolviendo	los	problemas.

Para	 poder	 avanzar	 con	 el	 proveedor	 de	 la	madera	 necesitaba	 saber	 la	medida
exacta	del	 reloj.	Cada	proveedor	 tenía	una	media	distinta	de	 su	placa,	 y	necesitaba
saber	el	tamaño	de	la	imagen	con	el	diseño	del	reloj	terminado	y	listo	para	enviar	a
imprimir.	De	 esa	manera	podría	 calcular	 cuántos	 relojes	 saldrían	por	 cada	placa	de
melanina	 y	 cuál	 sería	 el	 proveedor	 apropiado	 para	 que	 no	 sobrasen	 demasiados
recortes,	 y	 así	 aprovechar	 la	madera	 al	máximo.	Había	pensado	 incluso	que	 con	 el
sobrante	de	madera	podrían	salir	dos	o	quizás	tres	relojes	más	de	menor	tamaño,	pero
para	calcularlo	exactamente	debía	 llamar	a	Nito	y	preguntarle	sobre	 las	medidas	de
los	diseños.	Tomé	el	celular	y	marqué	su	número.

—Hola	—dijo	con	voz	seca.

—¡Hola,	Nito!	¿Cómo	estás?

—Aquí	andamos,	¿qué	pasó?

—Nada,	 te	 llamaba	 para	 preguntarte	 acerca	 de	 las	 medidas	 de	 los	 diseños
terminados	para	poder	avanzar	en	el	asunto	de	la	madera	—expliqué.

—No	pude	terminar	nada	todav…

Antes	de	terminar	la	frase,	lo	interrumpí:

—No	 importan	 las	 imágenes	 que	 faltan,	 solo	 las	 que	 están	 terminadas,	 es	 para
tener	la	referencia	del	tamaño	y	la	cantidad	de	relojes	que	van	a	salir	por	placa.

—¡Estoy	con	un	problema	grave!	—contestó	casi	sin	escucharme.
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—¡Si	sigues	tomando	vino	barato	vas	a	tener	varios	problemas,	además	de	gastar
mucho	dinero	en	calzoncillos!	Ja,	ja,	ja	—me	burlé.

—No,	esto	es	en	serio	—me	dijo	sin	inmutarse.

—Bueno,	cuéntame	—respondí	aplacando	la	risa.

—No,	ahora	no	puedo	hablar,	yo	te	llamo.

—Bue…	—Antes	que	respondiera	ya	había	cortado	la	conversación.

Nito	 se	 caracterizaba	 por	 ser	 una	 persona	misteriosa	 y	 reservada,	 pero	 esta	 vez
esto	se	veía	en	todo	su	esplendor.	Ni	siquiera	me	había	dejado	hablar.	Pensé	en	cuál
podría	 ser	 el	 problema	 que	 lo	 afectaba,	 pero	 nada	 se	 me	 ocurría.	 Tal	 vez	 algún
encontronazo	 con	 su	 envidioso	 compañero	Adolfo	 le	 habría	 significado	 problemas
laborales,	o	quizás	 los	síntomas	gastrointestinales	 lo	habrían	 llevado	a	una	consulta
con	el	médico,	diagnosticándole	alguna	enfermedad;	eso	fue	lo	único	que	surgió	en
mi	 mente	 luego	 de	 haber	 escuchado	 de	 su	 propia	 voz	 las	 palabras	 «estoy	 con	 un
problema	 grave».	Ojalá	 no	 fuese	 nada	 relacionado	 con	 una	 enfermedad,	 ya	 que	 le
habría	hecho	una	humorada	con	respecto	a	su	molestia	que	rozaba	la	burla	y,	de	ser
ese	el	problema,	me	sentiría	arrepentido	y	avergonzado.	Por	lo	pronto,	y	como	era	de
costumbre,	 debía	 esperar	 su	 llamado	para	 enterarme	de	 lo	que	 estaba	 sucediendo	y
postergar	por	unos	días	el	avance	con	el	proveedor	de	la	madera	y	el	cálculo	sobre	la
cantidad	de	relojes	que	saldrían	por	placa.

Fue	la	noche	del	miércoles	cuando,	luego	de	cenar,	me	fui	directo	hacia	el	piano,
quité	la	funda	de	tela	de	sábana	color	verde	improvisada	que	le	había	proporcionado
y,	 al	 sentarme,	 se	 activó	 mi	 teléfono	 celular,	 que	 comenzó	 a	 sonar	 indicando	 una
llamada	de	manera	 inoportuna	y,	 sobre	 todo,	 inesperada,	proveniente	de	un	número
desconocido.

—Hola	—atendí	intrigado.

—Hola.	¿Habla	Gabriel?

—Sí,	¿con	quién	 tengo	el	gusto?	—respondí	a	 la	voz	 femenina	que	me	hablaba
del	otro	lado.

—Habla	Gladys,	la	mujer	de	Roberto.

—¡Ah…	encantado!	—exclamé	 sorprendido,	 ya	que	nunca	había	 tenido	ningún
tipo	de	contacto	telefónico	con	ella.	Solo	la	había	cruzado	dos	o	tres	veces	en	alguna
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visita	a	la	casa	de	mi	amigo	Nito.

—Igualmente	—me	contestó—.	Te	llamo	para	saber	sobre	Roberto…	Sé	que	sus
amigos	le	dicen	«Nito».	¿Sabes	algo	de	él?

—¿Algo	 con	 respecto	 a	 qué?	—pregunté	 pensando	 que	 quería	 conseguir	 algún
tipo	de	 información	que	no	estaba	dispuesto	 a	dar	 sin	 antes	hablar	primero	con	mi
amigo.

—Por	ejemplo,	¿¡dónde	está!?	—dijo	en	tono	acusador.

Esa	respuesta	sí	que	estaba	dispuesto	a	dársela	sin	siquiera	 tener	que	mentir,	ya
que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 se	 encontraba	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 lo	 metería	 en
problemas.

—La	verdad	es	que	no	lo	sé,	debería	estar	en	tu	casa	en	estos	momentos.

—No,	es	que	hace	cuatro	días	que	no	viene	a	casa	—aclaró.

—¿Cuatro	días?	—expresé	de	manera	incrédula.

Había	hablado	con	él	el	día	viernes	de	la	semana	anterior.	Desde	entonces	habían
pasado	 cinco	 días,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 su	 casa	 a	 partir	 del
siguiente	día	de	nuestra	conversación.

—Sí,	no	 tengo	contacto	de	ningún	 tipo	desde	hace	cuatro	días.	Su	 teléfono	está
apagado,	 los	e-mails	 no	 los	 responde,	 su	madre	 tampoco	 sabe	nada,	 así	 que	decidí
llamar	a	sus	amigos…	Disculpa	si	es	molestia.

—No,	para	nada.	Si	necesitas	algo	avísame,	yo	lo	voy	a	llamar	y	también	le	voy	a
escribir	un	e-mail	para	ver	si	me	contesta.

—Es	inútil,	el	teléfono	no	debe	tener	baterías…	Dejó	el	cargador	acá,	y	en	cuanto
a	los	e-mails,	vengo	intentando	desde	el	primer	día	sin	obtener	respuestas.

—Ok,	 de	 todas	 maneras	 voy	 a	 intentarlo,	 tal	 vez	 tenga	 suerte.	 A	 propósito,
¿ustedes	discutieron	o	pelearon?

—No,	eso	es	lo	que	me	extraña.	Si	hubiera	pasado	eso,	sabría	por	qué	se	fue	pero,
por	el	contrario,	nosotros	nos	llevamos	muy	bien	y	nunca	discutimos.

—Entiendo…	 Debe	 haber	 otro	 motivo	 —dije	 recordando	 que	 Nito	 me	 había
manifestado	lo	mismo	en	cuanto	a	la	relación	que	mantenía	con	su	esposa.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Si	se	fue	con	otra,	¿por	qué	no	me	lo	dijo?	No	tenía	por	qué	hacerme	esto…

—¡No	creo	que	se	haya	ido	con	otra!	¿Por	qué	dices	eso?	Te	aseguro	que	nunca
me	habló	de	tener	otra	mujer.

—Yo	sé	que	se	juntaba	contigo	a	tocar	la	guitarra	y	quizás	te	haya	contado	algo,
por	eso	es	que	te	llamo.	Si	sabes	que	él	está	con	otra	mujer,	dímelo	por	favor,	así	no
lo	espero.	¡¡Estoy	desesperada!!

—Gladys,	 te	 aseguro	 que	 jamás	me	 habló	 acerca	 de	 otra	mujer	—le	 confesé	 y
continué—:	¿Se	llevó	sus	cosas?

—No,	está	toda	su	ropa	aquí;	lo	único	que	tiene	encima	es	su	mochila.

—Tiene	que	haber	pasado	algo,	no	 sé…	¿Hiciste	 la	denuncia	en	 la	 comisaría	y
buscaste	en	los	hospitales?

—¡No,	todavía	no!	Primero	quiero	sacarme	la	duda	de	saber	si	se	fue	con	otra.	No
es	que	me	haya	dado	indicios	de	cosa	semejante,	pero	no	me	gusta	hacer	el	papel	de
ingenua,	 y	 mucho	 menos	 pasar	 por	 estúpida.	 Buscar	 por	 todos	 los	 hospitales	 y
efectuar	una	denuncia	en	la	comisaría	para	que	la	Policía	me	diga:	«¡Señora,	se	fue
con	 otra	 mujer!».	 Necesito	 primero	 asegurarme	 de	 que	 nadie	 sepa	 nada	 para	 no
quedar	en	ridículo	ante	todo	el	mundo.

—Bueno,	te	acabo	de	decir	que	no	me	consta	que	se	haya	ido	con	ninguna	mujer,
por	 lo	 tanto,	 puedes	 hacer	 la	 denuncia	 tranquila,	 ya	 que	 pasaron	 cuatro	 días	 y
empiezo	a	preocuparme.

—Está	bien,	ahora	que	me	aseguras	esto,	 lo	voy	a	hacer.	 ¡Disculpa	que	 te	haya
molestado!

—No	 es	 ninguna	molestia,	 por	 el	 contrario,	 cualquier	 novedad	 que	 tengas,	 por
favor,	avísame.

—Está	bien,	buenas	noches.

—Buenas	noches	—respondí.

Luego	de	cortar	me	quedé	un	instante	mirando	la	nada,	hipnotizado,	aturdido,	sin
nada	en	qué	pensar.	Eran	demasiadas	sorpresas	en	pocos	minutos.	El	 llamado	en	 la
noche,	el	número	desconocido,	la	voz	de	la	señora	de	mi	amigo,	a	quien	no	conocía,	y
por	último,	la	noticia	desalentadora.
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Me	 había	 llevado	 una	 buena	 impresión	 de	 Gladys.	 Había	 notado	 que	 era	 una
mujer	 madura,	 muy	 educada,	 respetuosa.	 La	 había	 notado	 preocupada	 y	 hasta
angustiada	por	la	situación.	Nunca	había	hablado	con	la	mujer	de	Nito,	y	no	esperaba
que	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hiciera	 fuera	 para	 hablar	 sobre	 esa	 desagradable
circunstancia.

Todavía	seguía	con	el	teléfono	en	la	mano	intentando	capturar	alguna	idea	sobre
lo	que	podría	estar	sucediendo,	pero	era	difícil,	solo	pensaba	en	una	cosa:	«Estoy	con
un	problema	grave…».
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XIII

Aquella	 noche	 no	 dormí.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 acontecido.	 Justo	 en	 el
momento	en	que	todo	mejoraba	para	él…	que	superaba	el	crimen	de	su	hermana;	que
liberaban	al	enano	Martín,	que	se	ocuparía	de	sus	sobrinos	que	se	encontraban	a	 la
deriva,	 y	 que	 le	 demandaba	 mucho	 tiempo	 el	 poder	 asistirlos;	 que	 comenzaba	 a
ocuparse	de	sus	tareas,	incluyendo	la	del	proyecto	de	negocios,	que	se	encontraba	en
marcha,	y	que	se	preparaba	para	tocar	en	Jam	Rock…	Todo	era	muy	extraño.

Claro	que	podría	ser	 solo	una	escapada,	una	aventura	con	alguna	mujer.	Quizás
Gladys	no	estaba	equivocada	con	respecto	a	su	teoría	de	que	se	había	marchado	con
otra	y	había	abandonado	a	su	familia,	solo	que	no	lo	había	conversado	conmigo,	y	él
sabía	 que	 podía	 confiar	 en	mí.	No	 tenía	 sentido	 no	 hacerlo.	De	 hecho,	 siempre	 lo
hacía.	Me	había	revelado	cosas	aún	más	graves,	pero	quizás	esa	especie	premonición,
ese	sexto	sentido	que	tienen	las	mujeres,	 le	 indicaba	a	Gladys	que	se	había	 ido	con
otra	 mujer	 y	 estaría	 dando	 en	 el	 clavo,	 huyendo	 aquel	 rápidamente	 y	 de	 manera
imprevista	 con	 su	 nueva	 compañera,	 sin	 tiempo	 para	 contarle	 a	 su	 amigo	 lo	 que
estaba	ocurriendo.

Pero	me	preocupaba	que	fuera	otro	el	motivo	de	su	desaparición	y	no	una	simple
huida	con	otra	mujer.	Tal	vez	habría	tenido	un	accidente	y	se	encontraba	internado	en
algún	hospital	luchando	por	su	vida	y	yo	no	estaba	enterado,	ya	que	Gladys	todavía
no	 había	 realizado	 la	 denuncia	 en	 la	 comisaría	 ni	 tampoco	 había	 buscado	 en	 los
hospitales.

Todo	 esto	 producía	 que	 me	 desvelara	 aún	 más,	 mientras	 el	 reloj	 continuaba
moviendo	sus	agujas	perturbando	con	su	sonido	un	descanso	que	se	esfumaba	en	la
oscuridad	de	mi	habitación.	Pero	había	algo	que	me	decía	que	se	trataba	de	otra	cosa
y	ponía	en	jaque	a	las	dos	hipótesis,	y	eso	era	la	conversación	que	habíamos	tenido	en
donde	 mencionaba	 tener	 un	 problema	 grave.	 La	 primera	 de	 las	 hipótesis,	 la	 que
implicaba	que	se	hubiera	fugado	con	otra	mujer	de	un	día	para	el	otro,	me	parecía	una
locura,	 ya	 que	Nito	 no	 haría	 una	 cosa	 así.	 Adoraba	 a	 su	 hijo	 y	 no	 lo	 abandonaría
jamás.	 Además,	 también	 quería	 a	 su	 señora;	 así	 me	 lo	 había	 manifestado.	 Me
pregunté	si	sería	factible	que	huyera	de	esa	manera,	abandonando	al	pequeño	Javier,
sin	llevarse	un	solo	bolso	con	sus	pertenencias	y	sin	contárselo	a	nadie,	ni	siquiera	a
su	amigo.	La	respuesta	era	no:	eso	no	era	posible.	Quedaba	la	segunda	hipótesis,	 la
que	formulaba	que	podía	estar	en	algún	hospital.	Esta	seguía	en	pie,	aunque	de	todas
maneras	nadie	terminaba	internado	en	un	hospital	porque	sí.	Debería	haber	ocurrido
un	accidente,	y	esto	podía	ser	posible,	ya	que	Gladys	aún	no	había	hecho	la	denuncia,
pero…	¿qué	problema	era	el	que	había	mencionado	Nito?	¿Por	qué	no	había	podido
contarme	nada	en	ese	momento?	¿Y	por	qué	había	desaparecido	al	día	siguiente?	Esa
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era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 seguía	 desvelado	 sin	 poder	 pegar	 un	 ojo,	 observando	 la
oscuridad	que	invadía	mi	habitación	y	escuchando	el	sonido	de	las	agujas	del	reloj,
que	continuaban	avanzando	sin	poder	detenerse.

Estaba	 a	 punto	 de	 sonar	 el	 despertador	 cuando	 decidí	 ahorrarle	 el	 trabajo.	 Las
agujas	marcaban	las	6:58	a.	m.	Era	hora	de	levantarme,	aunque	no	había	descansado.
La	 incertidumbre	me	había	 robado	el	 sueño	y	debía	 ir	 a	 trabajar	de	 todas	maneras,
aturdido	por	 la	noticia	 recibida,	mal	dormido,	preocupado	y	con	unas	pronunciadas
ojeras.

Fue	en	la	hora	de	almuerzo	cuando	aproveché	para	llamarlo	por	teléfono.	Gladys
me	había	adelantado	que	era	inútil	hacerlo,	pero	al	menos	debía	intentarlo.	Marqué	su
número	 y	 rápidamente	 escuché	 a	 la	 operadora:	 «El	 teléfono	 al	 que	 usted	 llama	 se
encuentra	 apagado	 o	 fuera	 del	 área	 de	 cobertura».	 Al	 menos	 lo	 había	 intentado.
Todavía	me	 quedaba	 la	 opción	 de	 enviarle	 un	e-mail,	 pero	 para	 eso	 debía	 llegar	 a
casa.	Sentía	que	no	iba	a	tener	un	resultado	positivo,	tal	cual	me	lo	había	manifestado
Gladys,	 pero	 era	 una	 manera	 de	 dar	 el	 primer	 paso	 antes	 de	 comenzar	 con	 las
averiguaciones	en	hospitales	y	comisarías.	Quizás,	al	recibir	un	e-mail	de	parte	mía	se
animaba	a	responder,	tomándome	de	compinche,	y	así	revelará	dónde	se	encontraba	y
qué	había	sucedido.

Encender	 la	 computadora	y	 enviar	 el	 e-mail	me	 llevó	 apenas	unos	minutos.	En
este	le	preguntaba	cómo	andaba,	ya	que	hacía	unos	días	que	no	hablábamos;	también
le	 contaba	 que	 había	 intentado	 comunicarme	 a	 su	 teléfono	 celular,	 pero	 este	 se
encontraba	apagado,	y	que	necesitaba	hablar	con	él	de	manera	urgente.	Por	supuesto,
no	mencionaba	que	había	recibido	el	llamado	de	su	señora	preguntando	por	él	y,	por
lo	 tanto,	 que	 estaba	 enterado	 de	 su	 ausencia.	 Solo	 quería	 que	 respondiese	 y	 así
asegurarme	de	que	se	encontraba	bien.	Para	el	resto	habría	tiempo.

Decidí	 luego	 llamar	 a	 Gladys	 aprovechando	 que	 su	 número	 había	 quedado
registrado	en	mi	teléfono.	Presioné	el	botón	verde	y	volví	a	escuchar	su	voz.

—Hola.

—Hola,	Gladys,	habla	Gabriel.

—Ah	hola,	¿qué	tal?	—respondió	en	buen	tono.

—Bien.	 Llamaba	 para	 contarte	 que	 acabo	 de	 enviarle	 un	 e-mail	 a	Nito,	 quizás
responda	y	tengamos	suerte.

—¡Ojalá!	Yo	debo	haberle	enviado	cerca	de	diez,	pero	quizás	tengas	suerte	y	a	ti
sí	te	responda.	En	ese	caso	por	favor	avísame,	al	menos	para	saber	que	se	encuentra
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bien.

—Quédate	 tranquila…	 Quien	 tenga	 alguna	 noticia	 se	 la	 comunica	 al	 otro	 de
inmediato,	¿te	parece?

—Dale,	quedamos.

—De	todas	maneras,	de	no	obtener	respuestas,	hay	que	ir	a	la	comisaria	urgente
—continué.

—Si	te	parece	vamos	juntos,	así	no	me	siento	tan	sola.

—Claro,	no	hay	problemas,	yo	te	acompaño.	Todo	sea	para	que	aparezca	Nito.

—Javier	me	pregunta	todos	los	días	por	su	padre	y	ya	no	sé	qué	decirle,	solo	se
me	 ocurrió	 contarle	 que	 está	 trabajando	 en	 un	 lugar	 muy	 lejano,	 pero	 si	 siguen
pasando	los	días	se	me	va	a	acabar	el	argumento.

—Entiendo	—dije,	 recordando	 la	 carita	 del	 pequeño	 Javier	 y	 la	 buena	 relación
que	tenía	con	su	padre.

Antes	de	cortar	la	comunicación	acordamos	en	esperar	solo	dos	días	la	respuesta
del	e-mail.	 De	 no	 suceder	 esto,	 iríamos	 a	 la	 comisaria	 a	 efectuar	 la	 denuncia	 del
paradero	de	mi	amigo,	y	también	realizaríamos	una	búsqueda	por	los	hospitales.	No
podíamos	esperar	más	tiempo,	si	la	Policía	llegaba	a	encontrarlo	en	alguna	playa	con
una	 hermosa	 señorita,	 no	 iba	 a	 lamentar	 haberlo	 interrumpido,	 después	 de	 todo,	 se
había	comportado	como	un	imbécil	al	preocupar	a	toda	una	familia,	y	también	a	su
amigo.
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XIV

Como	era	de	esperarse,	no	hubo	ninguna	respuesta.	 Inmediatamente	me	comuniqué
con	Gladys	y	acordamos	pasar	por	la	comisaria	correspondiente.

—Buenas	tardes	—saludó	el	oficial	detrás	del	mostrador.

—Buenas	 tardes,	 venimos	 a	 realizar	 una	 denuncia	—contesté	 adelantándome	 a
Gladys.

—Tomen	 asiento,	 en	 seguida	 los	 llaman	—respondió	 sin	 preguntar	 qué	 tipo	 de
denuncia	íbamos	a	realizar.

Por	fortuna,	no	había	nadie	esperando	antes	que	nosotros.	Comencé	a	observar	los
cuadros	que	decoraban	las	paredes	del	recinto	mientras	Gladys	tomaba	asiento.	Noté
que	el	aspecto	de	la	comisaria	en	general	no	era	de	lo	mejor;	de	hecho,	se	encontraba
bastante	descuidada	y	hasta	falta	de	limpieza.	En	definitiva,	poco	importaba	eso.	Solo
nos	encontrábamos	en	el	lugar	para	hacer	una	denuncia	y	retirarnos	de	inmediato.	A
los	pocos	minutos,	de	uno	de	los	despachos	se	escuchó	una	voz.

—¡Adelante!

Nos	 miramos	 con	 Gladys	 entendiendo	 que	 se	 dirigía	 a	 nosotros.	 Entramos	 y
detrás	de	un	viejo	escritorio	de	madera	robusta	se	encontraba	un	joven	oficial	frente	a
una	máquina	de	escribir.	Esta	vez,	quien	habló	fue	Gladys.

—Buenas	tardes	oficial,	venimos	a	realizar	una	denuncia	de	paradero.

—Denuncia	de	paradero	—repitió	el	oficial.

—Sí,	más	precisamente,	de	mi	marido.

Al	 escuchar	 esto	 el	 oficial	 levantó	 la	 vista	 y	 frunció	 el	 ceño,	 expresando
incomodidad.	Muchas	mujeres	acudían	a	efectuar	este	tipo	de	denuncias	cuando	sus
respectivos	 maridos	 se	 escapaban	 con	 alguna	 mujer.	 Gladys,	 al	 notar	 el	 gesto	 del
oficial,	 me	 miró	 dándome	 a	 entender	 de	 qué	 hablaba	 cuando	 decía	 que	 no	 quería
hacer	el	papel	de	ridícula	frente	a	un	oficial	en	la	comisaria.	De	todas	maneras,	había
que	hacer	la	denuncia,	ya	que	no	sabíamos	si	se	trataba	de	alguna	otra	situación.

—Ok	—dijo	el	oficial—.	¿Cuántos	días	hace	que	desapareció?

—Hace	siete	días	—respondió,	y	continuó	haciéndolo	a	todas	las	preguntas	que	el
oficial	efectuaba,	desde	el	nombre	y	el	apellido	completos	del	desaparecido,	hasta	el
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domicilio,	la	ropa	con	la	que	se	lo	había	visto	por	última	vez,	la	descripción	física,	y
si	 había	 algún	motivo	 en	 especial	 por	 el	 cual	 podría	haberse	 ausentado	de	 su	 casa,
alguna	 discusión	 o	 pelea,	 alguna	 preocupación	 especial…	 incluso	 si	 poseía	 algún
problema	de	salud	mental.	En	cuanto	a	lo	último,	Gladys	respondió	algo	en	lo	que	yo
no	había	pensado.

—El	goza	de	buena	salud,	sin	embargo,	su	padre	 tenía	un	problema	de	amnesia
temporal.	 Salía	 de	 su	 casa	 y	 luego	 se	 perdía,	 no	 recordaba	 su	 dirección	 ni	mucho
menos	dónde	estaba,	a	pesar	de	que	algunas	veces	solo	se	encontraba	a	unas	cuadras
de	su	vivienda.	Esto	comenzó	a	 sucederle	 repentinamente,	por	 lo	que	si	 llega	a	 ser
hereditario,	 quizás	 le	 está	 sucediendo	 lo	mismo	a	mi	marido	por	 primera	vez,	 y	 se
encuentra	perdido.

Lo	cierto	es	que	aquella	era	una	posibilidad	que	a	mí	no	se	me	había	ocurrido.	Por
un	momento	imaginé	a	mi	amigo	vagando	por	las	calles	en	forma	solitaria,	sin	saber
dónde	se	encontraba	y	mucho	menos	cómo	regresar.	El	oficial	continuaba	escribiendo
en	su	máquina,	generando	ese	sonido	tan	particular	que	estas	saben	emitir.	Le	pidió
los	 datos	 personales	 a	 Gladys,	 quitó	 la	 hoja	 de	 la	 máquina	 y	 le	 pidió	 firma	 y
aclaración.	Alcancé	a	leer	en	el	encabezado	el	lugar	y	la	fecha	del	día	y,	en	la	parte
posterior,	 sus	 datos	 personales,	 que	 culminaban	 con	 su	 firma	 y	 la	 respectiva
aclaración.	Luego	de	haber	firmado	el	documento,	dijo:

—Bueno,	ya	realicé	la	denuncia,	ahora	me	resta	ir	a	los	hospitales.

—No	señora	—le	contestó	el	oficial,	reprendiéndola—.	Usted	acaba	de	hacer	una
denuncia	por	escrito	en	la	comisaria,	con	estos	datos	nosotros	nos	vamos	a	encargar
de	buscarlo,	dando	aviso	a	todas	las	jurisdicciones,	y	también	a	todos	los	hospitales
del	país.

—Disculpe	mi	ignorancia	—dije	yo—,	pensé	que	teníamos	que	buscarlo	nosotros
en	los	hospitales.

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 —contestó	 levantando	 un	 poco	 la	 voz—,	 para	 eso
estamos	nosotros.	A	través	de	un	comunicado	se	procede	con	un	rastreo	por	todos	los
hospitales	 del	 país.	 Ustedes	 tendrían	 que	 hacerlo	 de	 a	 uno	 por	 vez,	 y	 eso	 sería
imposible.	 Además,	 se	 efectúa	 una	 búsqueda	 a	 través	 de	 toda	 la	 fuerza	 a	 nivel
nacional,	dando	aviso	a	cada	una	de	las	comisarias	y	trasladándola	a	cada	uno	de	los
móviles	que	patrullan	 las	 calles;	y	en	cuanto	a	 los	hospitales,	no	 solo	buscamos	 su
paradero	 sino	 que	 además	 solicitamos	 el	 registro	 de	 todas	 las	 personas	 que	 se
atendieron	 durante	 los	 últimos	 días	 en	 las	 guardias,	 e	 incluso,	 y	 de	 ser	 necesario,
podemos	pedir	a	través	de	la	fiscalía	las	grabaciones	de	las	cámaras	de	seguridad	de
cada	uno	de	 ellos.	Y	 todo	eso	 sería	 imposible	de	 realizar	por	ustedes.	A	propósito,
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¿podría	acercarme	alguna	foto	de	su	marido	para	su	identificación?

—Sí,	cómo	no	—dijo	Gladys—,	en	mi	cartera	tengo	algunas.

Comenzó	a	revolver	el	interior	de	la	cartera	para	luego	sacar	una	foto	familiar	en
la	que	se	lo	veía	con	ella	y	con	su	hijo.	A	los	tres	se	los	notaba	muy	felices.

—Espere,	que	debo	tener	otra	—dijo,	y	sacó	una	foto	documento	tamaño	4x4	en
la	que,	por	supuesto,	se	encontraba	solo.

—Está	 bien	—dijo	 el	 oficial—,	 estas	 dos	 son	 suficientes.	 Antes	 de	 hacer	 una
búsqueda	exhaustiva	debemos	esperar;	quizás	todo	sea	un	malentendido.	De	hecho,	le
tomé	la	denuncia	porque	ya	ha	pasado	una	semana;	de	haber	pasado	dos	o	tres	días	no
lo	hubiera	hecho.	Muchas	mujeres	se	acercan	a	realizar	denuncias	de	este	tipo	y	luego
sus	maridos	aparecen	por	sus	propios	medios,	 regresando	de	algún	 tipo	de	 juerga	o
aventura,	 y	 ni	 si	 quiera	 nos	 avisan	 que	 la	 persona	 ya	 ha	 regresado	 a	 la	 casa,
haciéndonos	perder	el	tiempo.

—¡Ya	lo	creo!	—contestó	Gladys	y	se	levantó	para	saludar	al	oficial.

Lo	mismo	hice	yo,	y	luego	de	eso	nos	dijo	a	ambos:

—Les	pido	por	favor	que	si	llega	a	aparecer	vengan	y	den	aviso,	así	suspendemos
una	eventual	búsqueda.	Caso	contrario,	vuelvan	 la	semana	que	viene	a	preguntar	si
hay	alguna	novedad	al	respecto.

Agradecimos	y	nos	retiramos.	Me	sentí	aliviado	al	salir	de	la	comisaria,	sabía	que
habíamos	 dado	 un	 gran	 paso.	 A	 Gladys	 la	 noté	 de	 igual	 manera.	 Ya	 no	 dependía
solamente	de	nosotros,	habíamos	ido	a	pedir	ayuda	al	lugar	correspondiente.

—¡Esperemos	que	la	Policía	lo	encuentre!	—manifestó	en	un	suspiro.

—Sí	o,	mejor	aún,	que	aparezca	voluntariamente	y	que	todo	esto	solo	haya	sido
un	malentendido.

—En	ese	caso	va	a	tener	que	vérselas	conmigo	—dijo	Gladys.

—Entiendo,	no	es	para	menos.	De	hecho,	también	yo	lo	voy	a	retar	un	poco.

—Bueno,	ya	hemos	realizado	la	denuncia,	solo	nos	resta	esperar.

—Si	en	una	semana	no	aparece,	nos	encontramos	aquí	mismo,	y	a	la	misma	hora,
¿te	parece?
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—Así	 quedamos	 —respondió	 Gladys	 y	 nos	 despedimos	 en	 la	 puerta	 de	 la
comisaria.

Siete	 días	 pueden	 parecer	 muchos	 o	 pocos,	 pero	 para	 mí	 habían	 sido	 eternos.
Cada	 día	 que	 pasaba	 revisaba	mi	 casilla,	 le	 enviaba	 otro	 e-mail,	 incluso	 intentaba
comunicarme	 a	 su	 celular	 sin	 obtener	 respuesta	 alguna.	 Por	 suerte,	 más	 allá	 de	 la
urgencia	de	cada	uno,	siete	días	son	solo	eso,	ni	más	ni	menos,	y	habían	transcurridos
en	el	tiempo	indicado.	Me	acerqué	a	la	comisaria	y	en	la	puerta	se	encontraba	Gladys
con	la	misma,	o	quizás	con	más	ansiedad	que	la	mía	propia.

—Hola,	Gabriel.

—Hola	Gladys,	¿cómo	estás?

—Y…	acá	andamos.	¿Tendremos	alguna	novedad?

—Vamos	a	ver	—dije,	y	la	invité	a	ingresar.

Había	algo	en	 lo	que	no	habíamos	 reparado:	 si	 la	Policía	hubiera	 tenido	alguna
novedad,	 habría	 llamado	 por	 teléfono	 a	 Gladys	 sin	 necesidad	 de	 esperar	 a	 que	 se
cumplieran	los	siete	días.	Quizás	ellos	esperaban	lo	mismo;	que	pudiéramos	aportar
alguna	 información	o	 alguna	novedad	 al	 respecto.	Esta	vez	 se	 encontraban	 algunas
personas	dentro	del	lugar	esperando	sentadas	en	el	banco	en	el	que	se	había	sentado
Gladys	la	semana	anterior.

—¿En	qué	puedo	ayudarlos?	—nos	dijo	un	oficial	detrás	del	mostrador.

Luego	de	que	Gladys	le	explicara	la	situación,	nos	invitó	a	que	esperásemos	a	ser
atendidos.	Esta	vez	los	dos	permanecimos	de	pie	observando	la	fachada	del	lugar,	que
se	encontraba	obviamente	en	las	mismas	condiciones.	Debido	a	la	concurrencia,	esta
vez	 la	demora	 fue	más	 larga.	De	otros	despachos	 iban	 llamando	a	 las	personas	que
habían	 llegado	 antes	 que	 nosotros	 hasta	 que	 finalmente,	 luego	 de	 unos	 treinta
minutos,	se	escuchó	la	voz	del	mismo	oficial	que	nos	había	atendido	la	vez	anterior,
que	provenía	del	mismo	despacho.

—¡Señora	Beltrán!

Nos	acercamos	a	la	puerta	entreabierta.

—¡Adelante!	—dijo	al	vernos.

Nos	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 mientras	 ordenaba	 unos	 papeles.	 Los	 acomodó
prolijamente	y	los	depositó	sobre	su	escritorio;	luego	levantó	la	vista	hacia	nosotros.
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—Hemos	 averiguado	 en	 todos	 los	 hospitales	 y	 no	 se	 encuentra	 internado	 en
ninguno	de	ellos.	Tampoco	asistió	a	ninguna	guardia	ni	hay	registros	de	que	se	haya
sido	atendido	en	ningún	consultorio.

No	sabíamos	cómo	tomar	la	noticia	que	nos	estaba	dando.	Por	un	lado	era	buena,
ya	que	no	se	encontraba	hospitalizado,	pero	por	otro	lado,	Nito	seguía	desaparecido.
Nos	miramos	 con	 Gladys	 y,	 sin	 emitir	 sonido	 alguno,	 continuamos	 escuchando	 al
oficial.

—Como	lleva	quince	días	en	carácter	de	desaparecido,	se	abrió	un	expediente	y	el
caso	pasó	a	manos	de	la	fiscalía	número	6	de	General	San	Martín.	La	misma	dispuso
un	 detective,	 quien	 se	 va	 a	 encargar	 de	 caso.	 Es	 el	 inspector	 Moreno,	 quien	 está
llegando	en	minutos.	Cualquier	información	que	tengan	para	aportar	a	la	causa	se	la
comunican	a	él,	y	cualquier	duda	también	se	la	manifiestan	a	él.

El	oficial	juntó	la	documentación,	la	metió	dentro	de	un	sobre	y	se	la	llevó.

—Aguarden	acá	que	ya	llega	el	inspector.

—Ok	—respondimos	al	unísono.

No	pasaron	ni	cinco	minutos	cuando	ingresó	al	despacho	el	oficial	acompañado
de	 un	 señor	 de	 unos	 sesenta	 años,	 canoso	 y	 de	 bigote	 negro,	 seguramente	 teñido.
Llevaba	 puesto	 un	 sobretodo	 largo	 color	 beige	 y	 zapatos	 negros	 en	 impecables
condiciones.	El	sobre	que	se	había	llevado	el	oficial	ahora	estaba	en	sus	manos.

—Buenas	tardes,	usted	debe	ser	la	señora	Beltrán	—dijo	mientras	le	estrechaba	su
mano—.	¿Y	el	joven?	—preguntó	al	oficial.

—Un	amigo	—me	adelanté	a	responder.

—Bueno,	 los	 dejo	 con	 el	 inspector	 —dijo	 el	 oficial,	 quien	 antes	 de	 retirarse
saludó	a	Gladys—.	Señora,	le	deseo	mucha	suerte.

—Gracias.

Me	 saludó	 también	a	mí	para	 luego	marcharse.	El	 inspector	 se	 sentó	detrás	del
escritorio,	lugar	que	ocupaba	antes	el	oficial.

—Bien	—dijo	mientras	observaba	los	papeles—,	voy	a	hacerles	unas	preguntas,
espero	puedan	colaborar.

—Claro	—dijo	Gladys,	y	comenzó	con	un	cuestionario	bastante	largo,	que	ya	no
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se	 trataba	 de	 datos	 personales	 ni	 de	 señas	 particulares.	 Más	 bien	 eran	 preguntas
propias	 de	 un	 detective;	 algunas	 simples,	 otras	 más	 complejas.	 Preguntó	 cuántas
llamadas	 telefónicas	 recibía	 por	 día	 Nito,	 o	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 había
enfermado	 y	 de	 qué,	 entre	 otras	 cosas.	 Gladys	 respondió	 a	 todas	 ellas	mientras	 el
inspector	 tomaba	nota	en	su	libreta.	Luego	de	terminar	con	el	 interrogatorio	guardó
toda	 la	 documentación	 en	 el	 sobre	 y	 nos	 pidió	 que	 cualquier	 dato	 que	 pudiésemos
aportar	a	la	causa	se	lo	comunicásemos.	Metió	su	mano	en	el	interior	del	sobretodo	y
sacó	dos	tarjetas	personales.	Le	dio	una	a	Gladys	y	me	acercó	otra	a	mí.	La	misma
rezaba:	«Ricardo	Moreno,	Inspector».

—En	 mi	 tarjeta	 se	 encuentran	 los	 teléfonos	 para	 comunicarse	 conmigo.	 Si	 no
estoy	yo,	los	va	a	atender	mi	secretario,	Gerónimo.

Antes	de	que	se	retirara	fue	Gladys	quien	preguntó:

—¿Y	ahora	cómo	sigue?

—Bueno,	 la	 investigación	 está	 en	marcha.	 Por	 el	momento	 no	 tenemos	 ningún
indicio,	 coartada	 o	 pista	 alguna,	 por	 lo	 tanto,	 estamos	 en	 cero.	Ha	 transcurrido	 un
tiempo	no	muy	corto,	pero	tampoco	lo	suficientemente	largo	como	para	tener	alguna
conjetura.	Por	eso	mismo	es	muy	importante	que	la	familia	colabore	en	todo	lo	que
pueda	 para	 facilitar	 su	 búsqueda;	 de	 todas	 maneras,	 vamos	 a	 dar	 aviso	 a	 las
organizaciones	de	búsqueda	de	personas	desaparecidas	para	que	nos	ayuden.	Incluso
podría	aparecer	un	aviso	en	televisión	solicitando	su	paradero.	Pero	todo	a	su	debido
tiempo.

El	detective	parecía	tener	experiencia	en	este	tipo	de	casos.	Le	agradecimos	y	nos
retiramos	 de	 la	 comisaria	 con	 la	 sensación	 de	 encontrarnos	 con	 las	 manos	 vacías,
pero	 con	 esperanzas	 de	 obtener	 buenos	 resultados,	 ya	 que	 la	 búsqueda	 estaba
encaminada.
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XV

A	Nito	se	lo	buscaba	por	todas	partes:	en	el	bar	de	la	estación,	en	los	andenes,	debajo
de	 los	 puentes,	 por	 las	 calles	 y	 por	 todo	 lugar	 donde	 una	 persona	 pudiera	 estar
transitando	sin	saber	dónde	se	encuentra,	ni	mucho	menos	cómo	regresar.	Quizás	el
problema	de	amnesia	temporal	fuese	hereditario	y	pudiera	despertarse	repentinamente
en	cualquier	momento.	De	hecho,	don	Armando	no	había	vivido	toda	su	vida	con	ese
inconveniente.	Volví	a	 imaginar	a	mi	amigo	con	su	mente	confundida	caminando	y
vagando	por	algún	lugar	sin	saber	a	dónde	ir	y	sin	siquiera	por	qué	lo	hacía.	El	solo
hecho	de	imaginarlo	me	provocaba	mucha	angustia.

Tan	solo	dos	años	antes	había	impactado	en	los	medios	el	caso	de	una	joven	de
veintidós	años	llamada	María	Ruartes,	quién	se	había	perdido	luego	de	hacer	un	viaje
de	mochilera.	Según	contaban	los	medios,	sufría	de	un	problema	similar	al	del	padre
de	Nito.	Quienes	la	habían	visto	afirmaban	que	la	joven	parecía	estar	en	sus	cabales	y
actuaba	 de	manera	 normal;	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 ella	 no	 sabía
dónde	estaba	ni	hacia	dónde	iba.	Un	camionero	que	le	dio	un	aventón	atestiguó	que
había	subido	a	su	camión	luego	de	que	ella	lo	parara	haciendo	autostop	y	le	pidió	si	la
alcanzaba	hasta	el	siguiente	pueblo.	Parecía	muy	segura	de	conocer	el	lugar	al	cual	se
dirigía,	 por	 lo	 cual	 el	 conductor	 accedió	 a	 llevarla.	 Otros	 testigos	 manifestaron
haberla	 visto	 caminando	 por	 las	 calles	 del	 pueblo;	 incluso	 una	 señora	 contó	 a	 la
Policía	que	la	joven	había	tocado	el	timbre	de	su	casa	para	pedirle	algo	de	comer.

María	se	trasladaba	de	un	lugar	a	otro,	nunca	se	quedaba	demasiado	tiempo	en	el
mismo	lugar.	La	gente	comenzó	a	reconocerla	cuando	vio	el	aviso	de	su	búsqueda	en
televisión,	el	cual	mostraron	reiteradas	veces.	La	Policía,	a	través	de	las	cámaras	de
seguridad,	 pudo	 detectar	 a	 la	 joven	 en	 varias	 oportunidades	 coincidiendo	 con	 los
datos	de	los	testigos,	pero	claro,	cuando	acudían	al	lugar,	ya	no	estaba	ahí.	Las	pistas
que	 tenían	 eran	 solo	 las	 huellas	 que	María	 iba	 dejando.	 Trazaron	 un	mapa	 con	 el
recorrido	 que	 había	 hecho	 para	 determinar	 no	 solo	 por	 dónde	 había	 estado,	 sino
también	hacia	dónde	podría	dirigirse.

Cuando	 las	 autoridades,	 que	 buscaban	 a	 lo	 largo	 y	 a	 ancho	 del	 país,	 tuvieron
identificado	el	 perímetro	 en	donde	 se	 encontraba,	 sumado	a	que	 la	gente	ya	 estaba
muy	al	tanto	del	caso	y	de	su	rostro,	María	simplemente	desapareció.	Ya	nadie	más	la
vio,	 ninguna	 cámara	 volvió	 a	 registrarla;	 simplemente	 ya	 no	 estaba.	 La	 Policía
continúo	 con	 su	 búsqueda	 durante	 un	 tiempo,	 aunque	 el	 caso	 quedó	 sin	 resolver.
Recuero	 que	 este	 había	 tenido	 mucha	 repercusión	 en	 los	 medios	 y	 la	 gente	 se
encontraba	muy	conmocionada.	Tal	vez	a	Nito	 le	había	ocurrido	 lo	mismo	que	a	 la
joven	 y	 andaba	 deambulando	 por	 algún	 lugar	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera.	 Era	 una
posibilidad,	 una	 de	 las	 tantas	 que	 cabía	 en	 el	 abanico.	 Todas	 estas	 se	 encontraban
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abiertas	y	formaban	parte	de	la	investigación,	pero	sabía	que	la	más	favorable	era	que
apareciera	por	sus	propios	medios,	o	que	lo	encontráramos	nosotros,	ya	que	cuando	la
Policía	 realiza	 un	 llamado	 a	 la	 familia	 para	 avisar	 que	 encontraron	 a	 la	 persona
desaparecida,	en	general	no	es	una	buena	noticia	sino	todo	lo	contrario.

Recordé	que	Nito	me	había	dicho	que	se	encontraba	con	un	problema	muy	grave
y	 eso	 cambiaba	 las	 cosas.	 Intuía	 que	 no	 se	 refería	 a	 un	 problema	 de	 amnesia
repentina,	 sino	 a	 algo	 más…	 En	 su	 tono	 de	 voz	 había	 notado	 una	 preocupación
diferente	 a	 la	 que	 se	 podía	 tener	 ante	 un	 problema	 de	 salud,	 aunque	 claro,	 podía
equivocarme;	solo	era	una	percepción,	una	simple	intuición	mía.

Me	di	cuenta	de	que	no	debía	guardarme	esa	confesión.	La	había	mantenido	como
un	secreto	que	Nito	me	había	confiado,	pero	dadas	las	circunstancias,	supe	que	sería
muy	 útil	 contárselo	 al	 inspector	 Moreno,	 ya	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 en	 aquella
oportunidad.	 Tampoco	 se	 lo	 había	mencionado	 al	 oficial	 que	 nos	 había	 tomado	 la
denuncia,	 y	 ni	 siquiera	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 Gladys.	 Tomé	 la	 tarjeta	 y	 marqué	 el
número	de	teléfono.

—Hola,	¿inspector	Moreno?

—¿Quién	habla?

—Ah…	usted	debe	ser	Gerónimo	—le	dije.

—Sí,	¿con	quién	tengo	el	gusto?

—Mi	nombre	es	Gabriel,	deseo	hablar	con	el	inspector	Moreno.	¿Se	encuentra?

—En	este	momento	no,	si	quiere	puede	dejarle	un	mensaje	y	se	 lo	comunico	ni
bien	llegue.

—No,	 preferiría	 hablar	 con	 él.	 ¿Le	 avisa	 que	 lo	 llamó	 Gabriel,	 el	 amigo	 de
Roberto	Beltrán?

—Cómo	no,	se	lo	comunico.

—Y	si	es	posible,	que	me	llame	—manifesté.

—Ok,	le	digo.

—Gracias.

—De	nada	—me	dijo	con	tono	secó,	y	volví	a	guardar	la	tarjeta	en	mi	billetera.
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Ya	no	 podía	 volver	 a	 atrás.	 En	 cuanto	 su	 ayudante	 le	 comunicara	 que	 lo	 había
llamado,	el	inspector	no	se	demoraría	en	llamarme	para	que	le	contara	mi	inquietud,	y
tendría	 que	 contarle	 lo	 que	Nito	me	 había	manifestado.	 Sin	más	 remedio,	 esta	 vez
estaba	dispuesto	a	hacerlo.
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XVI

Al	día	siguiente	salí	de	 la	maderera	y	volví	a	casa	caminando	plácidamente	por	 las
calles	que	separaban	mi	 lugar	de	 trabajo	de	mi	hogar.	Eran	solo	ocho	cuadras	y	 las
conocía	de	memoria;	además	de	haberlas	transitado	prácticamente	desde	el	día	en	que
había	 nacido,	 las	 recorría	 dos	 veces	 por	 día	 todas	 las	 semanas,	 una	 vez	 para	 ir	 a
trabajar	y	otra	al	regresar.	Saludaba	al	diariero,	a	quien	nunca	le	había	preguntado	su
nombre	pero	con	quien	nos	conocíamos	de	vernos	todos	los	días;	pasaba	por	la	puerta
de	 la	 heladería	 Berp,	 la	 cual	 solo	 abría	 en	 la	 temporada	 primavera-verano;	 por	 el
supermercado,	 por	 el	 kiosco,	 por	 la	 tienda	 de	 ropa	 y	 también	 por	 la	 casa	 de
electrodomésticos,	que	abarcaba	toda	una	esquina	y	tenía	montados	sobre	una	de	sus
vidrieras	una	docena	de	televisores	de	distintas	marcas	y	de	distintos	modelos	con	la
última	tecnología,	todos	ellos	encendidos	y	sintonizados	en	el	mismo	canal.	No	había
manera	 de	 que	 al	 pasar	 por	 esa	 esquina	 no	 girara	 el	 cuello	 en	 dirección	 a	 los
televisores	sin	detenerme	y	observar	lo	que	sus	pantallas	mostraban.	Solo	por	simple
curiosidad,	el	televisor,	o	«la	caja	boba»,	como	lo	llaman,	tiene	ese	magnetismo	que
hace	 que	 las	 personas	 le	 dediquen	 gran	 parte	 de	 sus	 vidas	 a	 observarlo,	 incluso	 a
aquellas	que,	al	igual	que	a	mí,	no	les	despierta	demasiado	interés.	Era	poco	probable
que	 al	 pasar	 por	 la	 esquina	 de	 Electro	 2000	 no	 observara	 la	 vidriera	 en	 la	 que	 se
encontraban,	no	una,	sino	doce	cajas	bobas.

Pasé	por	esa	esquina,	como	todos	los	días,	y	giré	mi	cuello	hacia	a	la	vidriera	casi
por	inercia,	apreciando	cómo	de	la	docena	de	televisores	de	led	se	desprendía	esa	luz
brillante	que	 iluminaba	 toda	 la	 vereda	 en	 esa	 tarde	gris	 que	 empezaba	 a	oscurecer.
Caminé	cuatro	pasos	más	y	detuve	la	marcha.	Un	pensamiento	nació	en	mi	cerebro	y
se	ejecutó	en	voz	alta	como	dándome	una	orden.	«Es	él».	Había	visto	y	reconocido	su
foto	 en	 las	pantallas.	Era	 la	que	Gladys	había	 sacado	de	 su	 cartera	 en	 la	 comisaría
para	dársela	al	oficial,	la	del	formato	4x4.	En	ella	se	lo	veía	con	expresión	seria,	tan
seria	 como	 comprendí,	 era	 su	 situación	 actual.	 Retrocedí	 pensando	 que	 quizás	 la
imagen	 ya	 no	 estaría,	 o	 que	 tal	 vez	 era	 de	 otra	 persona	 y	 mi	 cerebro	 me	 estaba
jugando	una	mala	pasada	haciéndome	creer	que	era	la	de	Nito	pero,	al	llegar,	y	para
mi	sorpresa,	aún	permanecía	la	foto	de	mi	amigo	multiplicada.

Ingresé	rápidamente	a	la	tienda,	para	así	poder	escuchar:

Se	solicita	información	para	dar	con	el	paradero	de	Roberto	Beltrán,	argentino,	47
años	de	edad,	tez	blanca,	1.85	metros	de	altura,	contextura	delgada,	quien	desapareció
en	la	zona	de	General	San	Martín,	en	el	gran	Buenos	Aires.	El	mismo	vestía	camisa	a
cuadros,	pantalón	de	 jean	azul	y	zapatillas	grises.	Podría	encontrarse	extraviado	y/o
desorientado	 por	 un	 problema	 de	 amnesia	 temporal.	 Cualquier	 información	 al
respecto,	 comunicarse	 a	 los	 teléfonos	 0800-243-2526,	 repetimos,	 0800-243-2526.
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Muchas	gracias.

El	 aviso	 estaba	 avalado	 por	 una	 asociación	 de	 búsqueda	 de	 personas
desaparecidas	 cuyo	nombre	 no	 alcancé	 a	 escuchar;	 supuse	 que	 sería	 como	Missing
Children	 pero	 de	 personas	 adultas.	 Salí	 de	 la	 tienda	 de	 electrodomésticos	 sabiendo
que	 el	 asunto	 no	 solo	 estaba	 encaminado,	 sino	 que	 además	 había	 ido	 rápidamente
muy	 lejos,	 por	 lo	 que	Nito	 iba	 a	 tener	 que	 dar	muchas	 explicaciones	 a	 la	 Justicia
cuando	 regresara.	 Ya	 no	 solamente	 lo	 buscaban	 su	 familia	 y	 su	 amigo,	 sino	 que
también	 lo	 hacían	 la	 Policía,	 un	 detective	 puesto	 por	 la	 Justicia	 y	 hasta	 una
organización	especializada	en	búsqueda	de	personas	desaparecidas.

Tomé	el	celular	y	marqué	el	número	de	Gladys.	Quería	compartir	lo	visto	con	otra
persona.	Al	hacerlo,	me	atendió	una	voz	sollozando.

—Hola.

—¡Hola,	Gladys!

—Hola	Gabriel,	¿cómo	estás?	—me	dijo	entre	sollozos	y,	sin	detenerlos,	continuó
—:	Acabo	de	ver	su	foto	en	televisión.

—Lo	sé,	también	lo	vi,	y	es	por	eso	mi	llamado.	Acabo	de	pasar	por	la	puerta	de
Electro	2000	y	estaba	el	aviso	en	las	pantallas	de	la	vidriera.

—Es	horrible	que	esté	pasando	esto,	hace	unas	semanas	estábamos	juntos	y	ahora
tengo	que	ver	su	foto	en	la	televisión	en	un	llamado	a	la	comunidad.

Su	voz	salía	entrecortada	por	su	llanto,	que	se	había	pronunciado	a	tal	punto	que
era	difícil	de	entender	 lo	que	decía.	La	noté	destrozada,	como	si	 su	mundo	hubiera
cambiado	por	otro	más	difícil	y	más	triste.

—Cálmate	Gladys,	ya	lo	vamos	a	encontrar.

Pensé	 que	 esas	 palabras	 podrían	 aliviar	 y	 calmar	 su	 llanto,	 pero	 continuó	de	 la
misma	manera.	Intentaba	decirme	algo,	pero	le	costaba	emitir	palabra	alguna.

—Relájate	—le	dije—,	toma	un	vaso	de	agua	y	respira	profundo.

Lo	hizo	y	pareció	dar	 resultado.	Volvió	 a	 levantar	 el	 teléfono	y	 con	 la	voz	 aún
tambaleante,	me	dijo:

—¡Estaba	Javier	conmigo!

—¡¡Uy,	por	Dios!!	Eso	es	terrible…
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—Sí,	 nada	 pude	 hacer.	De	 haber	 sabido	 que	 pasarían	 el	 aviso	 de	 su	 padre	 por
televisión	lo	habría	mandado	a	su	cuarto…	Pero	fue	de	improvisto,	no	lo	esperaba	y
me	quedé	paralizada;	ni	siquiera	pude	apagar	el	maldito	aparato.	Los	dos	quedamos
hipnotizados	 frente	 a	 la	 pantalla	 y	 cuando	 terminó	 el	 aviso	 me	 largué	 a	 llorar
desconsoladamente.	No	solo	vio	 la	 foto	de	 su	padre	en	un	aviso	de	búsqueda,	 sino
que	también	presenció	toda	una	escena	dramática.

—Lo	siento	mucho	—le	dije	cuando	empezaba	a	romper	en	llanto	nuevamente.

—¿¡Y	 ahora	 qué	 le	 digo!?	 —gritó	 histéricamente—.	 Supuestamente	 su	 padre
estaba	trabajando	lejos	de	casa,	y	ahora	ve	su	foto	por	televisión…

—Entien…	—comencé	a	titubear.	Todo	lo	que	se	me	ocurría	para	tratar	de	aliviar
la	situación	era	inapropiado.	¿Qué	podía	decirle?	¿«Ya	se	le	va	a	pasar,	los	chicos	se
reponen	rápido»?	¿O	que	le	dijera	que	era	otra	persona	la	que	había	visto	en	la	tele,
que	el	aviso	estaba	equivocado?…	Solo	pude	decirle—:	¿A	dónde	está	ahora?

—Está	en	su	cuarto.	No	sé	qué	le	voy	a	decir	al	respecto.

—Sinceramente	no	se	me	ocurre	nada,	Gladys,	quisiera	ayudarte	pero	es	difícil.
De	todas	maneras,	tú	eres	la	madre	y	lo	que	se	te	ocurra	decirle	él	lo	aceptará	como
correcto.

Me	escuchó	atentamente	sin	emitir	sonido	alguno.	Cuando	terminé,	solo	dijo:

—Gracias.

—De	nada,	y	quédate	tranquila	que	voy	a	hacer	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para
encontrarlo.

—Está	bien,	te	lo	agradezco,	cualquier	novedad	nos	mantenemos	al	tanto.

—Por	supuesto,	besos.

—Besos.	—Y	cortó	la	comunicación.

Esta	 vez	 quien	 respiró	 profundo	 fui	 yo,	 terminado	 en	 un	 largo	 suspiro.	 Eran
muchas	 situaciones	 difíciles	 las	 que	 estaba	 viviendo,	 y	 ahora	 se	 le	 sumaba	 además
una	cuota	de	presión.

Continué	el	camino	hacia	mi	casa.	Al	llegar,	saqué	las	llaves	de	mi	pantalón	para
abrir	la	puerta	de	entrada	cuando	comenzó	a	sonar	mi	teléfono	celular.	Al	observar	el
visor	 noté	 que	 la	 llamada	 provenía	 de	 un	 número	 desconocido.	 Presioné	 el	 botón
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verde	y	atendí.

—Hola,	¿Gabriel?

—Sí,	¿quién	habla?	—respondí	frunciendo	el	ceño	al	no	reconocer	la	voz.

—Habla	el	inspector	Moreno.

—Ah,	cómo	le	va,	¿le	avisó	su	secretario?

—Así	es,	me	dijo	que	tenía	algo	que	decirme.

—Sí…	¿Me	espera	un	segundo	que	estoy	entrando	a	mi	casa?	—solicité.

—¡Cómo	no!	—accedió.

Volví	 a	 guardar	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 con	 la	 llamada	 en	 espera.	Necesitaba
ambas	manos	 para	 poder	 abrir	 la	 puerta	 de	mi	 casa,	 ya	 que	 la	 cerradura	 estaba	 un
poco	trabada	y	necesitaba	una	reposición	cuanto	antes.	Tomé	nuevamente	el	celular	y
continúe	con	la	comunicación.

—Ya	está,	yo	soy	el	amigo	de	Roberto	Beltrán,	¿se	acuerda?

—Sí	hombre,	sé	con	quién	estoy	hablando.

—Ah,	 ok,	 quería	 contarle	 algo	 que	 él	 me	 dijo	 un	 día	 antes	 de	 desaparecer,	 es
decir,	la	última	vez	que	habló	conmigo.

—¿Tiene	algo	que	ver	con	lo	acontecido?	¿Usted	cree	que	es	algo	relevante?

—Yo	creo	que	sí,	inspector	—contesté	con	seguridad.

—Bien,	 en	 ese	 caso,	 va	 a	 ser	 mejor	 que	 me	 lo	 cuente	 personalmente,	 y	 de
inmediato.	¿Podría	usted	venir	a	mi	oficina	mañana,	digamos…	—Hizo	una	pausa	y
continuó—:	a	las	10	a.	m.?

—Ok,	a	las	diez	—dije	sin	pensarlo.

—Bien,	anote	la	dirección.

—¡Un	 segundo!	 —Tomé	 una	 lapicera	 y	 un	 papel	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa—.
Dígame.

—Salguero	2257	6to	A,	San	Martín.
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Reconocí	la	calle,	sabía	dónde	quedaba.

—Ok,	mañana	nos	vemos	—le	dije.

—Lo	espero.

Luego	 de	 cortar	 la	 comunicación	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 esa	 hora	 debía	 estar
trabajando.	En	ese	momento	no	 lo	pensé,	 sentí	 que	 la	prioridad	era	 comunicarle	 lo
que	 sabía	 al	 inspector	 y	 de	 inmediato,	 y	 al	 asignarme	 ese	 horario,	 no	 dudé	 en
aceptarlo.	La	decisión	de	faltar	al	trabajo	había	sido	tomada.
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XVII

Llegué	a	las	9:50	a.	m.	El	encargado	del	edificio	se	encontraba	limpiando	la	entrada
con	un	lustrador	en	aerosol	y	una	franela,	por	lo	cual	la	puerta	estaba	abierta.

—Voy	al	6to	A.

—Adelante	—me	dijo,	y	continuó	con	sus	tareas.

El	 edificio	 era	 un	 tanto	 antiguo	 pero	 bien	 conservado.	 Golpeé	 a	 la	 puerta	 de
madera,	que	contenía	dos	vidrios	satinados	que	impedían	la	visión	hacia	adentro.	Al
hacerlo,	esta	se	abrió	inmediatamente.

—Buen	día,	 lo	 estábamos	esperando	—me	dijo	un	 joven	que	vestía	 traje	gris	y
camisa	 blanca,	 aunque	 sin	 corbata,	 de	 cabello	 oscuro	 engominado	 y	 peinado	 hacia
atrás.

—Usted	debe	ser	Gerónimo	—le	dije	indiscretamente.

—Así	es.	Lo	espera	el	inspector.

Se	 encorvó	 un	 poco	 y,	 haciendo	 un	 movimiento	 ascendente	 con	 su	 brazo
izquierdo,	señaló	el	lugar	donde	se	encontraba.

El	 inspector	 estaba	 sentado	detrás	de	un	antiguo	escritorio	de	buena	madera.	A
sus	espaldas,	unos	cuantos	diplomas	colgaban	de	la	pared,	y	sobre	la	arista	cercana	a
la	 puerta	 un	 perchero	 invitaba	 a	 depositar	 los	 abrigos.	 Su	 aspecto	 evocaba	 a	 los
detectives	 de	 las	 novelas	 de	 los	 años	 treinta,	 o	 a	 los	 de	 las	 películas	 de	 los	 años
sesenta.	Trabajaba	tanto	en	casos	que	le	cercaba	la	fiscalía	como	también	en	otros	de
carácter	privado.	Me	invitó	a	sentarme	para	luego	preguntar:

—Bien,	Gabriel.	¿Qué	desea	contarme?

Esperando	que	no	se	enojara	conmigo	por	no	habérselo	contado	con	anterioridad,
me	limité	a	revelar	mi	secreto:

—Un	día	 antes	 de	 desaparecer,	mi	 amigo	me	 dijo	 que	 estaba	 con	 un	 problema
grave.

—¿Cómo	es	eso?	—me	dijo	con	mirada	fulminante.

—Sí,	lo	llamé	por	teléfono	para	preguntarle	algo	acerca	de	un	proyecto	nuestro	y
me	dijo	eso.	Le	pedí	que	me	contara	de	qué	se	trataba,	qué	le	sucedía,	pero	solo	me
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respondió	que	no	podía	hablar,	que	pronto	me	llamaría.	Luego	cortó	la	comunicación,
y	esa	fue	la	última	vez	que	hablé	con	él.

Moreno	se	levantó	como	un	rayo	de	su	silla	y	se	dirigió	hacia	la	ventana	que	daba
a	 la	 calle,	 en	 el	 frente	 del	 edificio.	 La	 misma	 estaba	 cubierta	 por	 una	 cortina
veneciana	 color	 aluminio.	Presionó	dos	de	 sus	bandas,	 abriendo	una	hendija	por	 la
cual	 se	 quedó	 observando	 hacia	 afuera.	 Su	mirada	 estaba	 perdida.	 Imaginé	 que	 su
cabeza	 estaría	 pensando	 y	 mucho.	 Luego	 giró	 su	 cuello	 hacia	 a	 mí	 y	 me	 dijo
plácidamente:

—Lo	que	usted	acaba	de	darme	no	es	un	dato	menor.

—Lo	sé,	por	eso	mi	necesidad	de	informárselo,	inspector.

Retrocedió	 lentamente	hasta	ubicarse	nuevamente	detrás	de	su	escritorio,	apoyó
las	manos	sobre	este	y	se	inclinó	hacia	mí,	observándome	con	mirada	inquisidora.

—¿Quién	más	sabe	de	esto?

—No,	 nadie	 más	 inspector.	 Solo	 usted	 y	 yo	 —le	 respondí	 como	 si	 estuviera
excusándome,	sentado	en	el	banquillo	de	los	acusados,	y	continué—:	De	hecho,	no	se
lo	conté	al	oficial	que	nos	tomó	la	denuncia,	y	ni	siquiera	se	lo	comenté	a	Gladys…
Es	que	no	pensé	que	este	asunto	llegaría	tan	lejos.	Creí	que	Nito	volvería	a	su	casa
normalmente,	 a	 lo	 sumo	dando	algunas	 explicaciones	 a	 su	mujer	y	nada	más.	Pero
dado	el	avance	de	la	 investigación,	 los	días	que	lleva	sin	aparecer	y	el	aviso	que	vi
ayer	en	televisión	solicitando	su	paradero,	decidí	hablar	con	usted	de	inmediato.

—Entiendo	—dijo	y	volvió	a	acomodarse	en	su	silla—.	Prométame	que	no	va	a
contárselo	 a	 nadie	 más,	 ni	 siquiera	 a	 Gladys.	 No	 quiero	 que	 entorpezca	 la
investigación;	además,	ya	bastante	está	sufriendo	por	el	solo	hecho	de	pensar	que	su
marido	se	fugó.	Esto	va	a	quedar	estrictamente	como	parte	de	la	investigación.

—Lo	sé,	de	hecho	ayer	hablé	con	ella	luego	de	ver	el	anuncio	y	estaba	destrozada,
ya	no	sabe	qué	decirle	al	pequeño	Javier.

—Por	eso	mismo,	esto	va	a	ser	un	secreto	entre	usted	y	yo,	al	menos	por	ahora,	ya
que	no	 sabemos	a	qué	 se	 refería	 con	 lo	de	«problema	grave».	Y	dígame…	¿A	qué
hora	ocurrió	el	llamado?

—Lo	llamé	por	la	tarde	cuando	regresé	del	trabajo.

—¿Y	al	otro	día	usted	se	enteró	de	que	había	desaparecido?
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—No,	fue	después	de	unos	días,	cuando	Gladys	me	informó.	Me	dijo	que	hacía
cuatro	días	que	no	regresaba	a	su	casa,	y	yo	lo	había	llamado	cinco	días	antes.

—Entiendo	—dijo	mientras	me	observaba	atentamente.

Esta	vez	no	tomaba	nota,	solo	preguntaba	y	escuchaba	atentamente.	Lo	siguiente
se	pareció	más	a	un	interrogatorio	que	a	una	recepción	de	información.

—¿Qué	relación	tenía	con	él?

—Solo	éram…	—Noté	que	hablaba	de	Nito	en	tiempo	pasado,	y	eso	no	me	gustó
—.	¡Solo	somos	amigos!	—respondí	enérgicamente.

—Bien,	¿sabe	si	tenía	enemigos,	si	debía	dinero	o	algo	por	el	estilo?

—No	 que	 yo	 sepa,	 además,	 no	 es	 una	 persona	 de	 esas	 que	 van	 acumulando
enemigos,	sino	todo	lo	contrario.

—Cuando	 le	mencionó	 el	 problema,	 ¿lo	 sintió	 nervioso,	 asustado,	 preocupado,
angustiado…?

Antes	de	que	continuara	mencionando	adjetivos,	le	respondí:

—Tal	 vez	 preocupado,	 recuerdo	 que	 le	 hice	 una	 broma	 para	 desdramatizar	 la
situación	 y	me	 dijo	 que	 era	 algo	 serio,	 pero	 cuando	 quise	 saber	 de	 qué	 trataba	 el
problema,	solo	dijo	que	me	llamaría	en	otro	momento.

—¿Lo	notó	lucido,	digo,	en	sus	cabales?

—Sí	—dije	con	seguridad.

—¿Se	drogaba	o	tomaba	alguna	medicación?

—No	que	yo	sepa.

—¿Lo	había	notado	de	esa	manera	que	usted	dice,	preocupado,	anteriormente?

—No,	era	 la	primera	vez.	Por	 lo	general	siempre	se	encontraba	de	buen	humor,
aunque	bueno,	 todos	podemos	 tener	un	mal	día;	es	por	eso	que	no	 le	di	demasiada
importancia	al	asunto.

—Bien	—dijo	golpeando	el	escritorio	suavemente—.	Es	todo	por	ahora.	Le	digo
cómo	 sigue	 la	 situación:	 usted	 no	 le	 cuenta	 sobre	 esto	 a	 nadie,	 y	 cualquier
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información	que	tenga	me	la	brinda	inmediatamente.	La	búsqueda	sigue	su	curso	y	yo
prosigo	con	la	investigación,	¿de	acuerdo?

—Ok	—le	dije	y	me	levanté	para	darle	la	mano.	Hizo	lo	propio	y	luego	no	tuve
más	remedios	que	preguntarle:

—Inspector,	¿le	parece	que	este	dato	que	acabo	de	darle	puede	dar	un	vuelco	en	la
causa?	¿O	será	solo	un	hecho	aislado?

Me	 tomó	 del	 hombro	 y,	mientras	 caminábamos	 lentamente	 hacia	 la	 puerta,	me
dijo	muy	tranquilo:

—Por	ahora	es	solo	un	dato,	importante,	claro,	pero	nada	más	que	eso.	Además,
según	sabemos,	solo	se	lo	manifestó	a	una	sola	persona.	Es	por	eso	que	debo	seguir
investigando	y,	ante	cualquier	eventualidad,	debemos	estar	atentos.

Abrió	la	puerta	e	hizo	una	mueca	que	se	pareció	a	una	sonrisa,	nos	dimos	la	mano
nuevamente	y	me	retiré	caminando	ligero.	Me	sentía	mucho	más	liviano	al	sacarme
ese	peso	de	encima	y	revelarle	al	inspector	todo	lo	que	sabía.	Ya	no	tenía	secretos,	mi
mente	estaba	libre	y	con	una	sensación	de	haber	colaborado;	eso	me	proporcionaba
tranquilidad.	 Moreno	 tenía	 al	 fin	 un	 dato	 importante,	 un	 camino	 a	 seguir,	 aunque
esperaba	 que	 no	 llegase	 al	 final	 de	 ese	 recorrido,	 ya	 que	 ese	 era	 el	 camino	 que
indicaba	que	algo	malo	le	había	ocurrido	a	mi	amigo	y,	por	el	contrario,	yo	mantenía
intacta	la	esperanza	de	que	apareciera	por	sus	propios	medios.

Mientras	 regresaba	a	casa	me	propuse	colaborar	con	 todo	 lo	que	estuviera	a	mi
alcance	para	terminar	con	la	pesadilla	y	traer	a	Nito	de	regreso,	aunque	no	imaginé
que	pudiera	llegar	demasiado	lejos.
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XVIII

Al	 día	 siguiente,	 luego	 de	 encender	 la	 sierra	 para	 comenzar	 a	 cortar	 maderas,	 se
acercó	el	gordo	Julián	a	conversar	conmigo.

—Ayer	faltaste	sin	dar	aviso,	¿te	pasó	algo?

—No,	solo	tuve	un	inconveniente	y	no	pude	venir	a	trabajar,	es	todo.

Era	la	primera	vez	que	faltaba	a	mi	trabajo.	Julián	me	informó	que	el	dueño	de	la
maderera,	el	señor	Mario,	había	preguntado	por	mí.

—Bueno,	alguna	vez	me	puedo	quedar	dormido,	¿no?

—Claro	que	sí	—me	dijo	sonriendo.

Comencé	 a	 preparar	 las	 placas	 para	 sus	 cortes	 y	 sentí	 como	 si	me	 observaran.
Cuando	la	madera	comenzó	a	deslizarse	a	través	de	la	sierra,	regresó	el	gordo	Julián.

—¡Ey!	¿Te	pasa	algo?

Me	 miraba	 como	 si	 tuviera	 algo	 en	 la	 cara,	 algún	 tipo	 de	 erupción,	 alguna
hinchazón	o	algún	tipo	de	anomalía.

—No,	¿por	qué?	—respondí	con	asombro.

—Olvidaste	colocarte	el	protector	auditivo	—remarcó.

Giré	mi	cuello	y	sobre	 la	mesa	se	encontraba	abandonado	mi	protector	de	color
negro.	Parecía	un	perro	al	que	su	dueño	había	depositado	en	un	campo	abandonado
para	luego	salir	a	toda	marcha	con	su	auto,	dejándolo	en	el	olvido	y	cubriéndolo	con
un	tendal	de	polvo.	Hice	un	ademán	con	mis	manos	reconociendo	mi	falta.

—¡Gracias!

El	 gordo	 Julián	 se	 retiró	 observándome	 como	 si	 fuera	 un	 bicho	 raro	 y
desconocido.	Esta	vez,	no	solo	no	había	mirado	hacia	el	frente	buscando	al	ingeniero
de	sonido	imaginario,	sino	que	ni	si	quiera	me	los	había	puesto.	Esta	falta	había	sido
tomada	por	mi	compañero	como	desconcertante,	como	si	fuera	otra	persona,	o	como
si	fuera	la	misma	pero	con	un	comportamiento	distinto	y	extraño.	Lo	cierto	es	que	mi
cabeza	estaba	en	otro	lugar:	ya	no	pensaba	en	la	música,	tampoco	en	el	proyecto	de
negocio	que	me	había	tenido	tan	entusiasmado,	solo	pensaba	en	cómo	encontrar	a	mi
amigo.
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Al	 salir	 del	 trabajo,	 en	 vez	 de	 transitar	 las	 calles	 que	 cotidianamente	 me
conducían	hacia	mi	casa,	pasando	por	Electro	2000,	la	heladería	Berp	y	el	puesto	de
diarios,	decidí	desviarme	hacia	la	estación	de	trenes	El	tropezón	y	acercarme	al	bar	de
su	esquina	para	husmear	un	poco	los	lugares	a	los	que	solía	concurrir	Nito.	Un	libro
de	los	denominados	«de	autoayuda»	que	había	leído	tiempo	atrás	decía	que	el	poder
de	 la	mente	 era	 tal	 que	 si	 uno	 pensaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 un	 acontecimiento,	 si	 lo
visualizaba	 claramente	 y	 lo	 creía	 real,	 este	 podía	 suceder,	 debido	 a	 que	 todo	 era
energía	y	la	mente	era	una	gran	fuente	de	ella;	de	modo	que,	al	igual	que	la	ley	de	la
atracción,	uno	podía	generar	sucesos	solo	a	través	del	pensamiento	y	de	su	poder.	No
había	quedado	muy	convencido	después	de	leerlo,	pero	sí	era	cierto	que	deseaba	con
todo	mí	 ser	 que	mi	 amigo	 apareciera,	 y	 que	 prácticamente	 era	 lo	 único	 en	 lo	 que
pensaba.

A	medida	que	continuaba	caminando	más	me	convencía	de	acercarme	hasta	el	bar
de	 la	 estación.	 Me	 había	 propuesto	 colaborar	 en	 todo	 lo	 que	 pudiera	 y,	 hasta	 el
momento,	solo	había	acompañado	a	Gladys	a	efectuar	la	denuncia	y	le	había	contado
al	 inspector	 Moreno	 acerca	 de	 lo	 que	 me	 había	 confesado	 Nito	 en	 la	 última
conversación	 que	 habíamos	 tenido;	 si	 bien	 significaba	 un	 buen	 aporte,	 no	 era
suficiente.	Crucé	la	estación	y	llegué	al	bar	de	mala	muerte.	Fue	impactante	ver	una
imagen	del	pasado,	una	que	me	remontaba	a	una	situación	ya	vivida.	A	medida	que
me	acercaba,	 esta	 se	acrecentaba	aún	más.	Agudicé	mi	vista	para	comprobar	 si	 era
real	lo	que	veía	o	solo	era	producto	de	mi	imaginación.	«Mi	mente	me	está	jugando
una	mala	pasada»,	pensé.

Llegué	a	la	puerta	y	me	detuve	sin	dejar	de	observar	minuciosamente.	Lo	que	veía
me	había	dejado	perplejo,	y	comencé	a	sentir	un	escalofrío,	uno	que	recorría	todo	mi
cuerpo.	El	libro	estaba	en	lo	cierto,	y	no	en	vano	sentía	la	necesidad	de	acercarme	a
ese	lugar.

Era	 cierto	 que	 el	 poder	 de	 la	 mente	 podía	 generar	 ciertas	 cosas.	 Por	 ejemplo,
puede	hacer	que	recibas	el	llamado	de	una	persona	con	la	que	hace	mucho	tiempo	no
te	comunicas,	pero	en	quien	has	estado	pensado	durante	todo	el	día.	Puedes	tener	el
nombre	 de	 una	 persona	 circulando	 por	 tu	mente	 y	 al	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 peaje,
cuando	bajas	la	ventanilla	para	acercar	el	dinero,	la	persona	ubicada	en	la	cabina	gire
hacia	ti	para	recibirlo,	y	lo	lees	en	la	tarjeta	de	identificación	que	tiene	prendida	a	su
camisa.	 También	 puedes	 estar	 recordando	 el	 nombre	 de	 algún	 prócer,	 de	 algún
Estado,	o	provincia,	salir	a	dar	un	paseo	con	tu	auto,	pinchar	un	neumático,	detenerte,
dar	unos	insultos	y	cuando	levantas	la	vista	hacia	el	cartel	que	indica	el	nombre	de	la
calle	 en	 la	 que	 te	 encuentras,	 adivina	 que…	 sea	 el	mismo	 que	 había	 estado	 dando
vueltas	 por	 tu	 cabeza	 durante	 todo	 el	 día,	 seguramente	 por	 algún	 otro	 motivo,	 de
manera	consciente	o	inconsciente,	pero	sencillamente	el	mismo.	No	sabes	bien	cómo
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suceden	 estas	 cosas;	 si	 uno	 las	 atrae	 a	 través	 del	 pensamiento,	 con	 el	 poder	 de	 la
mente	o	cómo…	pero	cuando	suceden	las	reconoces	como	tal	y,	claro,	te	sorprenden.

Esta	vuelta	mi	mente	no	había	atraído	a	mi	amigo	para	colocarlo	dentro	del	bar;
tampoco	el	cantinero	 llevaba	su	nombre	prendido	a	 su	delantal.	Lo	que	vi	 fue	algo
que	ya	había	visto	con	anterioridad,	y	era	una	imagen	que	significaba	que	Nito	había
estado	sentado	en	uno	de	los	bancos	de	ese	bar	apenas	unos	minutos	antes.	Sobre	la
barra	se	observaban	tres	vasos	de	vidrio	transparente,	los	típicos	de	ese	lugar:	uno	de
ellos	conservaba	dos	dedos	del	resto	de	una	pálida	bebida	a	medio	tomar,	y	más	allá,
una	 taza	de	 café	 con	 leche	 recién	bebida,	 con	 resto	del	 líquido	 sobre	 su	borde.	No
podía	ser	una	casualidad.	Además,	nadie	tomaba	tal	infusión	en	ese	bar:	solo	Nito	lo
hacía.	 Nadie	 se	 atrevería	 a	 pedir	 eso	 en	 ese	 bar	 de	 mala	 muerte,	 donde	 quien	 lo
hiciese	 sería	 burlado	 y	 menospreciado	 por	 el	 resto	 de	 los	 parroquianos.	 Lo
observarían	como	a	un	leproso	a	punto	de	contagiar.	A	Nito	esto	no	le	sucedía	porque
él	era	habitué	de	ese	lugar	y,	por	lo	tanto,	era	tan	local	como	los	otros,	y	lo	respetaban
por	eso.	No	pude	precisar	con	exactitud	cuánto	tiempo	estuve	parado	junto	a	la	puerta
de	entrada,	pero	 lo	estuve	hasta	que	alguien	con	voz	fuerte	y	 ronca	me	gritó	por	 la
espalda,	asustándome:

—¡Permiso!!

Me	corrí	casi	tropezando	para	darle	paso	al	señor	cuya	apariencia	anunciaba,	«soy
un	borracho».	El	susto	me	sacó	del	trance	en	el	que	estaba.	Sabía	que	no	podían	haber
pasado	más	 de	 cinco	minutos	 de	 la	 retirada	 del	 consumidor	 del	 café	 con	 leche:	 el
cantinero	juntaba	y	limpiaba	los	restos	todo	el	tiempo,	por	lo	tanto,	era	muy	reciente.
Comencé	a	observar	hacia	todos	lados,	tal	vez	todavía	seguía	en	los	alrededores.	Me
di	vuelta	para	buscar	en	todas	las	direcciones,	pero	nada.	Entonces	decidí	ingresar	al
bar	y	conversar	con	el	cantinero.	Nunca	había	entrado	a	ese	lugar	ni	tenía	intenciones
de	hacerlo,	pero	pensé:	«Siempre	hay	una	primera	vez».

—Buenas	noches.

Nadie	 me	 respondió;	 quizás	 no	 porque	 fueran	 maleducados,	 sino	 porque	 el
cantinero	 se	 encontraba	 de	 espaldas	 acomodando	 unas	 cajas,	 y	 el	 hombre	 que	me
había	 dado	 un	 buen	 susto	 se	 había	 ubicado	 en	 la	 punta	 de	 la	 barra	 y	 simplemente
estaba	en	lo	suyo.	Eran	las	únicas	dos	personas	que	se	encontraban	en	el	lugar.	Quizás
había	 saludado	 en	 un	 tono	 muy	 bajo,	 sin	 embargo,	 repetir	 el	 saludo	 sería	 como
reprenderlos,	y	eso	no	era	conveniente	en	ese	tipo	de	lugares.	Me	senté	en	el	banco
junto	a	la	taza	y	la	observé	detenidamente	desde	de	muy	cerca.	Esta	no	decía	mucho,
solo	era	una	taza	blanca	montada	sobre	un	platito	del	mismo	color,	en	la	cual	habían
estado	 bebiendo	 café	 con	 leche	 recientemente.	 Apoyé	 los	 brazos	 sobre	 la	 barra	 y
esperé	a	que	me	atendieran.
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—¿Qué	va	a	 tomar?	—preguntó	el	cantinero	mientras	me	observaba	como	a	un
forastero	recién	llegado	del	planeta	Júpiter.	Claro,	el	bicho	raro	en	ese	lugar	era	yo,	y
eso	era	más	que	evidente.	Carraspeé	y	luego	señalé	la	taza.

—¿Quién	estuvo	tomando	esto?

—¿Perdón?	—dijo	sorprendido.

—Sí,	es	que	ando	buscando	a	una	persona	que	suele	tomar	esta	infusión	en	este
bar,	y	al	ver	la	taza	supuse	que	había	estado	recientemente.	—Tuve	que	contarle	mi
propósito,	de	otra	forma,	al	sentirse	interrogado	me	habría	negado	la	información,	ya
que	yo	solo	era	un	extraño	entrometido	para	él.

—En	este	lugar	casi	nadie	toma	esto,	pero	de	vez	en	cuando	viene	alguien,	lo	pide
y	se	lo	sirvo	sin	inconvenientes.

—Entiendo,	¿y	podría	decirme	a	quién	acaba	de	servirle	uno?

—No	lo	conozco,	nunca	lo	vi	entrar	al	bar.	Dijo	estar	de	paso.

Esas	no	eran	buenas	noticias,	ya	que	Nito	iba	bastante	seguido	a	ese	lugar.

—Disculpe,	¿y	cómo	era	la	persona?

—Unos	sesenta	años,	canoso,	no	presté	demasiada	atención.	¿Va	a	tomar	algo	o
solo	vino	a	hacer	preguntas?

La	paciencia	se	le	había	agotado	y	su	humor	estaba	cambiando	hacia	uno	malo.
Entonces	miré	hacia	donde	estaba	sentado	el	hombre	que	me	había	dado	el	 susto	y
noté	que	me	observaba.	Sin	dejar	de	mirarlo,	respondí	con	voz	altanera:

—Una	ginebra.

Nunca	había	pedido	esa	bebida,	pero	casi	de	manera	inconsciente,	y	para	estar	a
tono	 con	 el	 lugar,	 lo	 hice.	 Todavía	 me	 faltaba	 hacerle	 una	 pregunta,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 quien	 había	 tomado	 el	 café	 con	 leche	 no	 había	 sido	mi	 amigo,	 y	 para
poder	realizarla	debía	permanecer	un	rato	en	el	bar,	claro,	bebiendo	algo.	Comencé	a
beber	mi	ginebra	y	en	tono	amable	le	pregunté:

—¿Conoce	a	una	persona	que	viene	seguido	a	 tomar	café	con	 leche,	sobre	 todo
por	las	mañanas?

—¿Otra	vez	con	eso?	—me	dijo	fastidiado.
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—Disculpe,	es	que	lo	ando	buscando	y	es	el	dato	más	claro	que	tengo,	sobre	todo
teniendo	en	cuenta	que	acá	nadie	 toma	eso.	—Y	continué	con	otros	datos—:	Es	un
hombre	de	unos	47	años,	alto	morocho,	trabaja	en	una	imprenta…

Al	mencionar	lo	último	se	le	iluminaron	los	ojos.

—¡Ah…!	Debe	ser	el	muchacho	que	trabaja	en	publicidad,	siempre	viene	con	sus
carpetas	y	 talonarios	a	desayunar	y,	sí,	efectivamente	me	pide	una	 taza	de	café	con
leche	y	algunas	medialunas	que	por	la	mañana	suelo	tener.	Pero	hace	rato	que	no	lo
veo,	no	vino	más	por	acá…

—Ok,	entonces	sabe	de	quién	hablo.	¿Cuánto	hace	que	no	lo	ve?

—Hace	tiempo	que	no	viene,	no	sé…	unas	cuantas	semanas	por	lo	menos.	¿Pasó
algo?

—No,	solo	vi	la	taza	vacía	y	pensé	que	quizás	había	estado	por	acá.

—Es	cierto	que	es	casi	el	único	que	pide	eso	aquí,	pero	lo	hace	por	la	mañana,	sin
embargo,	ya	le	digo…	hace	rato	que	no	viene.

—Ok,	gracias	igual.

Terminé	de	beber	la	ginebra,	pagué	y	saludé	nuevamente.	Esta	vez	las	dos	almas
respondieron	a	mi	saludo:

—Buenas	noches	—dijo	el	cantinero,	mientras	que	el	hombre	de	la	punta	levantó
su	vaso	e	hizo	un	gesto	de	reverencia	con	la	cabeza.
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XIX

Sentí	 que	 encontrar	 a	Nito	 era	 tan	 difícil	 como	 encontrar	 un	 tesoro	 escondido.	 Lo
buscaba	 su	 familia,	 lo	 buscaba	 yo,	 lo	 buscaban	 el	 inspector	 Moreno	 y	 hasta
organizaciones	 de	 búsqueda	 de	 personas	 desaparecidas;	 sin	 embargo,	 no	 teníamos
resultado	alguno.	El	tiempo	transcurría	y,	como	era	de	esperarse,	su	caso	comenzaba
a	quedar	en	el	olvido.	Ya	no	aparecía	su	anuncio	de	búsqueda	en	televisión;	este	había
sido	reemplazado	por	otros	más	recientes	que	buscaban	a	otras	personas.	Tampoco	se
hablaba	en	el	barrio	de	lo	ocurrido.	Para	la	gente,	la	cuestión	significaba	una	vuelta
de	 página.	 Sin	 embargo,	 para	 mí	 estaba	 latente,	 nada	 había	 concluido	 y	 todavía
quedaban	muchas	posibilidades	de	que	apareciera.

Tres	 meses	 pasaron	 de	 aquella	 tarde	 de	 la	 taza	 de	 café,	 pero	 mis	 expectativas
estaban	aún	intactas.	También	las	de	Gladys,	a	quien	había	encontrado	saliendo	de	la
casa	 de	 su	 cuñado,	 el	 enano	Martín,	 y	me	había	manifestado	que	 todavía	 no	 había
perdido	 las	 esperanzas	 de	 que	 su	 marido	 volviera	 para	 continuar	 con	 su	 relación
matrimonial	y	ponerle	fin	a	la	pesadilla.	Me	invitó	a	su	casa	a	tomar	el	té	cualquier
tarde	que	quisiera,	y	me	contó	que	le	había	dado	una	buena	excusa	al	pequeño	Javier
para	que	creyera	que	el	aviso	que	habían	visto	en	aquella	ocasión	era	simplemente	un
error	del	noticiero	y	que,	por	el	contrario,	su	padre	se	encontraba	bien,	y	que	pronto
volvería	a	casa.	El	pequeño	había	creído	cada	una	de	las	palabras	de	su	madre	y	se
había	 quedado	 tranquilo	 esperando,	 como	 lo	 hacíamos	 todos.	 Gladys	 se	 las	 había
arreglado	para	convencerlo	de	que	así	era.

—Me	 pone	 muy	 contento	 que	 Javier	 se	 encuentre	 bien,	 y	 también	 que	 estés
saliendo	 de	 la	 casa	 de	 tu	 cuñado;	 eso	 significa	 que	 hay	 buenas	 relaciones	 en	 la
familia.

—Sí,	claro,	siempre	nos	llevamos	bien	con	Martín,	y	lo	mejor	en	estos	casos	es
que	la	familia	se	mantenga	unida,	o	por	lo	menos	lo	que	queda	de	ella	—dijo	un	tanto
resignada.

—Es	cierto,	es	momento	de	estar	unidos;	la	unidad	hace	a	la	fuerza,	¿no?	—dije
desarticuladamente	para	descomprimir	la	tensión.

—Ya	 lo	 creo,	 bueno…	 Puedes	 venir	 a	 casa	 cuando	 quieras	 a	 tomar	 té	—dijo
despidiéndose.

—Ok,	estoy	un	poco	complicado	con	mis	horarios,	pero	en	cuanto	pueda	iré.

Luego	de	 saludarnos	 subió	a	 su	 auto	y	 se	 fue.	Lo	mismo	hice	yo,	quedándome
con	 una	 buena	 sensación.	 Siempre	 sucedía	 eso	 luego	 de	 hablar	 con	 ella,	 era	 una
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persona	muy	pacífica;	su	hablar	pausado	y	su	manera	de	desenvolverse	la	convertían
en	una	persona	encantadora.	El	inspector	Moreno	me	había	manifestado	lo	mismo	en
alguna	 comunicación	 que	 habíamos	 tenido.	 Se	 había	 reunido	 con	 ella	 en	 algunas
oportunidades	 para	 entrevistarla	 y	 poder	 conseguir	 algún	 dato	 nuevo	 en	 la
investigación,	y	había	quedado	con	la	misma	sensación;	incluso	mi	amigo	también	lo
decía.	No	solo	deseaba	encontrar	a	Nito	para	seguir	disfrutando	de	su	compañía,	de
las	 tardes	 de	 música,	 de	 las	 anécdotas	 compartidas,	 e	 incluso	 del	 proyecto	 que
esperaba	ansioso	poner	en	marcha,	sino	que	también	quería	devolverle	a	su	padre	al
pequeño	 Javier,	 que	 tanto	 necesitaba	 y	 extrañaba,	 y	 su	 marido	 a	 Gladys,	 quien
mantenía	intactas	las	esperanzas	de	que	este	volviera	para	así	recomenzar	su	relación.

Dos	días	más	tarde,	en	la	verdulería	de	don	Antonio,	una	señora	de	lentes	oscuros
—no	 de	 esos	 de	 sol,	 sino	 de	 los	 que	 se	 recetan	 como	 consecuencia	 de	 alguna
anomalía	visual—	acomodaba	 lentamente	en	su	changuito	 las	 frutas	y	verduras	que
acababa	 de	 comprar.	 El	 paso	 del	 tiempo	 había	 hecho	 estragos	 en	 su	 apariencia,
sumado	a	algunas	enfermedades	propias	de	la	vejez.	La	observé	detenidamente	y	un
brote	de	ternura	surgió	en	mí	al	punto	de	la	emoción.

—¡Hola,	doña	Carmela!

—¡Hola	querido!,	¿cómo	estás?	—dijo	reconociéndome	de	inmediato.

—¿Bien,	y	usted?

—¿¡Cómo	quieres	que	esté!?	—exclamó.	En	su	estado	de	ánimo	manifestó	todo
su	pesar.

—Lo	sé	—asentí,	sabiendo	por	demás	a	qué	se	refería.

Hacía	 no	mucho	 tiempo	había	 sufrido	 la	 pérdida	 de	 su	 hija	 en	 un	 episodio	 por
demás	desagradable	y	ahora	su	hijo,	su	único	hijo	varón,	se	encontraba	desaparecido
y	 sin	 dejar	 ningún	 tipo	 de	 rastro.	 Era	 demasiado	 para	 un	mujer	 de	 avanzada	 edad,
demasiado	dolor	para	una	madre.	Podía	notar	y	sentir	la	pena	que	la	señora	llevaba	en
su	 interior.	 Sus	 ojos	 a	 través	 de	 los	 oscuros	 vidrios	 así	 lo	 denotaban.	 La	 pena
repercutía	negativamente	haciendo	estragos	en	el	estado	físico	y	emocional	de	doña
Carmela,	superando	los	de	la	vejez,	e	incluso	superando	los	de	cualquier	problema	de
salud	que	pudiera	tener.	Lo	hacía	como	un	tornado	arrasa	con	todo	lo	que	encuentra	a
su	alrededor,	sin	dudarlo	y	sin	medir	las	consecuencias.

—¡Ya	 va	 a	 aparecer!	 —le	 dije	 suavemente,	 tomándola	 de	 un	 hombro	 para
consolarla.

—Es	lo	único	que	espero.	La	única	fuerza	con	la	que	cuento	para	levantarme	de	la
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cama	todos	los	días	es	creer	que	va	a	regresar	sano	y	salvo…

—Todos	así	 lo	deseamos;	 se	 está	haciendo	 todo	 lo	posible,	 se	 lo	 está	buscando
por	todas	partes.

—Lo	mismo	me	dijo	el	inspector	ese…	¿Cómo	se	llama?

—El	inspector	Moreno	—le	dije	ayudándola.

—¡Ese!	—exclamó—.	Para	mí	 son	puras	palabras:	pasa	el	 tiempo	y	mi	hijo	no
aparece.

Nito	era	la	única	persona	con	quien	ella	contaba,	su	única	familia	además	de	los
nietos,	pero	estos	últimos	no	iban	nunca	a	visitarla,	como	sí	lo	hacía	él.

—Entiendo…	Tengamos	fe	en	que	regresará.

Doña	Carmela	me	miró	detenidamente	a	 los	ojos.	A	 través	de	ellos	pude	ver	 la
tristeza;	 la	 había	 sentido	 en	 varias	 oportunidades,	 pero	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 de
cerca.	 Era	 tan	 espantosa…	 era	 como	 ver	 el	 infierno	 mismo.	 Tuve	 ganas	 de	 salir
corriendo,	 pero	me	 tomó	 con	 sus	manos	 y	 apretó	 fuertemente	 una	 de	 las	mías;	 la
fuerza	 con	 la	 que	 lo	 hizo	 se	 contradecía	 con	 la	 apariencia	 de	 una	 anciana	 débil	 y
desganada,	no	concordaba	en	lo	absoluto.	Me	encontré	sorprendido,	quizás	el	poder
del	 amor	 que	 una	madre	 tenía	 para	 con	 su	 hijo,	 ese	 que	 es	 incondicional,	 lo	 había
hecho	posible,	dejándome	sorprendido.	Luego	me	dijo:

—¡¡Encuéntralo!!	¡Encuentra	a	mi	hijo!!

La	energía	que	emanaba	a	través	de	sus	arrugadas	manos	recorrió	todo	mi	cuerpo;
pedía	ayuda,	pedía	auxilio.	Así	lo	transmitía	y	así	lo	recibí.	Emocionado	casi	hasta	las
lágrimas,	le	respondí:

—¡Quédese	tranquila,	voy	a	hacer	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance!

Sus	 ojos	 parpadearon	 lentamente.	 Golpeó	 suavemente	mi	mano	 y,	 sin	 dejar	 de
mirarme	a	los	ojos,	balbuceó:

—¡Gracias!

Luego	tomó	la	manija	de	su	chango	y	se	retiró	lentamente,	volviendo	a	adoptar	su
comportamiento	 de	 persona	 en	 edad	 avanzada.	 Don	 Antonio	 presenció	 el	 tenso
momento	sin	emitir	sonido	alguno;	era	la	única	persona,	además	de	la	madre	de	Nito
y	 de	mí,	 que	 se	 encontraba	 dentro	 del	 local	 y,	 por	 supuesto,	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo
ocurrido.
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Deseaba	que	Nito	apareciera	por	mí,	por	Gladys,	por	el	pequeño	Javier,	y	ahora	se
le	 sumaba	 un	 nuevo	 integrante,	 doña	 Carmela,	 quien	me	 había	 conmovido	 de	 una
manera	 sin	 igual.	 La	 situación	 se	 iba	 transformando	 poco	 a	 poco	 en	 otra	 cuestión:
ahora	pasaba	a	ser	también	algo	personal.
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XX

Corría	el	 invierno	del	año	2012	y	las	calles	estaban	desiertas;	sus	árboles	pelados	y
tristes.	 Los	 fuertes	 vientos	 movían	 sus	 resecas	 ramas	 de	 un	 lado	 al	 otro,
maltratándolos	 como	 un	 gato	mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 un	 ratón	 recién	 atrapado,
teniéndolo	 a	 su	merced	y	decidiendo	qué	hacer	 con	 él	 en	 cada	momento.	La	gente
salía	 de	 su	 respectivo	 trabajo	 para	 meterse	 rápidamente	 en	 sus	 casas,	 y	 lo	 mismo
hacía	yo.	Era	un	invierno	realmente	muy	crudo,	y	sería	el	más	largo	de	mi	vida.

Había	 conseguido	 obtener	 todos	 los	 diarios	 que	 hablaban	 acerca	 de	 la
desaparición	de	Nito	y	había	recortado	y	pegado	las	notas	en	una	carpeta,	de	manera
prolija	y	ordenada,	por	 fecha	de	aparición.	La	 revisaba	 todas	 las	 tardes	 tratando	de
encontrar	algún	 indicio,	alguna	pista	que	el	 inspector	no	hubiera	 llegado	a	detectar.
Abría	 la	carpeta	y	 leía	atentamente	cada	uno	de	 los	recortes,	con	 lapicera	en	mano,
preparado	para	anotar	cualquier	patrón	que	se	repitiera,	o	ideas	de	lo	que	podía	haber
sucedido.	 Repetía	 este	 comportamiento	 todas	 las	 tardes:	 llegaba	 del	 trabajo,
preparaba	 un	 té,	 tomaba	 la	 carpeta,	 una	 lapicera	 y	 releía	 los	 recortes,	 a	 pesar	 de
sabérmelos	de	memoria.	No	había	logrado	anotar	absolutamente	nada.	Los	artículos
no	 ayudaban	mucho;	 solo	 informaban	 lo	 sucedido	 sin	 hacer	 notar	 ningún	 indicio	o
pista	 de	 cómo	 y	 por	 qué	 había	 ocurrido.	Al	 leer	 los	 artículos	 una	 y	 otra	 vez,	 solo
venía	 a	 mi	 mente	 un	 pensamiento…	 Las	 palabras	 de	 doña	 Carmela:	 «Son	 puras
palabras,	pasa	el	tiempo	y	mi	hijo	no	aparece».

Me	preocupé	al	darme	cuenta	de	que	el	asunto	de	pegar	recortes	en	una	carpeta	y
leerlos	 todas	 las	 tardes	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 obsesión.	 Jamás	 hubiera
imaginado	que	haría	algo	así.	Esos	comportamientos	correspondían	a	personajes	de
novelas	 de	 suspenso	 y	 de	 terror,	 donde	 justamente	 quien	 se	 comportaba	 de	 esa
manera	 no	 era	 la	 persona	 que	 intentaba	 encontrar	 a	 su	 ser	 querido,	 sino	 el	 propio
asesino,	el	loquito	de	la	obra.	Comencé	a	reír.	La	risa	continuó	con	mayor	intensidad,
transformándose	en	carcajadas.	Ahí	me	encontraba…	solo	en	mi	casa,	sentado	junto	a
una	mesa,	observando	una	carpeta	llena	de	recortes	de	diarios	que	trataban	sobre	una
persona	 desaparecida,	 riendo	 a	 carcajadas.	 Reía	 como	 un	 demente	 aquella	 noche
tempestuosa	perteneciente	al	invierno	más	crudo	de	los	últimos	años.

En	 un	momento	me	 detuve.	 Paré	 de	 reír	 e	 imaginé	 que	 si	 entraba	 alguien	 a	 la
casa,	si	cruzaba	la	puerta	y	me	encontraba	en	esas	condiciones,	estaría	en	problemas,
y	graves.	Imaginé	al	inspector	Moreno	ingresando	a	mi	casa	queriendo	preguntarme
algo,	o	peor	aún,	entrando	detrás	de	 la	Policía	con	una	orden	de	allanamiento	en	 la
mano	 luego	 de	 que	 estos	 derribaran	 la	 puerta	 a	 patadas	 y	 me	 encontrasen	 en	 esa
situación:	solo	junto	a	la	mesa,	con	una	carpeta	llena	de	recortes	de	diarios	y	riendo	a
carcajadas,	que	quizás	se	harían	más	pronunciadas	por	lo	bizarro	de	la	situación.	Solo
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tendría	dos	alternativas:	 ir	a	 la	cárcel	como	principal	acusado	de	 la	desaparición	de
mi	amigo	o,	directamente,	al	loquero	por	no	estar	dentro	de	mis	cabales.

En	lo	que	refiere	a	la	Justicia,	cualquier	excusa	es	buena	para	poder	cerrar	un	caso
y	 que	 el	 culpable	 no	 quede	 impune,	 y	 en	 esta	 ocasión,	 las	 pruebas	 serían	más	 que
suficientes.	No	sería	la	primera	vez	que	ocurriese	algo	semejante,	además,	¿por	qué
no	 podía	 ser	 uno	 de	 los	 sospechosos	 de	 la	 desaparición	 de	 mi	 amigo?	 Todo	 era
posible.	Recordé	 entonces	 la	película	Corazón	satánico,	 protagonizada	 por	Mickey
Rourke,	en	la	que	el	actor	encarnaba	a	un	detective	que	intentaba	descubrir	una	serie
de	 asesinatos.	 Su	 problema	 era	 que	 cuando	 encontraba	 a	 algún	 sospechoso,	 o	 a
alguien	 a	 quien	 interrogar,	 estos	 aparecían	 muertos.	 Llegaba	 al	 domicilio	 de	 estas
personas	 y	 las	 encontraba	 recientemente	 asesinadas.	 Para	 cuando	 lograba	 darse
cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	ya	era	demasiado	tarde;	él	mismo	había	asesinado
a	todos.

Salí	de	esa	especie	de	trance	imaginario	y	me	dije	a	mi	mismo:	«Gabriel,	deja	de
pensar	en	pavadas».	Estaba	yendo	demasiado	lejos,	al	punto	de	que,	con	el	afán	de
encontrar	 la	 causa	 de	 la	 desaparición	 de	 mi	 amigo,	 me	 estaba	 incriminando	 a	 mí
mismo,	y	en	este	caso	no	se	trataba	de	una	película.	Tampoco	era	yo	Mickey	Rourke;
esta	 era	 la	 vida	 real,	 y	 me	 convenía	 mantenerme	 dentro	 de	 mis	 cabales.	 Respiré
profundo	para	aclarar	mi	mente	y	bebí	un	sorbo	de	té,	que	ya	se	encontraba	helado.
Cerré	 la	 carpeta	 y	 la	 guardé	 en	 un	 lugar	 seguro.	 «No	 vaya	 a	 ser	 que	 alguien	 la
encuentre	y	me	meta	en	aprietos»,	sonreí.

Para	 investigar	 se	 encontraba	el	 inspector	Moreno,	quien	 se	dedicaba	a	 eso.	Yo
simplemente	 intentaba	colaborar,	ya	que	 los	 tiempos	de	 los	detectives,	 al	 igual	que
los	de	la	Justicia,	no	son	los	mismos	que	los	de	la	familia	y	los	amigos	de	una	persona
que	se	encuentra	desaparecida.	Cada	día	que	pasa	para	 los	allegados	es	una	tortura,
mientras	que	para	un	detective,	al	igual	que	para	la	Justicia,	solo	es	un	caso	más	entre
tantos	otros.	Es	por	eso	que	intentaba	encontrar	algo,	alguna	pista,	algún	indicio	que
pudiera	colaborar	en	la	reaparición	de	Nito.
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XXI

Desde	 mi	 adolescencia,	 época	 en	 la	 que	 nos	 enviábamos	 cartas	 con	 mi	 novia,	 no
había	 vuelto	 a	 sentir	 esa	 sensación	 tan	 particular.	 En	 aquella	 época	 era	 común	 y
corriente	comunicarse	por	ese	medio,	sobre	todo	si	se	trataba	de	un	ser	amado,	ya	que
tenía	 también	 un	 sentido	 romántico	 y	 hasta	 glamouroso.	 Pero	 además,	 en	 ese
entonces	todavía	no	estaba	implementado	el	sistema	de	correo	electrónico	a	través	de
una	PC,	por	lo	tanto,	la	única	manera	de	comunicarse	a	través	del	texto	era	por	medio
de	una	carta.

Cada	 vez	 que	 recibía	 una	mi	 corazón	 palpitaba	 de	 emoción.	 El	 solo	 hecho	 de
recibir	 un	 sobre	 y	 notar	 que	 dentro	 de	 él	 existía	 una	 carta	 dirigida	 hacia	 mí	 lo
provocaba.	 Era	 la	 intriga,	 la	 sensación	 de	 saber	 que	 alguien	 se	 había	 tomado	 un
tiempo	para	dedicarme	unas	líneas.	Era	abrir	el	sobre	con	mucho	cuidado	para	que	no
se	dañara	el	papel	impregnado	de	tinta	que	formaba	palabras	escritas	de	puño	y	letra
de	quien	la	enviaba,	logrando	así	un	texto	dirigido	hacia	mí.	Esa	intriga	quedaba	un
tanto	aplacada	cuando,	al	tomar	el	sobre,	leía	el	remitente	y	este	revelaba	que	la	carta
había	sido	escrita	y	enviada	por	mi	novia,	aún	sin	haberla	abierto.	Pero	la	sensación
de	intriga	era	suplantada	por	otra	aún	mejor:	yo	esperaba	y	deseaba	recibir	cartas	de
parte	de	ella,	por	lo	tanto,	la	sensación	era	reemplazada	por	otra	de	alegría;	era	una
sensación	de	«¡Llegó…!».	Esta	costumbre	se	repetía	habitualmente,	ya	que	vivíamos
a	más	de	sesenta	kilómetros	de	distancia,	y	era	en	ese	entonces	la	mejor	manera	que
teníamos	de	comunicarnos.

Esa	 tarde	 llegué	 a	 casa	 con	una	 sola	 idea	 clara:	 calentar	 agua	para	 tomar	un	 té
caliente	y	apaciguar	el	espantoso	frío,	para	luego	repasar	la	carpeta	de	recortes.	Saqué
las	 llaves	 de	 mi	 bolso,	 coloqué	 la	 indicada	 en	 la	 cerradura,	 le	 di	 dos	 vueltas	 en
dirección	 al	 picaportes	 y	 al	 abrí	 la	 puerta	 oí	 un	 sonido	 muy	 particular.	 La	 puerta
arrastraba	 papeles	 que	 se	 encontraban	 debajo	 de	 ella.	 Al	 cerrarla,	 estos	 quedaron
liberados.	Me	agaché	a	recogerlos	y	noté	que	se	trataba	de	tres	sobres.	El	primero	era
la	cuenta	del	teléfono,	que	llegaba	ensobrada	en	material	plástico;	el	segundo	era	uno
similar	correspondiente	a	la	factura	de	gas,	la	cual	suponía	que	sería	elevada	durante
ese	 período	 por	 haber	 tenido	 encendidas	 las	 estufas	 durante	 varias	 horas	 al	 día.
Cuando	pasé	al	tercero,	vi	que	se	trataba	de	un	sobre	convencional	de	papel	blanco,	y
fue	en	ese	entonces	cuando	recordé	a	mi	novia	de	la	adolescencia.	Inmediatamente	di
vuelta	el	sobre	y	del	otro	lado	se	apreciaba	la	misma	condición:	estaba	en	blanco.	No
solo	no	esperaba	recibir	una	carta	de	mi	noviecita	de	la	adolescencia	en	esta	etapa	de
mi	 vida,	 sino	 que	 tampoco	 lo	 esperaba	 de	 ninguna	 otra	 persona,	 ya	 que	 esto	 no
sucedía	desde	aquellos	antiguos	años.	La	tecnología	se	había	encargado	de	eliminar
casi	 en	 su	 totalidad	el	 correo	convencional.	Este	 además	era	un	 sobre	que	no	 tenía
impreso	ningún	sello	postal,	por	lo	tanto,	había	sido	arrojado	por	debajo	de	mi	puerta
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por	alguien	en	particular.	A	trasluz	noté	que	contenía	un	escrito	dentro.	Tomé	el	sobre
que	contenía	la	factura	de	teléfono,	lo	abrí…	y	no	encontré	nada	fuera	de	lo	normal.
Lo	mismo	hice	con	el	 sobre	de	 la	compañía	de	gas,	y	observé	que	 la	 factura	había
llegado	con	un	 incremento	del	 cien	por	ciento,	 es	decir,	 el	doble	que	en	el	periodo
anterior.	Giré	mi	cabeza	lentamente	en	expresión	de	resignación.	«Era	sabido»,	pensé.

Luego	tomé	el	último	de	los	sobres;	el	de	papel	blanco	ordinario;	el	que	no	había
llegado	a	través	del	correo,	sino	que	alguien	se	había	tomado	la	molestia	de	depositar
por	debajo	de	mi	puerta;	el	que	no	coincidía	con	los	sobres	que	recibía	habitualmente;
el	que	estaba	en	desuso.	Por	un	 instante	 fantaseé	que	podría	 traer	noticias	de	Nito.
Quizás	 incluso	 él	 mismo	 habría	 depositado	 el	 sobre	 debajo	 de	 mi	 puerta.	 Las
probabilidades	 no	 eran	muchas,	 pero	 las	 esperanzas	 estaban	 intactas.	 Eso	 provocó
cierto	 nerviosismo	 en	 mí	 que	 hizo	 que	 abriera	 el	 sobre	 de	 inmediato.	 Al	 hacerlo
encontré	dentro	un	papel	especial,	uno	que	nunca	había	visto	antes.	Era	un	papel	fino
de	alto	gramaje,	no	convencional	y	de	alta	calidad.	Este	estaba	doblado	en	dos	y,	al
desplegarlo,	 un	 escalofrió	 recorrió	 todo	 mi	 ser,	 dejando	 mis	 manos	 temblorosas.
Muchas	 cosas	 pasaron	 por	 mi	 mente.	 En	 un	 instante	 mi	 ansiedad	 se	 desvaneció,
reemplazada	por	la	inquietud.	Nunca	antes	había	recibido	algo	semejante,	ni	tampoco
pensaba	que	lo	haría.	Al	desplegar	la	carta,	en	letra	gótica	de	gran	tamaño,	escrita	con
pluma	y	tinta	de	un	color	rojo	fuerte	y	opaco,	rezaba	la	frase:

Deja	de	meterte	en	lo	que	no	te	corresponde	o	lo	pagarás	muy	caro.

Al	 leer	 la	 frase	 comencé	 a	 girar	 y	 a	 observar	 hacia	 todos	 lados,	 como	 para
asegurarme	de	que	nadie	más	estaba	en	mi	casa.	Pensé	que	quien	la	había	depositado
tal	vez	estuviera	escondido	en	alguna	parte	observando	mi	reacción	y	asegurándose
de	que	había	leído	el	mensaje.	Sentí	horror,	pero	lo	que	más	me	horrorizó	no	fue	la
frase	en	sí,	sino	lo	que	seguía	a	continuación:

Era	un	gravado	muy	extraño	que	nunca	había	visto	antes.	Tampoco	comprendía
su	significado,	pero	sin	dudas	gritaba	al	menos	dos	cosas:	 la	primera,	que	no	podía

www.lectulandia.com	-	Página	89



ser	nada	bueno,	ya	que	se	encontraba	al	pie	de	una	frase	amenazante,	y	la	segunda,
que	quien	lo	había	enviado	se	lo	había	tomado	muy	en	serio	y	por	nada	del	mundo
parecía	 ser	 solo	una	broma	de	mal	gusto.	 Inmediatamente,	y	con	 la	 carta	en	mano,
salí	afuera	e	hice	lo	mismo	que	había	hecho	dentro:	comencé	a	observar	hacia	todos
lados	asegurándome	de	que	no	había	nadie	cerca,	al	menos	no	quien	había	depositado
el	 sobre	 por	 debajo	 de	 mi	 puerta.	 Obteniendo	 el	 mismo	 resultado,	 ingresé
nuevamente,	 aseguré	 la	 puerta	 y	 tomé	 la	 carpeta	 de	 recortes.	 Ahora	 tenía	 un
documento	muy	valioso	para	agregar.	¿Quién	sería	el	autor	de	esa	carta,	y	por	qué	me
la	enviaba	a	mí?	El	propósito	de	semejante	amenaza	era,	sin	dudas,	que	me	quedara
quieto;	 que	 dejara	 de	 intentar	 averiguar	 qué	 había	 sucedido	 con	 mi	 amigo	 Nito.
Evidentemente	 mi	 esfuerzo	 por	 encontrarlo	 estaba	 dando	 resultados,	 al	 menos	 me
acercaba	 a	 los	 responsables	 de	 su	 desaparición.	 La	 carta	 no	 hablaba	 de	 secuestro,
mucho	menos	pedía	recompensa,	solo	amenazaba,	intimidaba	y	asustaba	para	que	no
continuara	con	la	búsqueda.

Pero…	¿Por	qué	 a	mí?	Había	un	 inspector	 a	 cargo	de	 la	 investigación…	él	 era
quien	se	ocupaba	del	caso	de	manera	oficial,	yo	solo	 intentaba	colaborar	 junto	a	su
familia	 para	 que	 todo	 volviera	 a	 la	 normalidad	 cuanto	 antes,	 y	 lo	 hacía	 sin	 tener
ningún	tipo	de	experiencia	como	detective;	solo	lo	hacía	con	un	propósito:	colaborar.
En	 caso	de	un	pedido	de	 rescate,	 tampoco	debería	 ser	 yo	 el	 elegido	para	 recibir	 la
carta.	En	ese	caso	supuse	debería	ser	enviada	a	la	familia,	y	no	en	forma	de	carta	sino
a	través	de	un	llamado	telefónico.	Además,	tampoco	era	el	indicado	en	cuanto	a	una
cuestión	económica:	mi	situación	no	demostraba	de	ninguna	manera	que	podía	pagar
algún	 tipo	 rescate,	 por	más	 bajo	 que	 fuera	 su	monto.	 Solo	 era	 un	 simple	 operario.
Tampoco	 era	 adinerada	 la	 familia	 de	Nito:	 su	madre	 era	 jubilada	 y	Gladys	 solo	 se
desempeñaba	como	maestra,	y	ahora	debía	arreglárselas	sola	para	mantener	su	casa.
Quien	había	escrito	 la	carta	evidentemente	conocía	esos	detalles,	es	por	eso	que	no
solicitaba	ningún	pedido	de	pago	de	rescate;	solo	amenazaba,	solo	quería	que	no	me
entrometiera	en	su	camino.

Nuevamente	 pensé:	 «¿Por	 qué	 a	mí…?».	 Todo	 lo	 que	 había	 intentado	 hasta	 el
momento	 lo	 había	 hecho	 por	 mi	 cuenta,	 personalmente,	 intentando	 colaborar,	 sin
molestar	 a	 nadie,	 y	 sin	 ningún	 resultado	 favorable.	 Además	 de	 preocupado	 y
asustado,	ahora	me	encontraba	también	desconcertado.

Decidí	 llamar	 a	 Gladys	 y	 ponerla	 al	 tanto	 de	 la	 situación;	 quizás	 ella	 también
había	recibido	otra	carta	similar.	Tomé	el	teléfono	celular	y	marqué	su	número.

—Hola,	Gladys.	¿Cómo	estás?

—Bien	Gabriel,	¿vos?
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—Aquí	andamos,	esperando	alguna	noticia	de	Nito.	A	propósito	¿tú	recibiste	una
carta	o	algún	tipo	de	amenazas?

—No,	¿por	qué	me	lo	preguntas?

—Porque	acabo	de	recibir	una	—le	dije	resignado.

—Cómo…	no	entiendo,	¿qué	pasó?

Noté	la	angustia	que	brotaba	de	sus	palabras	a	través	de	su	voz;	sin	más	remedio,
procedí	a	contarle.

—Hoy	llegué	a	casa	luego	de	trabajar,	como	todas	las	tardes,	y	al	abrir	la	puerta
me	encontré	con	algunos	sobres.	Dos	de	ellos	eran	facturas	de	servicios,	y	el	último
era	un	sobre	de	papel	blanco.	Me	llamó	la	atención	que	no	tuviera	ningún	sello	postal,
por	 lo	 cual	 deduje	 que	 alguien	 lo	 había	 depositado	 debajo	 de	 mi	 puerta
personalmente.	Al	abrirlo	leí	que	decía:	«Deja	de	meterte	en	lo	que	no	te	corresponde
o	lo	pagarás	muy	caro».

—¿Pero	qué	significa	eso?	¿Entonces	hay	alguien	detrás	de	todo	esto?	¿Lo	tienen
a	mi	marido	secuestrado?

Su	angustia	se	intensificó	casi	hasta	las	lágrimas.

—Tranquila	Gladys,	solo	quería	saber	si	habías	recibido	otra,	para	que	te	quedes
tranquila	y	sepas	que	estamos	juntos	en	esto.	Es	importante	mantenernos	al	 tanto	si
algo	sucede.

—No,	yo	no	recibí	nada	de	eso,	pero	de	 todas	maneras	no	me	quedo	para	nada
tranquila	¿¡Cómo	van	a	hacer	una	cosa	así!?	Es	una	amenaza	muy	grave.	¿Ya	halaste
con	el	inspector	Moreno?

—Todavía	no,	quería	primero	contártelo	 a	 ti	 para	 informarte	y	 tranquilizarte	 en
caso	 de	 que	 también	 hubieras	 recibido	 una,	 o	 en	 caso	 de	 que	 lo	 hagas	 en	 algún
momento.

—Gracias…	Igual	estoy	preocupada.	Es	indistinto	quién	la	haya	recibido,	no	deja
de	ser	una	amenaza,	y	eso	no	me	gusta	nada	¡Por	favor,	comunícate	de	inmediato	con
el	inspector!

—Lo	haré,	no	te	preocupes.

—¡Y	por	favor,	Gabriel,	no	te	involucres	más!	Esto	puede	ser	muy	peligroso.
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—¡Lo	sé!	Solo	intento	colaborar	en	la	búsqueda	de	Nito.

—Ya	sé,	y	es	lo	que	queremos	todos.	Sé	que	lo	haces	de	buena	fe,	pero	mira	lo
que	me	acabas	de	contar;	no	quisiera	que	te	suceda	algo	malo…	Déjale	ese	trabajo	al
inspector,	que	sea	él	quien	se	encargue	de	encontrarlo.

—Está	bien	Gladys,	prometo	involucrarme	lo	menos	posible.

—Por	favor,	y	comunícate	con	el	inspector	Moreno	de	inmediato.

—Ok,	buenas	noches.

—Buenas	noches.

Mi	 propósito	 era	 asistir	 a	 Gladys	 por	 si	 acaso	 había	 recibido	 algún	 tipo	 de
amenaza,	 o	 de	 tranquilizarla	 en	 caso	 de	 que	 la	 recibiera	 en	 algún	 momento,	 pero
había	 fracasado.	 No	 solo	 se	 había	 angustiado	 al	 recibir	 la	 noticia,	 sino	 que	 ahora
también	estaba	preocupada	por	mí;	y	eso	que	había	decidido	saltearme	la	cuestión	del
símbolo,	 lo	 cual	 hubiera	 agravado	 aún	más	 la	 situación.	 Debía	 llamar	 al	 inspector
Moreno	y	ponerlo	al	tanto	de	lo	ocurrido,	pero	no	lo	haría	sin	antes	investigar,	hasta
donde	pudiera,	todo	lo	relacionado	con	la	carta.	Encendí	la	computadora,	preparé	un
té	 y,	 mientras	 afuera	 los	 árboles	 murmuraban	 sigilosamente,	 sin	 darme	 cuenta
comencé	a	involucrarme	aún	más	en	algo	que	parecía	no	tener	vuelta	atrás.

Comencé	por	investigar	acerca	del	papel.	Este	no	era	uno	ordinario,	uno	común	y
corriente,	 sino	 que	 era	 más	 bien	 uno	 de	 tipo	 especial.	 Luego	 de	 navegar	 algunos
minutos	por	 Internet,	 logré	ver	 en	 la	pantalla	 el	mismo	 tipo	de	papel.	Tomé	el	que
había	recibido	para	corroborar	que	fuera	el	mismo,	y	así	fue.	Se	trataba	de	un	tipo	de
papel	 perlado	 color	 marfil	 de	 alto	 gramaje	 utilizado,	 entre	 otras	 cosas,	 para
invitaciones	de	bautismo,	comuniones,	cumpleaños	de	quince,	bodas,	etc.	No	era	muy
común	que	la	gente	utilizara	ese	tipo	de	papel;	de	hecho,	no	se	conseguía	en	cualquier
librería.	Debía	provenir	de	una	de	las	grandes	o,	tal	vez…

Una	señal	de	alarma	cruzó	brevísimamente	por	mi	mente.	«De	una	imprenta».	La
persona	 que	me	 había	 dejado	 ese	 sobre	 conocía	muy	 bien	 a	 qué	 se	 dedicaba	Nito.
Además	de	su	familia	y	yo,	solo	sus	compañeros	de	 trabajo	sabían	de	su	actividad.
Quizás	 también	 lo	sabía	el	cantinero	del	bar	de	 la	estación,	pero	este	nada	sabía	de
papeles	 especiales.	 No	 estaba	 seguro	 de	 cuántas	 personas	 trabajaban	 con	 él	 en	 la
imprenta,	pero	sí	estaba	al	 tanto	de	uno	de	ellos…	Adolfo.	Él	sentía	mucha	envidia
por	Nito,	y	ese	sentimiento	se	había	ido	agravando	con	el	tiempo	hasta	transformarse
en	odio.	Además,	él	tenía	el	conocimiento	y	el	acceso	a	este	tipo	de	papel	sofisticado.
Ya	tenía	al	principal	sospechoso	de	la	desaparición	de	mi	amigo;	después	de	todo,	no
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era	 tan	 malo	 investigando,	 y	 eso	 que	 lo	 hacía	 de	 manera	 gratuita.	 Una	 sonrisa	 se
dibujó	en	mi	 rostro.	Luego	volví	a	 la	 realidad.	Debía	 llamar	al	 inspector	y	contarle
todo	acerca	de	lo	sucedido	y	sobre	el	indicio	que	tenía,	pero	antes	preferí	continuar
buscando	información,	en	este	caso,	del	símbolo.

Esta	vez	la	búsqueda	fue	ardua,	ya	que	aparecían	cientos	de	símbolos	de	distintas
temáticas	y	no	tenía	idea	de	cómo	especificar	la	búsqueda.	Continué	navegando	hasta
que,	 de	 repente,	 comenzaron	 a	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 una	 serie	 de	 símbolos
diabólicos	y,	debajo	de	los	mismos,	su	significado.	Me	sorprendí	cuando	encontré	el
que	 buscaba.	 Tomé	 la	 carta	 y	 lo	 observé	 detenidamente,	 ya	 que	 había	 muchos
similares.	Cada	 rasgo,	 cada	curva	que	 formaba	el	 símbolo	era	 idéntico	al	que	 tenía
frente	a	mí	en	la	pantalla.	Una	sensación	de	alivio	brotó	dentro	de	mí	al	darme	cuenta
de	que	por	fin	había	encontrado	lo	que	buscaba.	A	la	vez,	un	escalofrío	recorrió	mi
cuerpo	cuando	bajé	el	cursor	y	pude	leer	su	significado:	«Sello	de	Lucifer».

La	carta	que	me	habían	dejado	por	debajo	de	la	puerta	contenía	una	seria	amenaza
y,	además,	tenía	grabado	el	sello	de	Lucifer.	Quedé	estupefacto.	Me	levanté	de	la	silla
y	fui	hacia	la	puerta	de	entrada	para	asegurarme	de	que	estuviera	bien	cerrada.	Luego
recorrí	toda	la	casa	corroborando	que	no	hubiera	nadie	más	dentro.	Entré	a	cada	una
de	las	habitaciones,	pasé	por	el	baño	y	por	la	cocina.	Para	mi	tranquilidad,	no	había
nadie	más	que	yo.	Me	encontraba	en	soledad	con	mi	alma	dentro	de	mi	modesta	casa
que	parecía	una	mansión,	o	el	miedo	así	me	lo	hacía	sentir.	Me	dirigí	hacia	el	mueble
del	 comedor	 donde	 reposaba	 una	 estatuilla	 del	 arcángel	 Miguel.	 En	 ella	 se	 lo
apreciaba	 con	 sus	 alas	 desplegadas,	 sosteniendo	 y	 empuñando	 una	 espada	 con	 su
mano	 derecha,	 mientras	 que	 en	 el	 piso,	 vencido	 y	 con	 su	 cabeza	 debajo	 del	 pie
izquierdo	del	arcángel,	se	encontraba	el	mismísimo	Satanás.	Tomé	la	estatuilla	entre
mis	 manos	 y	 me	 la	 llevé	 al	 pecho	 para	 apretarla	 fuertemente,	 como	 queriendo
incorporarla	dentro	de	mí.

Afuera	 el	 viento	 soplaba	 con	 mayor	 intensidad,	 provocando	 que	 el	 miedo	 se
acrecentara.	Volví	 a	 sentarme	 frente	 a	 la	 computadora,	 esta	vez	con	 la	 estatuilla	de
Miguel	arcángel	cerca	de	mí.	Necesitaba	saber	algo	más	acerca	del	símbolo…	De	qué
se	trataba,	quién	podía	habérmelo	enviado.	La	información	existente	era	muy	escasa;
solo	decía	que	el	sello	pertenecía	a	sectas	satánicas	y	era	utilizado	por	estas;	sectas
que	 eran	 representadas	 por	 ese	 símbolo.	 ¿Una	 secta	 satánica	me	 enviaba	 una	 carta
amenazante	a	mí?	«¿En	qué	te	has	metido,	Nito,	y	en	qué	me	estoy	metiendo	yo?»,
exclamé	para	mis	adentros.

Eran	altas	horas	de	la	noche	pero	debido	a	 la	 importancia	del	acontecimiento,	y
debido	a	que	el	inspector	me	había	manifestado	que	ante	cualquier	noticia	relevante
me	comunicara	con	él	de	inmediato,	tomé	el	teléfono	y	marqué	su	número.	Luego	de
unos	instantes,	respondió.
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—Hola	inspector,	disculpe	la	hora,	le	habla	Gabriel.

—Ah…	qué	tal	Gabriel,	no	es	ninguna	molestia.	¿En	qué	puedo	ayudarle?

—Quisiera	contarle	algo	que	acaba	de	ocurrir.

—Cómo	no,	dígame.	—Su	interés	pareció	despertarse	rápidamente.

—Recibí	una	carta	con	amenazas	y	un	extraño	símbolo.

—Parece	 ser	 información	 seria.	 Guarde	 el	 sobre	 con	 la	 carta	 en	 una	 bolsa	 de
nylon	y	procure	no	tocarla	demasiado,	¿entiende?

—Entiendo	—dije	obediente.

—Y	 venga	 a	 verme	 mañana	 por	 la	 mañana,	 puede	 tratarse	 de	 una	 pista
importante.

—Ok,	ahí	estaré.	¿Le	parece	bien	a	las	9	a.	m.?

—Perfecto,	lo	espero.

—Buenas	noches,	inspector.

—Buenas	noches.

Evidentemente	 yo	 no	 era	 tan	 buen	 detective	 como	 había	 creído.	 Se	 me	 había
pasado	por	alto	algo	fundamental:	no	contaminar	una	prueba	con	huellas	digitales.	Ya
era	demasiado	 tarde,	había	manipulado	 tanto	el	sobre	como	la	carta	una	centena	de
veces,	 impregnándola	con	mis	propias	huellas	dactilares	una	y	otra	vez.	De	haberlo
sabido	hubiera	tenido	más	cuidado…	Pero	había	sido	inevitable,	necesitaba	saber	de
qué	se	trataba	la	carta,	ya	que	yo	era	ni	más	ni	menos	que	el	destinatario	de	aquella.
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XXII

Nuevamente	había	olvidado	por	completo	de	que	a	esas	horas	debía	estar	trabajando,
pero	las	circunstancias	ameritaban	que	lo	hiciera.	Además,	qué	le	hacía	otra	pequeña
mancha	más	al	 tigre;	después	de	todo,	mi	desempeño	en	la	maderera	siempre	había
sido	 impecable.	Lo	preocupante	no	 era	que	 faltase	 al	 trabajo	 sin	previo	 aviso,	 sino
que	ni	siquiera	tenía	en	mente	mis	obligaciones.	El	ocuparme	de	la	búsqueda	de	Nito
estaba	afectando	mi	comportamiento	normal	y	cotidiano.

Sonó	el	despertador	a	las	8.	Había	tenido	una	noche	terrible.	Mi	sueño	y,	a	través
de	él,	mi	descanso	se	habían	visto	afectados	por	la	amenazante	frase	recibida	el	día
anterior	 que,	 sumada	 al	 asunto	 del	 símbolo,	 habían	 logrado	 el	 jaque	 mate	 a	 mi
descanso.	A	mi	lado	se	encontraba	la	estatuilla	de	Miguel	arcángel,	quien	me	había
hecho	compañía	durante	la	larga	y	dura	jornada.

Llegué	 a	 la	 oficina	 del	 inspector	 puntualmente.	Me	 esperaba	 ansioso;	 no	 había
terminado	 de	 golpear	 su	 puerta	 cuando	 esta	 ya	 se	 estaba	 abriendo.	 Esta	 vez	 no	 se
encontraba	 su	 secretario	 y	 ayudante,	Gerónimo,	 por	 lo	 que	 sería	 una	 conversación
absolutamente	privada.

—Hola	Gabriel.	Un	gusto,	como	siempre	—dijo	mientras	acercaba	su	mano	para
saludarme.

—Igualmente,	inspector.

—Tome	asiento,	¿le	sirvo	un	café?

—Bueno,	le	acepto.

Mientras	lo	servía	observé	el	lugar.	No	había	dudas	de	que	se	trataba	de	la	oficina
de	un	detective;	así	lo	decía	todo.

—Bien	Gabriel,	cuénteme	qué	fue	lo	que	sucedió.

—Ayer	por	la	tarde	llegué	a	casa	luego	de	salir	del	trabajo,	y	cuando…

—¿A	qué	hora?	—interrumpió.

—Aproximadamente	a	las	6.

—Bien,	continúe.

—Cuando	 ingresé	 a	 mi	 domicilio	 me	 encontré	 con	 esto.	—Tomé	 la	 bolsa	 que
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contenía	el	sobre	con	la	carta	adentro	y	se	la	entregué.	Abrió	uno	de	los	cajones	de	su
escritorio,	 sacó	 un	 par	 de	 guantes	 de	 látex	 y	 procedió	 a	 revisar	 la	 información.
Observó	la	carta	detenidamente	y	sin	inmutarse	mientras	del	otro	lado	del	escritorio
yo	 esperaba	 impaciente	 alguna	 reacción.	 Sabía	 que	 la	 información	 era	 relevante,
seguramente	 de	 las	 pistas	 más	 importantes	 con	 la	 que	 contaba,	 pero	 procedía	 con
mucha	cautela.	Luego	de	unos	minutos,	aún	con	la	carta	en	la	mano,	me	miró	fijo	a
los	ojos.

—A	no	ser	que	se	trate	de	una	broma	de	mal	gusto,	esto	es	algo	serio.

—Lo	sé,	por	eso	vine	inmediatamente.

—¿Alguien	más	sabe	de	esto?

—No,	 solo	usted	y	Gladys.	A	ella	 la	 llamé	pensando	que	quizás	 también	había
recibido	otra,	o	para	alertarla	en	caso	de	que	esto	sucediera.

—Ok,	ella	no	recibió	nada,	al	menos	hasta	donde	yo	sé.

—Me	dijo	que	no,	aunque	igualmente	quedó	preocupada	por	la	situación.

—Lo	sé,	me	llama	constantemente	preguntando	por	novedades.

—Me	 imagino	 —le	 dije	 y	 le	 pregunté	 impaciente—.	 ¿Qué	 opina	 de	 la	 carta,
inspector?

Hizo	una	pausa,	encendió	su	pipa	y	luego	prosiguió.

—Evidentemente	 alguien	 sabe	 de	 su	 amistad	 con	 el	 desaparecido	 y	 desea
mantenerlo	lejos	del	asunto,	aunque	lo	más	alarmante	probablemente	no	sea	eso.

—¿El	símbolo?	—lo	interrumpí.

Dio	varias	pitadas	impregnando	de	humo	toda	la	oficina.

—No,	la	escritura.	Es	muy	probable	que	esté	escrita	con	sangre.

Cuando	el	inspector	pronunció	esa	palabra	sentí	una	especie	de	shock,	como	si	me
hubieran	 dado	 un	 golpe	 seco	 en	 medio	 del	 pecho.	 En	 mi	 inconsciente	 existía	 la
posibilidad	de	que	 la	 amenaza	pudiera	 estar	 escrita	 con	 sangre,	 pero	no	de	manera
creíble.	Tal	vez	mi	mente	se	negaba	a	manejar	esa	probabilidad,	además,	no	tenía	idea
de	cómo	se	veía	la	sangre	depositada	en	un	papel,	por	lo	tanto,	no	tenía	necesidad	de
horrorizarme	aún	más	antes	de	tiempo.	El	inspector	continuó	con	su	dictamen.
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—En	cuanto	al	símbolo…	es	el	sello	de	Lucifer.

—¿Lo	conoce?	—pregunté	sorprendido.

—He	 investigado	algunos	casos	de	 ritos	 satánicos,	 sectas	y	ese	 tipo	de	cosas…
Claro	que	lo	conozco.

—Entonces	estamos	ante	algo	serio,	gente	peligrosa,	¿no?

El	 inspector	 mantenía	 una	 serenidad	 que	 me	 incomodaba.	 Claro,	 él	 no	 era	 el
destinatario	de	la	carta.

—Lo	 único	 serio	 es	 si	 la	 frase	 fue	 escrita	 con	 sangre	 o	 no,	 como	 dije	 al
principio…	 Podría	 ser	 solo	 una	 broma	 de	 mal	 gusto.	 Voy	 a	 enviar	 las	 pruebas	 al
laboratorio	para	que	analicen	la	escritura	y	encuentren	huellas	dactilares,	si	es	que	las
hay.	Mientras	tanto,	no	deje	de	mantenerme	al	tanto	sobre	cualquier	novedad,	y	tenga
cuidado,	no	sabemos	quién	está	detrás	de	todo	esto.

—Ok.	¿Para	cuándo	estarían	los	resultados?

—Yo	lo	llamo	ni	bien	los	tenga,	quédese	tranquilo.

—Voy	a	intentarlo.

Al	espanto	sufrido	la	tarde	anterior	se	le	sumaba	algo	nuevo:	la	frase	podría	estar
escrita	 con	 sangre.	 ¿Y	 si	 era	 la	 sangre	 de	 Nito?	 ¿Qué	 querrían	 decirme?	 ¿Qué	 lo
tenían	 secuestrado?	 ¿Qué	 le	 habían	 sacado	 sangre	 para	 divertirse	 conmigo,
aterrándome?	¿Por	qué	a	mí?	Supuse	que	yo	era	el	candidato	indicado,	ya	que	carecía
de	sentido	enviarle	una	carta	al	inspector	Moreno,	y	tampoco	tenía	sentido	hacerlo	a
Gladys;	ella	estaba	abocada	al	trabajo	del	inspector,	esperaba	que	él	se	encargase	del
caso,	delegándole	 todo	el	 trabajo	y	 toda	 la	 responsabilidad	para	no	 involucrarse	de
manera	 personal,	más	 allá	 de	 su	 dolor.	 En	 cambio	 yo	 era	 una	 especie	 de	molestia
adicional	 con	 la	 que	 no	 contaban,	 y	 pretendían	 alejarme	 enviándome	 una	 carta
intimidante.	Era	una	probabilidad,	una	entre	 tantas.	No	estaba	seguro	de	qué	era	en
realidad	lo	que	sucedía,	pero	sí	sabía	que	con	una	carta	amenazante	no	iban	a	poder
callarme,	 ni	 mucho	 menos	 detenerme.	 Estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 necesario	 para
encontrar	a	mi	amigo.

Salí	de	la	oficina	del	inspector	Moreno	en	estado	de	conmoción.	La	probabilidad
de	que	la	frase	estuviera	escrita	con	sangre	me	había	afectado	y	mucho,	a	 tal	punto
que	 había	 olvidado	manifestarle	mi	 idea	 acerca	 de	 quién	 podría	 ser	 el	 autor	 de	 la
carta.	Esa	posibilidad	que	había	barajado	luego	de	investigar	acerca	del	tipo	de	papel

www.lectulandia.com	-	Página	97



en	el	que	estaba	escrito	el	mensaje,	y	que	conducía	hacia	una	persona	que	conocía,
que	tenía	fácil	acceso	a	este	tipo	de	material	y	que,	además,	tenía	problemas	con	Nito,
lo	 que	 lo	 convertía	 en	 el	 principal	 sospechoso	 de	 su	 desaparición.	 No	 había
mencionado	 una	 sola	 palabra	 sobre	 el	 asunto,	 no	 porque	 lo	 hubiera	 olvidado,	 sino
porque	en	mi	mente	había	surgido	una	preocupación	mayor,	dejando	mi	hipótesis	en
segundo	plano.	De	todas	maneras	podía	llamar	al	inspector	en	cualquier	momento	y
contarle	lo	que	pensaba	al	respecto.	Mientras	tanto	ganaba	tiempo	para	investigar	al
tal	Adolfo	y	a	la	imprenta	en	donde	trabajaba	Nito.
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XXIII

Durante	tres	días	estuve	meditando	acerca	de	cómo	iba	a	conseguir	información	sobre
la	 imprenta	 y	 sobre	 Adolfo.	 Había	 entendido	 que	 la	 mejor	 opción	 era	 acercarme
personalmente	y	encarar	el	asunto	de	forma	natural;	después	de	todo,	era	un	civil	que
preguntaba	por	 su	amigo	desaparecido	en	su	 lugar	de	 trabajo.	Nada	detectivesco	ni
nada	policial,	solo	algo	personal	y	particular.

Terminé	 de	 trabajar	 y	 me	 dirigí	 rápidamente	 hacia	 a	 la	 imprenta	 antes	 de	 que
cerrara.	Esta	se	encontraba	a	quince	minutos	de	colectivo	desde	mi	trabajo.	Durante
el	viaje	me	fui	preparando;	debía	tener	todos	los	sentidos	bien	despiertos,	ya	que	de
esa	 manera	 iba	 a	 poder	 apreciar	 movimientos	 extraños,	 nerviosismo	 o	 cualquier
indicio	imperceptible	para	quien	no	está	preparado,	en	busca	de	alguna	pequeña	pista.
No	esperaba	nada	relevante,	ni	mucho	menos	una	confesión,	solo	buscaba	algo	que
me	llamara	la	atención,	algo	que	pudiera	percibir	fuera	de	lo	normal,	y	para	eso	debía
estar	preparado	y	con	todos	mis	sentidos	en	alerta.

Entré	 al	 local,	me	acerqué	 al	mostrador	y	mientras	 esperaba	que	me	atendieran
comencé	 a	 observar	 todo	 el	 lugar.	 Se	 trataba	 de	 una	 gran	 imprenta	 y,	 como	 era	 de
esperarse,	no	había	nada	extraño	en	ella.	Un	hombre	de	unos	cincuenta	y	cinco	años
se	acercó.

—¿Qué	necesita?

Lo	primero	que	se	me	vino	en	mente	fue	«que	aparezca	mi	amigo».	Pero	claro,	no
podía	decirle	eso.	Comencé	entonces	preguntándole:

—¿Trabajan	con	papel	perlado?

—Sí,	tenemos.	¿Qué	trabajo	desea	realizar?

—Quería	 saber	 si	 lo	 tienen	a	 la	venta	o	 solo	 realizan	 trabajos	a	pedido	con	ese
material.

—Hacemos	 trabajos	 de	 impresión	 en	 papel	 perlado	 y	 marmolado	 de	 distintos
colores.	También	los	tenemos	a	la	venta	por	20	hojas	de	240	grs.

Eso	explicaba	su	alto	gramaje.

—¿Tienen	en	color	marfil?

—Sí,	tenemos.
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Que	estuvieran	a	la	venta	complicaban	mis	sospechas,	ya	que	cualquier	individuo
podría	haberlo	comprado	libremente,	aunque	enviar	la	carta	escrita	en	ese	papel	tenía
un	significado	y	un	propósito	que	no	cualquier	individuo	conocería.	Necesitaba	saber
quién	 era	 Adolfo;	 quizás	 era	 la	 persona	 que	 me	 estaba	 atendiendo.	 Para	 que	 no
pareciera	un	interrogatorio,	procedí	a	comprarle	el	bloc	de	hojas.

Cuando	se	 retiró	a	buscar	 las	hojas	se	abrió	una	puerta	ubicada	en	el	 fondo	del
recinto	e	ingresaron	dos	personas	con	carpetas	y	papeles	en	sus	manos.	Uno	de	ellos
era	un	joven	de	aproximadamente	veinte	años	de	edad,	alto	y	delgado;	el	otro	era	de
contextura	robusta	con	sus	sienes	ligeramente	plateadas,	a	pesar	de	no	tener	más	de
treinta	y	cinco	años.	Mientras	ordenaban	los	papeles	regresó	el	hombre	con	mi	bloc.

—Aquí	tiene,	son	$	87.

Saqué	el	cambio	justo	para	abonarle	y	le	pregunté:

—¿Aquí	trabaja	una	persona	llamada	Adolfo?

Cuando	 mencioné	 ese	 nombre	 una	 de	 las	 dos	 personas	 que	 había	 ingresado
recientemente	giró	su	cuello	hacia	a	mí	y	me	miró	con	desprecio.	El	hombre	de	los
treinta	y	cinco	años	fue	quien	lo	hizo.	La	persona	que	me	atendía	se	dio	vuelta	y	lo
señaló,	obviando	que	Adolfo	ya	había	escuchado	que	preguntaban	por	él.	Se	acercó	al
mostrador	 observándome	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 bicho	 extraño,	 quizás	 en
extinción.

—¿Lo	conozco?

—No,	no	nos	conocemos.	Solo	oí	hablar	de	usted	y	quería	hacerle	unas	preguntas.

—Dígame	—dijo	en	tono	seco.

La	expresión	en	su	rostro	denotaba	una	persona	de	muy	pocos	amigos.

—Aquí	trabajaba	Nito,	es	decir,	Roberto	Beltrán,	¿es	así?

—Sí,	¿por	qué	lo	pregunta?

—Lo	ando	buscando,	y	qué	mejor	que	su	lugar	de	trabajo	para	preguntar	por	él.

—No	entiendo	por	qué	me	 lo	pregunta	 a	mí,	 se	 lo	podía	haber	preguntado	a	 la
persona	que	lo	atendió.

Su	prepotencia	me	hizo	notar	que	me	había	ganado	un	enemigo	pero	eso	poco	me
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importaba,	 después	 de	 todo,	 el	 ser	 enemigo	 de	 mi	 amigo	 ya	 lo	 convertía
automáticamente	en	mi	propio	enemigo.	Solo	traté	de	ser	lo	más	amable	posible	para
poder	conseguir	algún	tipo	de	información	o	alguna	otra	pista.

—Disculpe	 si	 lo	 incomodo,	 es	 que	 él	 me	 había	 hablado	 de	 usted.	 En	 realidad
mencionó	 su	 nombre,	 ya	 que	 usted	 es	 el	 encargado	 de	 la	 imprenta.	 Entonces,	 qué
mejor	que	hablar	con	la	autoridad	del	lugar,	¿no?

Al	explicarle	eso	se	relajó	un	poco.

—Hace	 tiempo	 dejó	 de	 venir	 a	 trabajar.	 Supe	 que	 había	 desaparecido	 y	 que	 la
Policía	lo	andaba	buscando.	De	hecho,	se	acercó	un	inspector	a	hacernos	una	serie	de
preguntas	la	semana	pasada,	eso	es	todo	lo	que	sé.

Había	dejado	muy	en	 claro	que	no	diría	 una	 sola	palabra	de	más.	Por	 lo	 tanto,
solo	me	restaba	darle	la	mano	y	agradecerle	por	el	tiempo	robado.

Mientras	regresaba	a	casa	una	extraña	sensación	me	invadió	y	me	perturbó.	¿Le
habré	estrechado	la	mano	al	responsable	de	la	desaparición	de	mi	amigo…?	Más	aún:
¿lo	 habré	 hecho	 con	 quién	 me	 había	 enviado	 una	 carta	 para	 atormentarme?	 Solo
estaba	seguro	de	algo,	había	obtenido	 tan	solo	una	cosa	en	 la	visita:	una	sensación,
nada	más	que	eso.	Adolfo	era	una	persona	 irritante	y	era	muy	difícil	hablar	con	él,
sobre	 todo	 de	 la	 persona	 que	 tanto	 odiaba.	 Si	 él	 había	 sido	 el	 autor	 de	 la	 carta,	 al
visitarlo,	de	alguna	manera	se	la	estaba	respondiendo.	Era	como	decirle	en	su	propia
cara:	«Sé	que	fuiste	tú,	y	voy	a	encontrar	la	manera	de	reunir	las	pruebas	necesarias
para	demostrarlo».

Al	 llegar	a	casa	guardé	 los	papeles	perlados	 junto	a	 la	carpeta	de	recortes	y	me
recosté	en	mi	habitación	para	aclarar	algunas	ideas.	Observé	mi	piano.	Se	encontraba
tapado,	solitario,	esperando	que	le	quitara	su	funda	y	comenzara	a	acariciarlo.	No	lo
hacía	 desde	 la	 desaparición	 de	 Nito.	 A	 su	 lado	 estaba	 su	 guitarra	 en	 las	 mismas
condiciones,	 triste,	solitaria	y	esperando	que	su	dueño	regresara	por	ella.	La	escena
era	 angustiante.	 Ahí	 estábamos	 nosotros	 dos	 representados	 por	 nuestros	 propios
instrumentos;	éramos	piano-guitarra,	Gabriel-Nito,	juntos,	acompañándonos	como	en
los	buenos	momentos.	Un	nudo	se	formó	en	mi	garganta	y	salí	inmediatamente	de	la
habitación.	Tenía	que	despejar	mi	mente	o	iba	a	enloquecer.	Enseguida	me	surgió	una
idea	clara:	podía	ir	a	tomar	unos	tragos	y	despejarme	un	poco	en	el	Jam	Rock.	Había
funcionado	la	vez	anterior…	¿Por	qué	entonces	no	repetir	el	lugar?	Además,	el	pub
había	sido	realmente	de	mi	agrado.

Me	vestí	para	 la	ocasión,	me	abrigué	bien	y	me	alejé	de	 la	habitación,	 invadido
por	la	angustia	y	la	tristeza.	Tomé	un	taxi	y	esta	vez	no	tuve	oportunidad	de	juzgar	el
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comportamiento	 del	 taxista	 ya	 que,	 tras	 indicarle	 hacia	 dónde	me	 dirigía,	 no	 crucé
una	 sola	 palabra	 con	 él.	 Solo	 me	 apoyé	 junto	 a	 la	 puerta	 para	 observar	 por	 la
ventanilla.	 En	 realidad	 solo	 miraba,	 sin	 registrar.	 Por	 mi	 cabeza	 pasaban	 muchas
cosas,	 entre	 ellas,	 aquella	 promesa	 de	 que	 la	 siguiente	 vez	 que	 regresara	 al	pub	 lo
haría	con	Nito	y	subiríamos	al	escenario	a	tocar	algunas	canciones.	No	había	podido
ser;	 quizás	más	 adelante,	 cuando	 lo	 encontrase,	 pero	 por	 el	momento	 regresaba	 al
lugar	de	manera	 solitaria.	También	pensaba	acerca	del	por	qué	no	estaba	 con	otros
amigos	dentro	del	taxi,	por	qué	ya	no	los	veía	como	antes.	La	respuesta	era	sencilla:
durante	 todo	 este	 tiempo	 no	 había	 llamado	 a	 ninguno	 de	 ellos.	 Tampoco	 les	 había
enviado	 ningún	 tipo	 de	 mensaje,	 y	 ni	 siquiera	 había	 respondido	 los	 que	 ellos	 me
habían	enviado;	sin	duda	había	entrado	en	un	proceso	de	aislamiento	inconsciente	del
que	 solo	 había	 podido	 darme	 cuenta	 en	 ese	 momento,	 dentro	 del	 taxi,	 donde	 mi
cabeza	se	distendía	observando	un	paisaje,	aunque	no	registrado.

Llegué	 al	 lugar,	 saludé	 a	 las	 personas	 de	 seguridad	 e	 ingresé	 sintiendo
nuevamente	 la	 mezcla	 de	 perfumes	 proveniente	 de	 un	 jardín	 sintético	 y	 artificial.
Noté	 que	 mi	 rostro	 comenzaba	 a	 cambiar.	 Ya	 no	 correspondía	 a	 uno	 preocupado,
angustiado,	triste	y	espantado	sino	que	comenzaba	a	verse	como	uno	más	bien	alegre.
Me	 senté	 junto	 a	 la	 barra	y	 esta	 vez	pedí	 una	ginebra,	 como	en	 aquel	 bar	 de	mala
muerte.	 El	 escenario	 se	 encontraba	 tal	 como	 aquella	 vez,	 con	 los	 instrumentos
preparados	a	la	espera	de	los	músicos.	Todas	las	mesas	estaban	completas	e	incluso
había	más	 gente	 que	 la	 vez	 anterior.	 La	música	 sonaba	 y	 todo	 estaba	 predispuesto
como	 para	 pasar	 una	 noche	 agradable.	 Pedí	 una	 segunda	 ginebra	 y	 sentí	 cómo	mi
mente	comenzaba	a	distenderse;	nuevamente	había	sido	una	buena	idea	venir	al	Jam
Rock.	Estaba	obteniendo	buenos	resultados,	tal	como	la	vez	anterior.

Ya	había	pedido	 la	cuarta	ginebra	cuando	comenzó	a	sonar	 la	banda	estable	del
pub.	Algunos	bailaban,	otros	aplaudían,	otros	conversaban,	otros	reían.	Sin	embargo,
algo	no	andaba	bien.	Algo	me	 incomodaba,	podía	percibirlo,	solo	que	no	sabía	qué
era	ni	de	qué	se	trataba.	Sentía	como	si	alguien	me	estuviera	observando.	Claro	que	el
lugar	estaba	repleto	de	gente,	pero	era	otra	cosa;	como	una	fuerza	extraña,	como	si
una	 energía	 negativa	 se	 estuviera	 apoderando	 de	 mí.	 Comencé	 a	 observar
detenidamente	a	la	gente	que	se	encontraba	en	las	mesas.	Todos	se	relacionaban	y	se
divertían	entre	sí…	Todos	menos	una	persona.	Alguien	me	miraba	con	detenimiento;
alguien	 con	 absoluta	 seriedad,	 que	 contrastaba	 con	 la	 gente	 a	 su	 alrededor.	 Al
identificarlo,	una	mueca	surgió	en	su	rostro,	una	mueca	siniestra	y	burlona.	Ahora	la
situación	 cerraba	 por	 completo:	 quien	 estaba	 observándome	 era	 nada	 más	 y	 nada
menos	que	Adolfo.	Yo	había	ido	a	hacerle	unas	preguntas	con	un	mensaje	escondido,
y	él	me	lo	estaba	devolviendo,	como	si	me	dijera:	«Ya	sé	que	tú	lo	sabes,	y	que	lo	de
venir	 a	 comprar	 papel	 perlado	 fue	 solo	 una	 excusa,	 pero	 ¿qué	 vas	 a	 hacer	 al
respecto?».
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Vi	 cómo	 su	 mueca	 se	 transformaba	 en	 una	 falsa	 sonrisa	 mientras	 continuaba
observándome	detenidamente.	Bebí	lo	que	quedaba	de	mi	ginebra,	apoyé	fuertemente
el	 vaso	 en	 la	 barra	 y	 me	 levanté	 para	 encararlo.	 Mientras	 me	 acercaba	 se	 iba
apagando	su	sonrisa	siniestra	y	burlona.	Junto	a	él	se	encontraba	un	joven	sentado	en
la	misma	mesa.	 No	 sé	 si	 era	 el	mismo	 que	 había	 visto	 en	 la	 imprenta,	 pero	 poco
importaba.	Cuando	lo	tuve	frente	a	mí	le	dije	en	tono	desafiante:

—¿¡Qué	carajo	haces	aquí!?

Estaba	seguro	de	que	me	había	seguido,	o	que	de	alguna	manera	había	averiguado
que	yo	estaba	ahí,	pero	por	nada	del	mudo	creía	en	una	casualidad;	él	no	estaba	ahí	de
pura	casualidad.

—¿Cómo?	 —me	 respondió	 observándome	 detenidamente	 con	 su	 mirada
asquerosa.

—¿¡Te	pregunté	qué	carajo	haces	aquí!?

Antes	de	completar	la	frase	ya	lo	había	tomado	enérgicamente	de	su	camisa	para
comenzar	a	zamarrearlo.	Lo	levanté	en	una	fracción	de	segundo.	Al	hacerlo	se	cayó
su	 silla	 y,	 seguidamente,	 los	 vasos	 y	 las	 botellas	 que	 descansaban	 en	 la	 mesa.	 La
persona	que	estaba	con	él	se	quedó	inmóvil	sin	entender	lo	que	sucedía.	Comenzamos
a	forcejear	asustando	a	la	gente	de	alrededor,	que	rápidamente	despejaron	la	escena.
Mientras	forcejeábamos	le	gritaba:

—¿¡Dónde	está	mi	amigo!?	¡¡¡Dime	dónde	lo	tienes,	hijo	de	puta,	dime	porque	te
voy	a	matar!!!

No	 alcanzamos	 a	 darnos	 unos	 buenos	 golpes	 cuando	 caímos	 al	 suelo	 para
revolcarnos	entre	las	mesas.	A	los	pocos	segundos	el	personal	de	seguridad	entró	en
acción.	Sentí	cómo	me	arrastraban	hacia	atrás	mientras	de	mis	manos	se	desprendía	la
camisa	de	Adolfo,	o	 lo	que	quedaba	de	ella.	Lo	mismo	hicieron	con	él	hasta	 lograr
separarnos,	mientras	continuaba	gritándole:

—¡¡Dime	dónde	está!!	 ¡Me	envías	cartitas	amenazándome,	cobarde,	por	qué	no
me	lo	dices	en	la	cara!

Nunca	había	pensado	que	se	podía	salir	tan	rápido	de	una	disco	o	pub,	sobre	todo
si	se	encontraba	colmado	de	gente,	pero	en	cuestión	de	segundos	estaba	en	la	puerta
del	 Jam	 Rock	 sacudiéndome	 los	 pantalones.	 Me	 retiré	 rápidamente	 para	 evitar	 la
vergüenza,	ya	que	todos	me	miraban	como	el	desubicado	del	 lugar.	Tomé	un	taxi	y
alcancé	 a	 darle	 mi	 dirección	 para	 luego	 quedarme	 dormido	 profundamente.
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Evidentemente,	el	alcohol	había	hecho	de	 las	suyas.	Entré	a	mi	casa	y	fui	directo	a
acostarme.	Lo	hice	sin	siquiera	sacarme	la	ropa,	después	de	todo,	solo	era	un	detalle
menor.
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XXIV

11:45	a.	m.	marcaba	el	 reloj	cuando	mi	primer	ojo	se	abrió	para	dar	comienzo	a	un
nuevo	 día.	Mi	 cabeza	 estaba	 invadida	 por	 diez	 enanos	 que	 clavaban	 agujas	 en	mi
cerebro.	Hacía	mucho	tiempo	no	me	levantaba	con	una	resaca	semejante;	por	suerte,
mi	memoria	estaba	intacta	y	recordaba	todo	lo	sucedido	la	noche	anterior.

Ya	no	tenía	dudas,	Adolfo	tenía	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Nito.	Así	lo
corroboraban	 su	 comportamiento,	 su	 mueca	 siniestra,	 su	 falsa	 sonrisa,	 su	 mirada
burlona	 que	 no	 cesaba,	 el	 haberme	 seguido	 hasta	 el	 Jam	Rock	 y,	 por	 supuesto,	 su
odiosa	envidia	hacia	mi	amigo.	Así	lo	confirmaba	todo.	Pensé	que	quizás	estuviera	un
tanto	 paranoico,	 pero	mi	 convencimiento	 acerca	 de	 que	 él	 era	 el	 responsable	 de	 la
desaparición	de	Nito	desechaba	esa	posibilidad.	También	era	cierto	que	había	llegado
muy	lejos	al	 increpar	a	Adolfo	de	 la	manera	en	que	 lo	había	hecho.	Eso,	sumado	a
que	él	sabía	que	yo	me	encontraba	al	tanto	de	sus	hechos,	y	de	que	él	era	el	autor	de
la	amenazante	carta,	significaba	un	peligro	muy	importante	para	mí,	y	por	eso	debía
cuidarme	más	que	nunca.	En	principio	comenzaría	por	una	aspirina,	ya	que	mi	dolor
de	 cabeza	 era	 cada	 vez	 más	 intenso;	 luego	 una	 buena	 ducha	 ayudaría	 con	 la
recuperación.

Encendí	 el	 teléfono	 y	 me	 encontré	 con	 dos	 llamadas	 perdidas.	 La	 primera
correspondía	a	la	maderera,	la	cual	no	tenía	sentido	devolver,	y	la	segunda	pertenecía
al	inspector	Moreno.	Marqué	su	número	inmediatamente.

—Diga.

—Hola	inspector,	soy	Gabriel,	acabo	de	ver	una	llamada	perdida	suya.

—Sí,	 lo	 llamé	 porque	 tengo	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas.	 ¿A	 qué	 hora	 podría
pasar	por	mi	oficina?

—Digamos	que	hoy	me	tomé	el	día,	puedo	ir	en	cualquier	momento.

—Bien,	¿le	parece	a	las	4?

—Ahí	estaré.

No	había	posibilidad	de	que	no	meditara	acerca	de	los	posibles	resultados	de	las
pruebas.	¿Y	si	era	la	sangre	de	Nito?	¿Y	si	en	verdad	le	había	pasado	algo?	Tal	vez
solo	 fuera	 una	 especie	 de	 tinta	 símil	 sangre	 con	 la	 que	 habían	 intentado	 darle	 una
cuota	más	de	terror	al	mensaje.	Después	de	todo,	¿por	qué	pensar	en	lo	peor?	Era	más
favorable	hacerlo	en	positivo,	entendiendo	que	todo	se	resolvería	de	la	mejor	manera.
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Llegué	 a	 la	 oficina	 y	 quien	 me	 abrió	 la	 puerta	 esta	 vez	 fue	 Gerónimo.	 Tras
saludarlo	me	invitó	a	sentar.	Aguardé	a	que	Moreno	terminara	con	una	comunicación
telefónica,	luego	de	lo	cual	procedió	a	saludarme.

—Buenas	tardes,	Gabriel.	¿Desea	tomar	algo?	—ofreció	como	de	costumbre.

—En	verdad	no,	le	agradezco.

—Bien,	como	le	adelanté	telefónicamente,	tengo	el	resultado	de	las	pruebas.

El	momento	 había	 llegado	 y	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Por	más	 duro	 que	 fuese	 el
resultado,	 debía	 escucharlo.	 Respiré	 profundo,	 me	 soné	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y
encaré	fríamente	la	situación.

—¿Es	la	sangre	de	él,	verdad?

—Vayamos	por	partes.	Primero	las	huellas	digitales:	había	ciento	de	huellas,	tanto
en	el	sobre	como	en	la	carta.	¿Y	adivine	de	quién?

Inmediatamente	comprendí	a	qué	se	refería.

—Lo	sé,	son	mías.

—¿No	le	dije	yo	que	no	tocara	el	sobre	o,	en	todo	caso,	que	lo	hiciera	lo	menos
posible;	que	lo	depositara	en	una	bolsa	de	nylon	y	que	me	lo	trajera	inmediatamente?

Me	sentí	avergonzado.	Solo	pude	excusarme.

—Sucede	que	para	cuando	usted	me	lo	dijo	yo	ya	había	abierto	y	manipulado	la
carta	varias	veces,	pero	ni	bien	hablé	con	usted	hice	lo	que	me	indicó.

—Solo	que	ya	era	tarde	—sentenció—.	De	todas	maneras,	en	caso	de	existir	otra
huella	distinta	a	la	suya	habría	salido	en	las	pruebas;	evidentemente	quien	escribió	la
carta	 y	 quien	 la	 llevó	 a	 su	 domicilio,	 suponiendo	 que	 sean	 dos	 personas	 distintas,
usaron	guantes.	De	 lo	contrario,	con	 la	 tecnología	actual	se	hubiera	encontrado	una
segunda	huella,	o	más.

—¡Eso	me	deja	más	tranquilo!	—dije	dando	a	entender	que	no	había	estropeado
las	pruebas.

—¡Ya	tenemos	una	pista!	¡Aleluya!	—ironizó—:

quien	 escribió	 y	 envió	 la	 carta	 utilizó	 guantes.	 ¿Sabe	 cuántas	 personas	 usan
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guantes	en	este	crudo	invierno?	Imagínese	si	tuviéramos	que	arrestarlos	a	todos	como
sospechosos.	¿Cuántos	serían?

—¡Todo	el	mundo!	—respondí.

—¡Exacto!	Estamos	como	al	principio,	o	sea,	no	tenemos	nada.

Era	 notable	 que	 el	 inspector	 estuviera	 abatido.	 Las	 pocas	 pistas	 obtenidas	 no
llevaban	a	ningún	 lado	y,	para	colmo,	 las	había	conseguido	yo.	Pero	aún	 faltaba	 lo
más	importante,	la	razón	por	la	cual	había	ido.

—¿Y	la	sangre?

—En	cuanto	a	eso,	quédese	tranquilo,	no	es	la	de	su	amigo.

Esas	palabras	me	provocaron	un	gran	alivio.

—¿Es	tinta	artificial?	—pregunté.

—Tampoco	 —dijo	 meneando	 la	 cabeza—.	 Se	 trata	 de	 sangre	 animal,	 más
precisamente,	de	un	ave.

El	 alivio	 obtenido	 recientemente	 se	 evaporó	 de	 inmediato.	 El	 sacrificio	 de
animales	 estaba	 asociado	 con	 las	 sectas,	 entre	 ellas,	 las	 sectas	 satánicas.	 Eso
significaba	 una	 plena	 concordancia	 entre	 la	 frase	 escrita	 con	 sangre	 animal	 y	 el
símbolo	 con	 el	 que	 culminaba	 la	 carta.	 Ya	 no	 quedaban	 dudas:	 no	 era	 una	 simple
broma	de	mal	 gusto,	 esa	 carta	me	 la	 enviaba	 alguien	que	practicaba	 ciertos	 ritos	 y
ceremonias	con	sacrificio	animal,	y	pertenecía	a	una	secta	satánica.	¿Pero	por	qué,	si
Nito	nunca	se	había	involucrado	en	sectas,	ni	mucho	menos	en	ritos	satánicos?	De	ser
así	lo	hubiera	sabido.	¿Por	qué	esta	gente	se	metía	conmigo?	¿Por	qué	les	molestaba
que	yo	quisiera	encontrarlo?	No	tenía	respuestas	a	todas	esas	preguntas,	pero	sí	sabía
quién	estaba	detrás	de	todo	esto,	y	tenía	al	inspector	frente	a	mí	para	contárselo.

—Eso	es	preocupante,	 sobre	 todo	para	mí,	que	soy	el	 receptor	de	 la	carta	y	del
mensaje.	De	todas	maneras,	creo	saber	quién	está	detrás	de	todo	esto.

Moreno	apoyó	los	brazos	sobre	el	escritorio.

—¿Qué	dice?

—Lo	que	escuchó.	De	hecho,	ayer	por	la	noche	estuve	con	él	frente	a	frente	y	le
hice	saber	que	ya	lo	había	descubierto.

—¿A	quién	se	refiere?	—preguntó	sorprendido.
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—A	Adolfo,	el	compañero	de	trabajo	de	Nito.	Él	lo	odia,	le	tiene	envidia,	así	me
lo	dijo	Nito	en	una	oportunidad;	eso,	y	que	era	una	persona	despreciable,	y	ayer	pude
comprobarlo.

—Pero	eso	no	es	un	indicio	claro	como	para	acusarlo	de	un	secuestro.

—Es	 que	 además	 trabaja	 en	 la	 imprenta,	 y	 eso	 concuerda	 con	 el	 tipo	 de	 papel
especial,	con	la	pluma	y	con	la	letra	que	utilizaron.

—Aún	no	es	suficiente	—dijo	meneando	la	cabeza.

—Lo	 sé,	 pero	 además	 me	 siguió	 hasta	 un	 pub	 y	 no	 dejaba	 de	 observarme;
mientras	lo	hacía	se	burlaba	a	través	de	su	falsa	sonrisita.

—¡Un	momento!	Vayamos	de	a	poco.	¿Usted	fue	a	un	pub	que	se	llama…?

—Jam	Rock.

—Bien,	y	dice	que	él	lo	siguió.	¿Ha	podido	verlo	mientras	lo	hacía?

—No,	 pero	 él	 tiene	 la	 dirección	 de	 mi	 casa,	 pudo	 haber	 estado	 en	 un	 auto
esperando	a	que	saliera	para	luego	seguirme.

—¿Cómo	es	que	sabe	la	dirección	de	su	casa?

—Si	 depositó	 un	 sobre	 debajo	 de	 mi	 puerta	 es	 porque	 la	 sabe,	 ¿no?	 —dije
fastidiado.

—Bueno,	eso	en	caso	de	que	haya	sido	él,	pero	sigue	faltando	argumento.

—Inspector,	yo	 le	pido	que	 lo	 investigue.	Consiga	una	orden	de	allanamiento	y
seguramente	va	a	encontrar	algo	que	lo	convenza.

—Necesito	pruebas	más	concretas	para	conseguir	esa	orden.	Le	prometo	que	voy
a	investigarlo,	pero	antes	necesito	hacerle	unas	preguntas.

—Adelante.

—¿A	qué	hora	sucedió	esto?

—Salí	de	mi	casa	aproximadamente	a	las	11	p.	m.

—Bien,	y	no	notó	nada	extraño	al	salir,	nadie	lo	seguía…
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—No	lo	sé,	tal	vez	sí,	solo	que	no	presté	atención.

—¿En	qué	se	dirigió?

—En	taxi.

—¿Y	 en	 qué	 momento	 lo	 vio	 llegar?	 Es	 decir,	 luego	 de	 que	 usted	 entrara	 al
recinto,	¿cuánto	tiempo	tardó	en	aparecerse?

—En	verdad	no	lo	sé,	yo	estaba	disfrutando	de	la	noche,	buena	música,	tragos,	no
lo	vi	llegar;	además	había	mucha	gente,	el	lugar	estaba	repleto.	Comencé	a	sentir	algo
extraño,	como	si	no	dejaran	de	observarme,	hice	un	paneo	general	detenidamente	y
ahí	 lo	vi.	Estaba	sentado	en	una	de	 las	mesas	 junto	a	un	acompañante	masculino	y,
efectivamente,	me	estaba	observando.

—Bien,	¿qué	sucedió	después?

—Lo	fui	a	buscar	y	casi	terminamos	a	las	trompadas.

—¿Le	manifestó	su	pensamiento?

—Sí,	a	los	gritos	y	mientras	lo	zamarreaba	de	su	camisa.

—Eso	debe	haber	sido	bochornoso.

—Supongo	que	sí…	En	ese	momento,	poco	me	importó.

—¿Y	a	la	persona	que	estaba	con	él	la	conoce?

—No	alcancé	a	reconocerla,	supongo	que	no.

—Bien,	¿y	cuánto	alcohol	ingirió	usted?

—Quédese	 tranquilo,	 volví	 en	 taxi	—le	 dije	 en	 tono	 de	 broma,	 pero	 dándole	 a
entender	 que	 se	 estaba	 metiendo	 en	 cuestiones	 íntimas	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a
responder.	Al	parecer	había	entendido	el	mensaje	perfectamente.

—Con	 eso	 terminamos.	 Como	 le	 digo	 siempre,	 cualquier	 novedad	 me	 la
comunica	de	inmediato;	yo,	por	lo	pronto,	voy	a	investigar	al	tal	Adolfo.

—Gracias	—respondí	mientras	estrechaba	su	mano.
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XXV

Durante	los	siguientes	días	mantuve	una	vida	normal,	si	es	que	se	puede	llamar	así	al
hecho	 de	 salir	 del	 trabajo	 y	 mirar	 hacia	 todos	 lados	 mientras	 caminaba,
cerciorándome	de	que	nadie	me	observara	ni	me	siguiera,	encerrarme	en	mi	casa	y
colocar	dos	pasadores	nuevos,	uno	en	la	puerta	trasera	de	la	casa	que	comunicaba	con
el	fondo,	y	otro	en	la	puerta	principal,	que	utilizaba	ni	bien	ponía	un	pie	dentro	de	la
casa.	 En	 cuanto	 al	 resto	 del	 tiempo,	 solo	 encendía	 la	 PC,	 tomaba	 la	 carpeta	 de
recortes	y	me	ponía	a	trabajar.

El	invierno	se	acababa	pero	no	renunciaba	en	su	rigurosidad	hasta	el	último	día	de
su	estación.	Las	calles	continuaban	desérticas,	 la	gente	se	metía	rápidamente	en	sus
casas,	encendían	sus	estufas	y	no	volvía	a	salir	hasta	el	día	siguiente;	después	de	todo,
hacían	lo	mismo	que	yo,	solo	que	en	mi	caso	se	trataba	de	una	cuestión	mucho	más
delicada.

Fue	el	primer	miércoles	de	la	última	semana	de	invierno,	por	lo	menos	en	lo	que
respectaba	 al	 calendario,	 cuando	 regresaba	 del	 trabajo	 un	 poco	 más	 tarde	 que	 de
costumbre.	Esa	tarde	me	había	demorado	comprando	cuerdas	para	la	guitarra	de	Nito.
Supuse	que	sería	un	buen	presente	para	cuando	regresara	y	volviéramos	a	tocar.	Los
árboles	parecían	tener	más	hojas,	lo	que	generaba	un	sonido	tétrico	al	moverse	de	un
lado	hacia	el	otro	impulsados	por	los	fuertes	vientos.	No	sé	si	con	el	correr	de	los	días
me	había	ido	relajando,	o	tal	vez	era	debido	al	momento	de	distensión	tras	pasar	por
la	casa	de	música…	Lo	cierto	es	que	no	los	vi	venir.	Había	colocado	las	llaves	en	la
cerradura	para	luego	girarlas	cuando,	en	ese	momento,	alguien	me	tomó	del	hombro	y
luego	las	luces	se	apagaron.	Solo	recuerdo	estar	en	el	suelo	dentro	de	mi	casa	y	ver	a
tres	 hombres	 encapuchados	 que	me	 golpeaban	 sin	 asco	 y	 sin	 piedad.	No	 recuerdo
mucho	más	que	eso.	Los	médicos	luego	me	informaron	que	me	habían	pateado	en	el
suelo	y	me	habían	golpeado	en	el	rostro	sin	piedad.

Cuatro	 días	 fueron	 los	 que	 estuve	 inconsciente.	 Cuando	 me	 desperté	 estaba
sumergido	 en	 una	 cama	 del	 hospital	 Alejandro	 Posadas	 con	 vendas	 en	 mi	 rostro,
suero	en	el	brazo	izquierdo	y	un	dolor	general	insoportable.	En	su	visita,	el	médico	de
turno	me	dijo	 que	por	 fortuna	no	me	habían	 fracturado	ninguna	 costilla,	 aunque	 sí
tenía	 serios	 golpes	 y,	 por	 lo	 tanto,	 serios	 hematomas.	 En	 cuanto	 al	 rostro,	 hubiera
podido	perder	un	ojo;	tenía	aún	la	cabeza	hinchada	y	me	habían	fracturado	la	nariz.
Mientras	 me	 retiraba	 el	 suero	 me	 informó	 que	 me	 lo	 habían	 puesto	 debido	 a	 la
pérdida	de	sangre	y,	además,	para	suministrarme	algunos	medicamentos	y	calmantes.
Del	 bolsillo	 izquierdo	 de	 su	 chaqueta	 colgaba	 una	 tarjeta	 de	 identificación	 con	 el
nombre	de	Ricardo	Rodríguez.
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—¡No	puedo	moverme!	—le	dije	lentamente.

Se	me	oía	bastante	claro,	ya	que	no	tenía	dientes	rotos.	Mi	boca,	a	no	ser	por	los
labios	destrozados,	estaba	bastante	sana.

—Es	por	los	dolores.	Por	suerte	no	tiene	huesos	rotos.	Lo	que	le	impide	moverse
son	los	dolores	que	sufre	debido	a	los	fuertes	golpes.	Es	por	eso	que	va	a	continuar
con	 los	 calmantes	 por	 vía	 oral.	 En	 cuanto	 a	 su	 cabeza,	 el	 cráneo	 aún	 se	 encuentra
hinchado.	Le	hemos	hecho	una	tomografía	y	no	presenta	hematomas	de	gravedad,	ni
tampoco	ningún	coagulo.	¡Ha	tenido	suerte!	Podrían	haberlo	matado.

Cuando	 se	 retiró	 intenté	 levantarme	 lentamente	 venciendo	 el	 dolor,	 pero	 este
aparecía	luego	de	cada	movimiento.	Me	encontraba	semidesnudo,	con	un	calzoncillo
como	única	prenda.	Me	dirigí	hacia	el	baño	agarrándome	de	la	cama	primero,	y	luego
de	las	paredes.	Tenía	una	sola	cosa	en	mente:	mirarme	en	el	espejo.	Encendí	la	luz	y
al	 observarme	 solo	 vi	 destrucción.	Me	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 hombre
morado.	 Todo	 mi	 torso	 se	 encontraba	 pintado	 de	 un	 color	 violeta	 con	 una	 tinta
proveniente	de	mi	interior;	también	mis	ojos,	los	cuales	no	abrían	del	todo.	Mi	rostro
estaba	 hinchado	 con	 algunos	 cortes	 y	 mi	 nariz,	 entablillada.	 ¿A	 esto	 le	 llamaban
«tener	suerte»?	Una	profunda	tristeza	me	invadió	de	repente	y	lloré.

Necesitaba	 hablar	 con	 el	 médico	 para	 saber	 cómo	 había	 llegado	 al	 hospital	 y
obtener	algunos	detalles	más	sobre	 lo	sucedido,	ya	que	mis	recuerdos	eran	escasos.
Tuve	que	esperar	hasta	su	próxima	visita	para	hacerlo.	Cuando	reapareció	comencé	a
indagarlo.

—¿Cómo	 llegué	 hasta	 acá,	 doctor?	—Mi	 voz	 era	 un	 tanto	 gangosa	 debido	 al
vendaje	sobre	mi	nariz,	pero	me	hacía	entender.

—Lo	trajo	la	policía.

—¿La	policía?	—dije	extrañado.

—Es	todo	lo	que	sé.	Hay	un	inspector	que	está	a	cargo,	él	va	a	poder	despejarle
sus	dudas;	vino	a	verlo	y	me	dejó	su	tarjeta.	Dijo	que	cuando	despertara	lo	llamara,	es
el	 inspector…	—El	médico	 comenzó	 a	 revisar	 los	 bolsillos	 de	 su	 delantal—.	Aquí
está:	inspector	Moreno.

—¡Dígale	entonces	que	venga,	que	ya	desperté!

—Sí,	 de	 hecho,	 vamos	 a	 darle	 el	 alta	mañana	por	 la	 tarde.	Podrá	 seguir	 con	 la
recuperación	desde	su	casa.
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—Ok,	entonces	que	venga	mañana.

—No	 hay	 problema,	 se	 lo	 comunico.	 Ahora	 usted	 debe	 descansar,	 y	 quédese
tranquilo,	en	un	rato	viene	la	enfermera	con	su	medicación.

—Por	favor,	¡algo	para	el	dolor!

—Sí,	va	a	recibir	calmantes.	Trate	de	descansar.

Por	más	que	lo	intentara	era	muy	difícil	hacerlo,	los	calmantes	no	parecían	hacer
efecto	frente	a	semejante	dolor	que	me	mantenía	 inmóvil.	Pero	no	era	 lo	único	que
interrumpía	mi	descanso:	mi	mente	estaba	intacta	y	más	inquieta	que	nunca.

Al	día	siguiente	luego	del	almuerzo	llegó	el	inspector	Moreno.	Traía	consigo	su
portafolio	de	color	negro,	en	impecables	condiciones,	que	depositó	al	pie	de	la	cama.
Tomó	una	silla	ubicada	cerca	de	la	puerta	de	la	habitación	y	la	acercó	a	la	cama	para
luego	sentarse.

—¿Cómo	está?

—¿¡Cómo	quiere	que	esté!?

—Lo	entiendo.	El	médico	que	 lo	 atiende	me	 informó	que	había	despertado,	 así
que	vine	a	verlo.

Era	el	momento	de	quitarme	todas	las	dudas.

—¿Cómo	llegué	hasta	acá?

—Bueno…	después	del	incidente,	alguien	llamó	a	la	policía.

—¿Quién	fue?

—No	lo	sabemos,	fue	una	llamada	anónima.	Tal	vez	lo	hayan	hecho	los	mismos
agresores,	 ya	 que	 claramente	 no	 ha	 sido	 su	 intención	 matarlo,	 sino	 darle	 un
escarmiento.

—Uno	muy	grande	—dije	resignado.

—¡Ya	lo	creo!

—¿Y	mi	casa	quedó	abierta?

—Quédese	 tranquilo,	 la	policía	acudió	al	 lugar,	 lo	 trajeron	a	usted	al	hospital	y
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luego	comenzaron	con	 la	búsqueda	de	huellas	y	de	 cualquier	pista	que	pudiera	dar
con	los	agresores.	Cuando	me	informaron	de	lo	sucedido	fui	inmediatamente	hacia	su
domicilio.	—El	 inspector	 tomó	 su	 portafolio,	 abrió	 el	 bolsillo	 delantero	 y	 sacó	 un
juego	de	llaves;	eran	las	de	mi	casa.

—Aquí	tiene	—dijo	mientras	me	las	alcanzaba.

—¿Y	pudieron	encontrar	alguna	huella	o	pista?

—No,	no	dejaron	nada.	Solo	sabemos	que	era	más	de	uno	por	lo	que	revelan	sus
heridas.

—Yo	vi	a	tres	—dije	inmediatamente.

—Bien,	solo	tenemos	eso	y	lo	que	dejaron…

—¿Qué	dejaron?	—pregunté	intrigado.

—Tal	vez	no	sea	el	momento,	usted	tiene	que	estar	tran…

—¡Déjese	de	pavadas,	inspector!	—lo	interrumpí.

Si	bien	mi	voz	no	era	del	todo	clara,	se	notaba	en	el	tono	que	hablaba	seriamente.

—Está	bien.

Volvió	a	tomar	su	portafolio	y	esta	vez	abrió	el	cierre	trasero,	de	donde	sacó	una
bolsa	de	nylon	con	un	sobre	dentro.

—¿Otra	vez?	—dije	mientras	me	lo	alcanzaba.

—Sí,	puede	tocarlo	tranquilo,	lo	mandé	a	analizar	y	ya	obtuve	los	resultados.

—¿Cuáles	son?	—pregunté,	aún	sin	abrirlo.

—Los	mismos	que	los	de	la	carta	anterior.

Abrí	la	bolsa	y	luego	el	sobre	para	así	desplegar	la	carta.

Te	lo	advertimos.
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Al	 igual	 que	 la	 vez	 anterior,	 se	 trataba	 de	 una	 carta	 del	 mismo	 tipo	 de	 papel,
escrita	tétricamente	con	pluma,	en	letra	gótica,	y	su	tinta	era	sangre.	Al	pie	de	esta	se
encontraba	 el	 mismo	 símbolo	 satánico.	 La	 cerré,	 lo	 miré	 al	 inspector	 con	 mi
monstruoso	rostro	y	le	dije:

—¿Ahora	si	va	a	ir	en	busca	de	ese	malnacido	de	Adolfo?

—Gabriel,	ya	 le	había	adelantado	que	no	hay	pruebas	suficientes	para	acusarlo.
De	todas	maneras,	y	para	tranquilidad	suya,	conseguí	una	orden	de	allanamiento	tanto
de	la	imprenta	como	de	la	casa	de	Adolfo.	La	segunda	me	costó	mucho	conseguirla,
tuve	que	convencer	al	juez	de	que	podíamos	encontrar	algo	importante	para	la	causa.
Vamos	a	ir	a	su	domicilio	sin	que	él	lo	sepa,	vamos	a	entrar	y	luego	revisaremos	todo.
Lo	 tomaremos	de	 sorpresa.	Dos	 testigos	 serán	 suficientes	para	que,	 en	caso	de	que
encontremos	algo	sospechoso,	ya	sea	en	cuanto	a	la	desaparición	de	su	amigo,	o	bien
a	las	amenazas	y	a	la	agresión	que	usted	acaba	de	recibir,	podamos	acusarlo.

—¡Eso	me	deja	más	tranquilo!

—Bien,	 ahora,	 si	 me	 permite,	 necesito	 hacerle	 algunas	 preguntas	 acerca	 del
incidente.

—Mejor	en	otro	momento,	¿no	se	enoja?	Por	hoy	ya	tuve	demasiado.

—Bien,	no	hay	problema.	¿Puedo	ayudarlo	en	algo?

—Sí,	me	acaban	de	dar	el	alta.	¿Podría	llevarme	a	mi	casa?

—Por	supuesto.

Me	levanté	de	la	cama	lentamente	y	con	mucho	sufrir,	ayudado	por	el	inspector
Moreno.	Saludé	al	doctor	Rodríguez,	a	las	enfermeras	y	poco	a	poco	me	fui	retirando
del	hospital	con	el	apoyo	del	inspector.
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Llevábamos	 varias	 cuadras	 transitando	 en	 su	 vehículo	 sin	 decir	 ni	 una	 solo
palabra,	hasta	que	rompí	el	silencio.

—Voy	a	comprar	un	arma.

Giró	rápidamente	su	cuello,	me	observó	e	inmediatamente	volvió	a	fijar	 la	vista
en	el	camino.

—No	habla	en	serio,	¿verdad?

—¡Por	supuesto	que	sí!	Podrían	volver	a	buscarme	los	agresores,	y	esta	vez	sería
lo	último	que	hagan.	Además,	si	logro	quitar	sus	capuchas	quizás	se	resuelva	el	caso,
¿no	le	parece?

—Para	nada.	Las	armas	son	muy	peligrosas	y	usted	no	sabe	nada	acerca	de	ellas.
A	propósito…	¿Por	qué	no	deja	de	entrometerse	e	involucrarse	aún	más?	¿Por	qué	no
deja	de	 jugar	al	detective?	No	es	que	me	moleste	algo	de	competencia,	pero	¿no	 le
parece	 que	 ya	 ha	 ido	 demasiado	 lejos?	 ¿No	 siente	 que	 se	 ha	metido	 ya	 en	 varios
problemas?

Reflexioné	un	instante	y	luego	le	respondí:

—Quizás	tenga	usted	razón…	Lo	que	dice	es	cierto,	pero	le	recuerdo	que	yo	no
estoy	haciendo	nada	malo.	Solo	 intento	colaborar	en	 la	búsqueda	de	Nito.	Además,
olvida	usted	algo:	mi	amigo	aún	no	aparece.

—Mire	Gabriel,	 en	 cuanto	 a	 eso,	 lo	 cierto	 es	 que	mi	 experiencia	me	 dice	 que,
debido	al	tiempo	transcurrido,	las	probabil…

—¡¡Vivo	o	muerto	tiene	que	aparecer!!	—lo	interrumpí.

—En	eso	tiene	usted	razón.

—Y	le	pido	otro	favor,	no	le	cuente	de	esto	a	Gladys,	no	quiero	que	se	preocupe.

—Entendido.

Me	bajé	del	auto	como	pude,	caminé	hasta	la	puerta	de	entrada	y	el	recuerdo	de
aquella	tarde-noche	se	hizo	presente.	Las	imágenes	vinieron	a	mi	mente	como	flashes
y	otra	vez	el	terror	se	apoderó	de	mí.

—¿Se	encuentra	bien?

Inmediatamente	volví	a	la	realidad,	que	era	casi	tan	dura	como	el	recuerdo.
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—Sí	—le	respondí	y	abrí	la	puerta.

Lo	 invité	a	sentarse	y	objetó	que	debía	 irse	de	 inmediato.	Antes	de	hacerlo,	me
dijo:

—Gabriel,	tiene	que	hacer	la	denuncia	correspondiente	en	la	comisaria	en	cuanto
pueda.

—¿Qué	denuncia?	—pregunté	extrañado.

—La	denuncia	sobre	lo	que	le	sucedió,	la	del	incidente.

Me	 armé	 de	 paciencia	 y,	 en	 buen	 tono,	 tratando	 de	 ser	 amable,	 le	 contesté
suavemente.

—Inspector,	 usted	 y	 yo	 sabemos	 muy	 bien	 de	 qué	 se	 trata	 todo	 esto.	 Lo	 que
ocurrió	acá	no	fue	un	simple	robo,	de	hecho,	no	falta	ni	un	solo	alfiler	de	mi	casa.

Haciendo	un	paneo	general	podía	corroborar	lo	que	decía.

—Lo	 sé,	 es	 para	 que	 quede	 asentado,	 nada	 más.	 Para	 cumplir	 con	 el
procedimiento.

—Mejor	dejémoslo	así.

Con	absoluta	sinceridad,	 le	confirmaba	que	no	 tenía	 intención	de	hacer	ninguna
denuncia,	ya	que	en	este	caso	no	tenía	sentido.

—Bien,	 veré	 cómo	 lo	 resuelvo.	 Quédese	 tranquilo,	 cualquier	 novedad	 me	 la
comunica.

—Ok,	gracias	por	traerme.

—¡Por	favor!	Faltaba	más,	y	Gabriel…	Hágame	caso,	escuche	mi	consejo	y	no	se
meta	en	más	problemas.

—Trataré	de	hacerlo.

Antes	de	despedirlo	lo	tomé	de	un	brazo.

—¡¡Suerte	en	los	allanamientos!!

Me	miró	e	hizo	un	ligero	movimiento	vertical	con	la	cabeza.	Se	retiró	y	luego	me
acerqué	al	baño	con	la	única	intención	de	volver	a	mirarme	en	el	espejo.	Al	hacerlo
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noté	que	lo	que	se	reflejaba,	por	supuesto,	era	la	misma	imagen	que	la	del	hospital.
Tomé	 los	 medicamentos	 que	 me	 había	 dado	 el	 doctor,	 apagué	 la	 luz	 y	 decidí	 no
volver	a	mirarme	por	unos	cuantos	días.	Esa	noche	cené	un	plato	de	 sopa	caliente,
tomé	los	calmantes	y	me	fui	a	dormir,	o	por	lo	menos	a	intentar	hacerlo.

Los	medicamentos	que	 tomaba,	 tanto	 los	 antiinflamatorios	 como	 los	 calmantes,
provocaban	somnolencia,	por	lo	que	finamente	logré	dormir	toda	la	noche	y	toda	la
mañana.	 A	 eso	 del	 mediodía	 me	 levanté	 a	 tomar	 lo	 que	 quedaba	 de	 sopa,	 los
remedios,	y	volví	a	 la	cama	a	descansar.	Eran	aproximadamente	 las	6	p.	m.	cuando
comenzaron	 a	 golpear	 fuertemente	 la	 puerta	 de	 entrada.	Me	 arrimé	 a	 ella	 y,	 al	 no
tener	mirilla,	no	me	quedó	otra	alternativa	que	la	de	preguntar:

—¿Quién	es?

—¡Sergio!

—¿Qué	Sergio?	—grité.

—Tu	compañero	de	trabajo.

Recién	cuando	mencionó	eso	último	pude	reconocerle	la	voz	y	procedí	a	abrirle	la
puerta,	aún	con	cierto	temor.	Efectivamente,	era	él.

—Toqué	 varias	 veces	 el	 timbre	 y	 como	 no	 salías	 comencé	 a	 golpear	 la	 puerta.
¿Cómo	estás?	—me	preguntó	con	la	amabilidad	que	lo	caracterizaba.

—¡Ya	me	ve!

—¡Por	Dios!	 ¿Cómo	 te	 hicieron	 eso?	Discúlpame	 que	 te	 pregunte,	 pero…	¿En
qué	estás	metido?

—En	nada,	Sergio,	créame	—respondí.

—Es	 lo	 que	 se	 preguntan	 todos	 en	 el	 trabajo.	 A	 propósito,	 todos	 te	 mandan
saludos.

—Gracias.	Ayer	me	dieron	 el	 alta,	 pero	 imagínese	 que	 en	 estas	 condiciones	 no
puedo	volver	a	trabajar,	por	lo	menos	por	unos	días.

—¡Por	supuesto!	No	hasta	que	se	te	deshinche	la	cara,	no	sea	cosa	que,	al	verte,
los	muchachos	salgan	todos	corriendo	—dijo	 tratando	de	desdramatizar	 la	situación
con	 una	 broma,	 de	 la	 cual	 apenas	 sonreí.	Hablamos	 durante	 un	 rato	 y	 no	 tardó	 en
decir:
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—Gabriel,	¿necesitas	algo?	¿En	qué	puedo	ayudarte?

Sabía	que	no	tardaría	en	decir	eso,	así	era	él.

—La	verdad	es	que	necesito	algunas	provisiones,	ayer	a	la	noche	cociné	una	sopa
y	era	 lo	único	que	me	quedaba.	Si	puede	 ir	 al	 supermercado	y	comprarme	algunos
víveres,	le	estaría	muy	agradecido;	en	estas	condiciones,	no	puedo	salir	a	ningún	lado
y	esta	noche	ya	no	tengo	nada	para	cenar.

—Claro	que	sí,	solo	dime	qué	vas	a	necesitar	y	en	seguida	vuelvo.

Anoté	varios	artículos	necesarios	y	adjunté	a	la	nota	el	dinero	correspondiente,	el
cual	no	quiso	aceptar.	Se	retiró	y	en	menos	de	una	hora	estaba	de	vuelta	con	bolsas
llenas	 de	 comestibles	 para	 varios	 días.	 Nuevamente	 intenté	 darle	 el	 dinero,	 que
rechazó	 una	 vez	 más,	 no	 queriendo	 ni	 decirme	 cuánto	 había	 gastado.	 Le	 volví	 a
agradecer	y	se	retiró	argumentando	que	lo	esperaba	su	mujer.

Ya	 contaba	 con	 las	 provisiones	 necesarias	 para	 continuar	 el	 proceso	 de
recuperación	encerrado	en	mi	casa	por	 lo	menos	por	una	 semana,	una	 larga	y	dura
semana.
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XXVI

El	día	lunes	volví	a	la	maderera.	Todavía	quedaban	rastros	de	la	golpiza	en	mi	rostro,
pero	al	menos	me	habían	quitado	las	vendas	y	ya	no	asustaba	tanto	como	me	habría
dicho	don	Sergio.	Mis	compañeros	se	acercaron	y	me	abrazaron	en	una	muestra	de
afecto	que	combinaba	solidaridad	con	lástima.	Trabajé	normalmente	y,	al	salir,	solo
pensaba	en	una	cosa…	regresar	a	mi	casa,	a	mi	refugio,	en	donde	no	era	observado
con	espanto	ni	pena	y	en	donde,	luego	de	cerrar	las	puertas	con	todas	sus	trabas,	me
sentía	seguro.	Así	lo	hice.	La	golpiza	me	había	dejado	aterrado	y	más	temeroso	que
nunca;	ya	no	miraba	por	dónde	caminaba,	sino	que	estaba	más	pendiente	de	quién	se
acercaba,	o	quién	caminaba	cerca	de	mí,	y	al	llegar	a	mi	casa	no	sacaba	las	llaves	de
mi	bolso	hasta	no	estar	seguro	de	que	nadie	me	había	seguido	ni	me	esperaba	en	la
puerta,	o	en	algún	auto	estacionado,	o	escondido	detrás	de	los	árboles.	Mi	situación
era	espantosa	y	el	clima	no	colaboraba,	manteniendo	a	las	calles	desiertas,	oscuras	y
tempestuosas.

El	día	miércoles	llegué	a	casa	luego	de	mi	rutina	laboral	y,	tras	asegurarme	de	que
nadie	me	esperaba	ni	me	había	seguido,	inserté	la	llave	en	la	cerradura	para	abrir	la
puerta	 de	 entrada.	 Al	 girarla	 percibí	 el	 mismo	 sonido	 de	 aquel	 día	 en	 que	 había
encontrado	el	primer	sobre.	La	puerta	lo	arrastró	provocándolo,	pero	en	esta	ocasión,
en	vez	de	salir	y	observar	hacia	 todos	 lados	en	busca	del	 remitente,	cerré	 la	puerta
rápidamente	con	todas	sus	trabas	y	todos	sus	pasadores,	sin	buscar	a	nadie	por	miedo
a	encontrarlo.	Encendí	la	luz,	que	luego	de	hacer	un	fogonazo	me	dejó	totalmente	a
oscuras.	Me	quedé	apoyado	contra	la	puerta	durante	un	instante.	Ya	no	podía	volver	a
salir,	de	modo	que	estaba	a	oscuras	y	encerrado.	El	sobre	descansaba	bajo	mis	pies.
Podía	ir	a	encender	la	luz	de	la	cocina,	 la	del	baño,	 la	de	la	habitación,	pero	estaba
paralizado.	Me	encontraba	solo,	a	oscuras	y	encerrado	dentro	de	mi	casa	y	con	otro
sobre	 bajo	mis	 pies,	mientras	 el	 viento	 crecía	 y	 gemía	 alrededor	 de	 la	 casa	 de	 un
modo	aterrador.

Permanecí	 inmóvil,	 esperando	 que	 de	 mi	 habitación	 saliera	 lentamente	 el
mismísimo	 Satanás,	 con	 su	 cuerpo	 rojo	 sangre,	 rodeado	 de	 fuego,	 iluminando
tétricamente	 el	 lugar	 con	 su	 rostro	 diabólico	 y	 con	 sus	 encorvados	 cuernos	 para
decirme	 que	 todo	 había	 terminado	 para	mí,	 que	 había	 ido	muy	 lejos	 y	 que,	 como
consecuencia,	ahora	era	de	su	propiedad.	Mis	niveles	paranoicos	estaban	en	su	punto
máximo;	si	se	hubieran	podido	medir	con	un	termómetro,	este	habría	explotado.	Miré
hacia	el	mueble	en	busca	del	arcángel	y,	para	mi	desgracia,	noté	que	ya	no	estaba.	En
ese	momento	 supe	 que	 Satanás	 había	 tomado	 la	 estatuilla	 para	 salir	 con	 ella	 en	 la
mano	 de	mi	 habitación,	 demostrándome	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 arcángel	Miguel,
podía	 ayudarme.	 Pude	 visualizar	 al	 innombrable	 saliendo	 lentamente	 de	 mi
habitación	con	la	estatuilla	en	la	mano	y	una	mueca	clavada	en	su	espantoso	rostro,	la
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misma	que	tenía	Adolfo	y	que	solo	yo	había	podido	ver.

«¡Por	 favor	 no	 me	 hagas	 daño!	 ¡Por	 favor,	 no!»,	 imploré.	 Cerré	 los	 ojos
concentrándome	 en	 que	 no	 podía	 ser	 cierto,	 en	 que	 solo	 era	 producto	 de	 mi
imaginación.	Al	abrirlos	ya	no	estaba,	al	menos	no	saliendo	de	mi	habitación.	«¡Por
favor	 muévete!	 ¡Muévete	 o	 morirás!»,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo.	 Caminé	 lentamente
dando	pasos	laterales	y	tanteando	las	paredes	hasta	llegar	a	la	cocina;	encendí	la	luz
y,	por	suerte,	esta	no	volvió	a	apagarse.	Repetí	la	misma	acción	con	la	luz	del	baño	y
solo	me	restaba	hacerlo	con	la	de	mi	habitación.	Ya	había	luz	en	la	casa.	Tomé	coraje
y	 me	 dirigí	 rápidamente	 hacia	 el	 dormitorio.	 Sin	 mirar	 dentro	 oprimí	 la	 llave
interruptora	y	la	luz	se	encendió.	Solo	yo	habitaba	la	casa,	y	pude	ver	que	el	arcángel
se	encontraba	donde	tenía	que	estar.	Solo	se	había	quemado	la	lámpara	del	comedor,
haciendo	imposible	poder	verlo.

La	 oscuridad	 y	 el	 encierro,	 sumado	 a	 mi	 imaginación	 y	 a	 las	 circunstancias
vividas	en	los	últimos	tiempos,	junto	a	la	cuota	de	paranoia	obtenida,	habían	recreado
toda	esa	situación	horrorosa.	Aunque	esta	no	había	terminado:	todavía	me	faltaba	ir
por	 el	 sobre,	 el	 tercero	 que	 recibía.	Antes	 de	 hacerlo	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 una
lámpara	de	repuesto.	Necesitaba	tener	toda	la	casa	completamente	iluminada.	Como
no	era	mi	día	de	suerte,	no	me	quedaba	una	sola	lámpara	de	repuesto.	Decidí	ir	por	el
sobre	de	todas	maneras.	Al	levantarlo	observé	que,	a	diferencia	de	los	anteriores,	este
sí	 contenía	 sellos	 postales.	 Lo	 abrí	 y	 al	 leer	 su	 contenido	 quedé	 sorprendido,
golpeado,	 quizás	 más	 que	 si	 hubiera	 recibido	 otra	 enigmática	 carta	 satánica.	 Se
trataba	de	un	telegrama	enviado	y	firmado	por	el	dueño	de	la	maderera,	un	telegrama
de	despido.

Por	 motivo	 de	 reiteradas	 ausencias	 sin	 aviso,	 lo	 consideramos	 despedido	 por
incumplimiento	 a	 sus	 tareas	 laborales	 (Art.	 63	 y	 88,	 ley	 contrato	 laboral).
Liquidación	a	su	disposición.

La	 leyenda	 era	 corta,	 clara	 y	 concisa:	 me	 habían	 echado	 del	 trabajo.
Evidentemente	 era	 joven	 y	 mi	 corazón	 muy	 saludable.	 Minutos	 antes	 había
experimentado	 un	 momento	 terrible	 para	 luego	 abrir	 un	 sobre	 y	 que	 este	 dijera:
«Estás	despedido».	Para	cualquier	persona	de	avanzada	edad,	o	con	alguna	disfunción
cardiaca,	hubiera	sido	demasiado,	en	cambio	yo	solo	tenía	algo	de	taquicardia,	pero
mi	corazón	continuaba	latiendo.
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XXVII

Me	 presenté	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 maderera	 con	 telegrama	 en	 mano	 y	 me	 dirigí
directamente	a	 la	oficina	de	señor	Mario	Pietro,	dueño	de	 la	empresa.	Su	secretaria
me	anunció	y	luego	me	pidió	que	aguardara	unos	minutos	para	ser	atendido.	Mientras
esperaba	manipulaba	el	telegrama.

¿No	debía	alguien	firmar	para	poder	recibir	uno	de	estos,	o	ya	no	era	necesario?
O	 quizás	 el	 señor	 Pietro,	 sabiendo	 de	 que	 yo	 vivía	 solo	 y	 que	 nadie	 atendería	 al
cartero,	 se	 había	 encargado	 del	 asunto.	 Lo	 cierto	 es	 que	 poco	 importaba;	 ya	 había
recibido	el	telegrama	y	estaba	frente	a	su	oficina	esperando	ser	atendido.	La	puerta	se
abrió	y	el	mismo	señor	Pietro	me	 invitó	a	pasar.	Le	manifesté	mi	sorpresa	al	haber
recibido	su	telegrama	y	comenzó	a	intentar	explicarme	las	causas.

—¡Entiendo!	—le	dije.

En	realidad,	lo	que	entendía	era	que	todo	implicaba	negocio	para	un	empresario,	y
que	las	personas	que	trabajaban	en	su	empresa	eran	solo	herramientas	necesarias	para
que	 su	 negocio	 funcionase.	 Cuando	 una	 de	 estas	 dejaba	 de	 servir,	 simplemente	 se
desechaba	 y	 se	 reemplazaba	 por	 otra,	 más	 allá	 de	 las	 causas	 por	 la	 cual	 esa
herramienta	 había	 dejado	 de	 funcionar	 de	manera	 eficaz,	 y	 sin	 importar	 cuánto	 le
había	 servido	 con	 anterioridad.	 Abrió	 uno	 de	 sus	 cajones	 y	 sacó	 un	 sobre	 con	mi
nombre.	 Se	 trataba	 nada	más	 ni	 nada	menos	 que	 de	 la	 liquidación	 y	 su	 respectivo
cheque.	Me	dio	la	mano	y	solo	dijo:

—Lo	siento.

Asentí	con	la	cabeza	y	me	retiré	con	otro	sobre	en	la	mano,	distinto	de	aquel	con
que	había	entrado.	Antes	de	abrir	 la	puerta	que	conducía	a	 la	calle,	 fue	don	Sergio
quien	me	interceptó.

—Gabriel,	me	enteré	de	tu	despido;	¡no	lo	puedo	creer!

—Está	bien,	don	Sergio.	Esto	podía	llegar	a	suceder.

—Cualquier	cosa	que	necesites,	puedes	contar	conmigo.

Noté	en	sus	ojos	una	emoción	que	contagiaba.	No	podía	esperar	menos	de	aquel
gran	hombre.	Anticipándome	al	derrame	de	alguna	lágrima	proveniente	de	alguno	de
los	dos,	solo	tomé	fuerte	sus	manos.

—¡¡¡Muchas	gracias!!!	—Y	giré	el	picaporte	de	la	puerta	principal.
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Otra	 vez	 una	mano	volvió	 a	 apretarme	 fuertemente	 el	 cuello.	Esta	 respondía	 al
nombre	de	«angustia»,	y	lo	hizo	durante	todo	el	trayecto	de	regreso	a	casa.	Al	llegar
fui	directamente	hacia	la	botella	de	whisky,	 la	misma	que	habíamos	compartido	con
Nito.	Esta	 vez	me	 encontraba	 solo	 para	 beber	 y,	 de	 esta	manera,	 aplacar	mi	 dolor.
Bebí	dos	medidas,	y	en	el	momento	de	servirme	la	tercera,	decidí	colocar	otro	vaso	y
servir	para	dos,	tal	cual	lo	había	hecho	en	aquella	oportunidad.

No	 recuerdo	 cuántas	medidas	 bebí,	 solo	 sé	 que	 desperté	 al	 día	 siguiente	 en	mi
cama,	con	la	ropa	puesta	y	con	una	resaca	tal	que	me	dolían	hasta	los	dientes.	Mi	vida
se	 derrumbaba	 rápidamente,	 tan	 rápido	 que	 ni	 siquiera	 podía	 darme	 cuenta	 de	 eso.
Mis	 esfuerzos	 por	 encontrar	 a	 mi	 amigo	 no	 lograban	 ningún	 resultado,	 al	 menos
ninguno	positivo,	pero	me	encontraba	en	la	mitad	del	camino;	todavía	no	estaba	dicha
la	última	palabra	ni	se	había	definido	el	caso.	Sentía	que	solo	había	llegado	a	la	mitad
del	camino,	que	era	uno	muy	peligroso	y	que,	por	recorrerlo,	lo	estaba	pagando	muy
caro.	Que	 estaba	 sufriendo	 las	 consecuencias	 por	 no	 hacer	 caso	 a	 las	 palabras	 del
inspector	Moreno,	 y	 ni	 siquiera	 a	 las	 de	 Gladys.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 pagar	 las
consecuencias	 por	 haber	 transitado	 un	 camino	 tan	 peligroso	 y	 abandonarlo	 en	 la
mitad	sin	haber	conseguido	el	objetivo	era	como	si	mi	esfuerzo,	mi	sacrificio,	hubiera
sido	 en	vano.	No	 tenía	mucho	 sentido	hacerlo,	 por	 lo	 tanto,	 debía	 continuar;	 debía
buscar	la	manera	de	encontrar	a	Nito.

Esa	 misma	 tarde	 sonó	 mi	 teléfono	 celular.	 Era	 una	 llamada	 proveniente	 del
inspector.

—Hola	inspector.

—Gabriel,	¿cómo	anda?

—Aquí	andamos,	dígame.	—No	tenía	intenciones	de	contarle	de	que	ya	no	tenía
trabajo,	solo	estaba	ansioso	por	recibir	las	novedades.

—Bien,	ayer	se	produjeron	los	dos	allanamientos.	Yo	mismo	participé	de	ambos,
tanto	en	el	de	la	imprenta	como	en	el	de	la	casa	de	Adolfo.

Mi	 corazón	 comenzó	 a	 palpitar;	 quizás	 la	 pesadilla	 había	 terminado,	 el	 caso	 se
resolvía,	Nito	aparecía	con	vida	y	yo	continuaba	mi	vida	con	normalidad,	o	casi…

—¿Qué	pasó,	lo	encontraron?

—Lo	 tomamos	de	 sorpresa,	 tal	 como	estaba	previsto;	entramos	 rápidamente	 sin
darle	 tiempo	 a	 que	 pudiera	 esconder	 nada	 o	 a	 que	 tapara	 alguna	 evidencia.	 Se
encontraba	cocinando	con	absoluta	normalidad.	Revisamos	su	casa	de	punta	a	punta,
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sus	papeles,	sus	anotaciones,	aunque	no	encontramos	absolutamente	nada.

—¡No	puede	ser!	Ese	malnacido	está	involucrado	en	la	desaparición	de	mi	amigo.
No	 digo	 que	Nito	 se	 encuentre	 en	 su	 domicilio,	 sería	muy	 tonto	 de	 su	 parte,	 pero
Adolfo	tiene	algo	que	ver,	estoy	seguro…

—Le	repito,	no	solo	no	encontramos	a	su	amigo	en	el	domicilio	sino	que,	además,
revisamos	toda	su	casa	y	no	había	nada.	Lo	mismo	sucedió	en	la	imprenta.

—Es	muy	astuto	y	están	bien	organizados	—dije	con	resignación.

—Se	mostro	sorprendido	de	que	allanáramos	su	casa,	dijo	que	podríamos	haber
ido	sin	hacer	tanto	alboroto	y	nos	hubiera	abierto	la	puerta	sin	inconvenientes	y	que,
además,	él	no	tenía	ningún	vinculo	con	el	desaparecido;	por	supuesto,	no	le	dije	que
solo	se	trataba	de	una	idea	suya.

—¿Quiere	decir	que	porque	no	encontraron	ninguna	prueba	en	su	casa	ya	pasa	a
ser	inocente?

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Solo	 que	 no	 tenemos	 de	 dónde	 agarrarnos	 para	 poder
acusarlo,	y	le	recuerdo	que	mientras	no	haya	una	prueba	que	demuestre	lo	contrario,
todo	el	mundo	es	inocente.

—¡Esto	es	el	colmo!	Está	bien	inspector,	ya	encontraremos	alguna	prueba,	no	se
preocupe.

—Gabriel,	por	favor,	no	se	involucre	más.	¿No	le	basta	con	lo	sucedido?

El	 inspector	 se	 refería	a	 las	amenazas	y	a	 la	golpiza	 recibida,	pero	no	estaba	al
tanto	de	que	también	me	habían	despedido	del	trabajo	y	de	que	mi	vida	ya	no	era	la
misma.	 Pero	 ya	 había	 ido	muy	 lejos,	 tanto	 que	 ya	 no	 podía	 regresar,	 ya	 no	 había
vuelta	 atrás.	 Luego	 de	 repetirme	 que	 la	 investigación	 se	 encontraba	 activa	 y	 que
continuaba	la	búsqueda	por	parte	de	la	Policía,	y	que	cualquier	novedad	que	tuviese
se	la	comunicara	de	inmediato,	cortamos	la	comunicación.

La	primavera	se	había	hecho	presente	imponiendo	sus	agradables	temperaturas	y
la	gente	comenzaba	a	frecuentar	las	calles.	Por	lo	pronto,	yo	continué	trabando	todas
las	puertas	de	mi	casa,	aunque	afuera	los	árboles	florecían	y	ya	no	me	atemorizaban
tanto.	 Debía	 buscar	 trabajo,	 pero	 no	 era	 necesario	 que	 lo	 hiciera	 inmediatamente:
contaba	con	el	dinero	de	 la	 indemnización	por	despido	recién	obtenida,	además	del
seguro	 de	 desempleo.	 Esto	 me	 daba	 más	 tiempo	 para	 seguir	 colaborando	 en	 la
búsqueda	de	Nito	y	descubrir	quién	estaba	detrás	de	todo	esto.
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Volví	a	repasar	 la	carpeta	de	recortes	una	y	otra	vez,	 todos	 los	días;	ahora	 tenía
tiempo	de	sobra,	por	 lo	que	 lo	hacía	minuciosamente	mientras	 tomaba	unos	 tragos.
Noté	que	 la	 cantidad	de	bebidas	 alcohólicas	 dentro	del	 carro	del	 supermercado	 era
cada	 vez	mayor,	 y	 también	 era	mayor	 la	 cantidad	 de	 botellas	 vacías	 dentro	 de	mi
casa.	Comencé	a	repasar	las	amenazantes	frases	de	las	cartas:	«Deja	de	meterte	en	lo
que	no	te	corresponde	o	lo	pagarás	muy	caro»	y	«te	lo	advertimos».

No	tenía	mucho	para	estudiar,	las	frases	eran	muy	claras	y	su	significado	estaba
resuelto.	 Sin	 embargo	 había	 algo,	 un	 patrón	 en	 común,	más	 allá	 del	 tipo	 de	 papel
especial…	El	símbolo.	Las	 frases	eran	distintas	pero	 lo	que	 las	unía	era	el	 símbolo
que	representaba	el	origen	de	las	cartas.	Hasta	el	momento	yo	solo	había	averiguado
acerca	 de	 su	 significado,	 pero	 debía	 investigar	 acerca	 de	 los	 lugares	 en	 donde	 se
practicaban	 ritos	 satánicos	 que	 estuvieran	 representados	 por	 este	 símbolo.	 Se	 me
ocurrió	que	si	lograba	dar	con	uno	de	esos	lugares	resolvería	no	solo	quienes	eran	los
autores	 de	 las	 cartas,	 sino	 también	 lo	 sucedido	 con	Nito.	 Para	 eso	 debía	 investigar
más	a	fondo.	Encendí	la	PC	y	en	pocos	minutos	obtuve	información.	A	diferencia	de
la	vez	anterior,	en	que	solo	necesitaba	saber	el	significado	de	un	símbolo,	esta	vez	iba
por	más:	por	su	procedencia,	por	quiénes	lo	utilizaban	y	para	qué.	Todas	cuestiones
difíciles	 de	 encontrar,	 ya	 que	 era	 información	muy	 variada	 y,	 además,	 de	 carácter
oculto.

Luego	 de	 buscar	 durante	 algunas	 horas,	 encontré	 algo	 interesante:	 entre	 los
diversos	 símbolos	 existentes,	 el	 que	 yo	 había	 recibido	 pertenecía	 a	 una	 secta
internacional	 llamada	 Los	 amigos	 de	 Lucifer.	Mi	 pulso	 comenzó	 a	 retirarse	 dando
lugar	a	un	temblor	en	mis	manos	cuando	leí	en	el	artículo	que	se	trataba	de	una	de	las
sectas	 satánicas	 más	 peligrosas	 del	 mundo,	 involucradas	 constantemente	 en
secuestros,	 abusos	 sexuales	 y	 asesinatos.	 Me	 levanté	 rápidamente	 en	 busca	 del
arcángel	 para	 dejarlo	 encima	 de	 mí,	 apoyado	 sobre	 mis	 piernas;	 solo	 así	 pude
continuar	 leyendo	 el	 artículo,	 el	 cual	 también	 decía	 que	 se	 hacían	 llamar	 Los
adoradores	de	Seth.	Intervenían	en	EE.	UU.,	pero	también	se	habían	ramificado	por
toda	Europa	y	Sudamérica.	Exigían	ciertas	muestras	de	fidelidad	a	sus	integrantes	a
través	de	secuestros	de	personas,	de	beber	sangre,	de	abusos	sexuales,	de	necrofilia	y
de	 necrofagia,	 y	 que	 solo	 al	 corresponder	 con	 dichos	 actos	 podían	 seguir	 siendo
miembros	de	la	secta.

Pude	enterarme	de	que	generalmente	contaban	con	un	líder	que	funcionaba	como
una	especie	de	sacerdote	o	gurú,	y	era	él	quien	constantemente	exigía	nuevas	pruebas.
Sobre	 el	 final	 del	 artículo,	 es	 decir,	 al	 pie	 del	mismo,	 se	 imponía	 su	 símbolo,	 uno
idéntico	a	los	que	yo	había	recibido.	Apreté	fuertemente	al	arcángel,	cerré	los	ojos	y
comencé	a	 rezar.	Lo	hice	sin	darme	vuelta,	ya	que	estaba	seguro	de	que	Satanás	se
encontraba	detrás	de	mí.	Podía	sentirlo,	lo	que	ocasionó	que	un	escalofrío	recorriera
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todo	mi	ser	provocando	una	sensación	de	terror	única.	Pensaba	que	se	asomaría	en	la
puerta	 de	mi	 habitación	 como	 la	 vez	 anterior,	 pero	 esta	 vuelta	 para	 arrebatarme	 la
estatuilla	 de	 la	mano	 y	 arrojarla	 de	manera	 despreciativa,	 como	 si	 fuera	 un	 objeto
inútil,	para	luego	llevar	mi	alma	definitivamente,	arrastrándome	de	los	pelos,	hacia	el
mismo	infierno,	donde	todo	es	fuego,	donde	todo	es	dolor;	para	luego	hacer	conmigo
lo	que	quisiera,	quedando	mi	cuerpo	intacto	en	el	piso	del	comedor,	y	así	los	médicos
al	encontrar	mi	cadáver	pudieran	decir:	«Fue	muerte	súbita,	le	falló	el	corazón».

Me	aferré	a	mis	creencias,	a	mi	Dios,	a	Jesús,	a	la	virgen	María.	Recordé	cuando
tomé	la	comunión	y	luego	la	confirmación,	en	la	que	juré	ser	un	soldado	de	Cristo;
recordé	 también	 tantas	misas	 asistidas	 los	 domingos	 por	 las	mañanas	 y	 comencé	 a
rezar	 incontables	 padrenuestros	 y	 avemarías.	 No	 lo	 había	 hecho	 desde	 el
fallecimiento	 de	 mis	 padres;	 sin	 dudas	 esta	 era	 una	 buena	 oportunidad	 para
reconciliarme	con	la	fe.

Al	abrir	 los	ojos	giré	hacia	atrás	y	noté	que	nadie	había	venido	a	buscarme.	Mi
mano	 izquierda	 continuaba	 apretando	 fuertemente	 al	 arcángel.	 Supe	 que	 en	 esos
momentos,	 cuando	 uno	 necesita	 ayuda,	 cuando	 se	 encuentra	 desamparado,	 solo	 se
está	con	Dios,	y	yo	estaba	con	el	mío,	el	de	siempre,	el	que	no	se	había	olvidado	de
mí,	el	que	siempre	espera.

—¡¡Gracias	Dios,	gracias!!

Decidí	que	había	sido	demasiado	por	esa	noche.	Apagué	la	PC	para	continuar	al
día	siguiente,	y	en	ámbito	diurno.	Llevé	el	arcángel	a	mi	habitación;	no	dormiría	sin
él.	Me	pregunté	 si	 estaba	 enloqueciendo.	No	creía	que	 fuera	para	 tanto,	 aunque	un
loco	nunca	se	termina	de	dar	cuenta	cuando	ya	enloqueció.
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XXVIII

Me	desperté	cerca	del	mediodía,	almorcé	y	luego	fui	directamente	a	encender	la	PC
para	continuar	con	la	búsqueda	de	información	sobre	sectas	satánicas	y	lugares	donde
se	practicaban	 sus	 ritos,	 sobre	 todo	 la	 que	 correspondía	 al	 símbolo	 en	 cuestión.	La
información	se	repetía	una	y	otra	vez	en	páginas	web,	foros	y	chats:	era	muy	difícil
dar	 en	 el	 blanco	 de	 una	 secta	 y	 obtener	 la	 dirección	 en	 donde	 se	 practicaban	 sus
rituales,	 sobre	 todo	 por	 ser	 algo	 de	 carácter	 confidencial.	 La	 escasa	 información
circulaba	una	y	otra	vez	por	los	diferentes	sitios	en	forma	repetitiva.

Me	registré	en	uno	de	los	foros	para	interactuar	con	los	que	allí	escribían,	ya	que
con	 solo	 registrarme	 y	 crear	 un	 nombre	 de	 usuario	 podía	 participar	 en	 el	 mismo.
Comencé	 preguntando	 si	 alguien	 sabía	 de	 algún	 lugar	 en	 donde	 se	 practicaran
ceremonias	 y	 ritos	 que	 correspondieran	 al	 símbolo	 o	 que	 fueran	 representados	 por
este.	Lo	hice	en	todos	los	foros	que	trataban	sobre	el	tema;	si	la	información	era	tan
escasa,	debía	abarcar	todos	los	sitios	posibles	para	obtener	una	respuesta	favorable.

Luego	 de	 crear	 una	 cuenta	 de	 usuario	 en	 cada	 uno	 de	 los	 sitios	 para	 poder
interactuar	 con	 los	 foristas,	 comencé	 con	 las	 averiguaciones.	 No	 tardaron	 en
responderme.	Me	 escribían	 cosas	 como	 «los	 templos	 en	 donde	 se	 juntan	 son	muy
exclusivos»,	«nadie	tiene	esa	información»,	«solo	puedes	ingresar	si	eres	presentado
por	un	integrante»,	«no	están	en	Argentina»,	«yo	también	quisiera	ir»	y	cosas	por	el
estilo.	Lo	cierto	es	que	todos	opinaban	pero	nadie	sabía	realmente	de	qué	se	trataba;
como	 se	 dice	 popularmente:	 «Tocaban	 de	 oído».	 Pero	 yo	 no	 tenía	 absolutamente
ninguna	 duda	 de	 que	 esa	 secta	 existía	 y	 de	 que	 residía	 en	 la	Argentina,	 de	 hecho,
había	recibido	cartas	y	visitas	de	parte	de	ellos.	Todavía	no	estaba	del	 todo	claro	el
motivo,	pero	se	habían	comunicado	conmigo,	y	de	qué	manera…

Por	supuesto	que	no	iba	a	ingresar	con	mi	nombre	real	a	ninguno	de	estos	foros,
tenía	que	utilizar	un	 seudónimo,	 así	 que	 elegí	Lucifer	666.	Quizás	 el	nick	 era	muy
atractivo,	 o	 quizás	 el	 haber	 demostrado	 tanto	 interés	 en	 conocer	 y	 ser	 parte	 de	 la
secta,	 y	 escribir	 en	 todos	 los	 foros	 y	 sitios	web	 en	 los	 que	 se	 trataba	 el	 tema	 hizo
posible	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 haber	 hecho	 semejante	 tarea	 el	 anzuelo	 finalmente
picara.	La	lombriz	había	sido	mordida	y	había	atrapado	a	un	pez,	uno	que	al	fin	sabía
de	lo	que	hablaba.

Comencé	a	revisar	todos	los	sitios	en	donde	me	había	registrado,	uno	por	uno,	y
pude	ver	que	 las	respuestas	se	habían	multiplicado.	A	las	anteriores	se	 les	sumaban
otras	 como	 «no	 te	 metas	 en	 esas	 cosas»,	 «para	 qué	 quieres	 saber	 sobre	 eso»,	 «si
supiera	te	lo	diría»	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	había	una	respuesta	que	era	diferente	a
todas;	era	una	muy	distinta	y	lo	comprendí	de	inmediato,	el	pez	que	había	atrapado
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decía	algo	como:	«Si	realmente	estás	interesado,	te	espero	mañana	a	las	3	p.	m.	en	la
pizzería	 El	 Imperio,	 ubicada	 entre	 av.	 Federico	 Lacroze	 y	 av.	 Corrientes,	 única
oportunidad».	 Luego	 daba	 una	 serie	 de	 instrucciones	 para	 que	 se	 produjera	 el
encuentro:	«Voy	a	tener	puesta	una	camisa	negra	con	un	pañuelo	rojo	en	su	bolsillo.
¡Te	espero!».

Eso	era	todo	lo	que	había	escrito,	y	parecía	ser	muy	convincente.	Claro	que	había
posibilidades	como	la	de	ir	hacia	el	lugar	y	no	encontrar	a	nadie	con	esa	descripción,
por	lo	cual	solo	sería	víctima	de	un	bromista	más,	o	que	fueran	otras	personas	además
de	 mí,	 ya	 que	 el	 mensaje	 lo	 podía	 leer	 todo	 el	 foro.	 Esta	 posibilidad	 era	 poco
probable,	ya	que	a	esa	hora	la	mayoría	de	las	personas	se	encontraban	trabajando	y,
además,	el	único	en	todo	el	foro	que	estaba	interesado	en	conocer	un	templo	satánico
era	 yo,	 el	 resto	 solo	 curioseaba	 sin	 tener	 ningún	 tipo	 de	 interés	 concreto.	 Otra
posibilidad	era	que	en	el	lugar	se	encontrara	más	de	una	persona	vestida	con	camisa
negra	y	pañuelo	rojo	en	su	bolsillo,	pero	eso	era	aún	menos	probable,	sobre	todo	en
un	día	de	semana	a	las	3	p.	m.

La	 adrenalina	 comenzó	 a	 hacerse	 presente.	 Pensaba	 que	 iba	 a	 conocer	 a	 un
miembro	 de	 la	 secta	 que	 me	 conduciría	 al	 encuentro	 con	 Nito.	 Quizás	 le	 habían
lavado	 la	 cabeza	 de	 tal	 manera	 que	 ahora	 era	 uno	 de	 ellos	 y	 lo	 encontraría	 en	 el
templo	practicando	sus	ritos	como	un	miembro	más.	Tal	vez	fuera	esa	la	razón	por	la
que	 pretendían	 que	 dejara	 de	 buscarlo:	 para	 presumir	 una	 desaparición	 que	 nunca
había	existido,	quedando	su	caso	sin	resolver	y	en	el	olvido	mientras	él	se	encontraba
en	el	templo	como	miembro	estable	y	perpetuo.

Las	probabilidades	se	ramificaban;	ya	no	eran	solamente	que	se	había	ido	con	otra
mujer,	 o	 que	 se	 encontraba	 perdido	 sin	 saber	 adónde	 ir	 debido	 a	 un	 problema	 de
amnesia,	 o	 que	 debido	 al	 tiempo	 transcurrido	 podría	 estar	 muerto,	 como	 había
sugerido	 el	 inspector	Moreno,	 o	 que	 lo	 tendrían	 encerrado,	 y	 hasta	 secuestrado	 en
algún	lugar	y	por	algún	motivo.	A	todas	esas	hipótesis,	ahora	se	le	sumaba	una	más:
quizás	 estaría	 vivito	 y	 coleando	 dentro	 de	 un	 templo	 satánico,	 entregándose	 por
completo	 a	 la	 práctica	 de	 sus	 rituales	 y	 con	 ganas	 de	 que	 nadie	 lo	molestase,	 por
supuesto,	con	un	importante	lavado	de	cabeza	previo.

Por	lo	pronto	había	un	detalle	que	no	se	me	podía	escapar:	si	iba	a	introducirme
en	un	templo	satánico,	el	mismo	en	el	cual	sus	 integrantes	me	habían	amenazado	y
golpeado	 sin	 piedad,	 debía	 ir	 disfrazado.	 El	 solo	 hecho	 de	 no	 hacerlo	 sería	 como
firmar	mi	sentencia	de	muerte.	Debía	ingresar	y	registrar	todo	sin	que	nadie	se	diera
cuenta	y	claro…	sin	que	me	reconocieran.	De	hecho,	también	debía	disfrazarme	para
acudir	al	encuentro	con	quien	sería	un	 integrante	de	 la	 secta,	de	esa	manera	estaría
cubierto	y	no	correría	riesgos.
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Contaba	 con	 poco	 tiempo	 para	 preparar	mi	 disfraz.	 Recordé	 la	 vez	 en	 que	me
había	disfrazado	para	una	fiesta.	Había	 ido	a	una	casa	de	cotillón	y	había	alquilado
uno	 de	 piratas,	 pero	 esta	 vez	 era	 distinto,	 no	 podía	 ir	 disfrazado	 de	 pirata,	mucho
menos	de	Batman	o	de	Superman.	Necesitaba,	por	el	contrario,	una	caracterización
profesional,	y	eso	no	se	conseguía	en	un	cotillón.	Era	la	única	oportunidad	que	tenía
de	introducirme	en	el	mundo	de	la	secta,	un	mundo	en	el	cual	estaba	involucrado	Nito
de	alguna	manera,	y	también	lo	estaba	yo,	aunque	sin	darme	cuenta.

Rápidamente	 comencé	 a	 buscar	 opciones	 en	 Internet.	 Tampoco	 entonces	 fue
sencillo	 encontrar	 lo	 que	 necesitaba.	 En	 varios	 sitios	 ofrecían	 mascaras	 que	 no
pasaban	 desapercibidas.	 Continué	 buscando	 hasta	 encontrar	 sitios	 de	 FX	 (efectos
especiales)	 donde	 a	 través	 de	 sus	 videos	 mostraban	 cómo	 transformaban	 a	 una
persona	en	prácticamente	otra	utilizando	material	símil	piel	de	alta	calidad,	más	una
capa	de	maquillaje	por	encima.	Estas	mascaras	iban	desde	la	cabeza	hasta	el	pecho	en
una	 sola	 pieza,	 y	 algunas	 hasta	 tenían	 pelo	 incorporado.	 Se	 trataba	 de	 un	 trabajo
profesional	y	de	excelente	calidad.	La	máscara,	junto	al	maquillaje	correspondiente	y
a	 la	 ropa	 agregada,	 lograban	 una	 transformación	 impecable,	 al	 mejor	 estilo
Hollywood.	El	detalle	era	que	ninguno	de	estos	sitios	se	encontraba	en	Argentina	y
que,	además,	de	solicitar	su	servicio,	este	sería	muy	costoso.

Otra	 opción	 que	 recomendaba	 un	 sitio	 web	 era	 el	 maquillaje	 sobre	 el	 propio
rostro.	Se	refería	a	técnicas	para	estilizar	la	nariz,	crear	arrugas,	cambiar	el	color	de	la
piel,	colocar	pestañas	y	cejas	postizas.	Lo	cierto	es	que	yo	nada	sabía	de	maquillajes,
y	mucho	menos	 aplicarlo	 sobre	mi	 propio	 rostro.	 Además,	 no	 contaba	 con	mucho
tiempo	para	poder	hacerlo.	Tampoco	existía	ningún	sitio	con	un	slogan	tipo	«Venga	a
nuestro	 centro	y	 en	una	hora	 salga	 siendo	otra	persona	por	 la	módica	 suma	de…».
Eso	hubiera	sido	ideal:	acudir	al	lugar	cerca	de	la	1	p.	m.	y	salir	a	 las	2	siendo	otra
persona,	y	tener	una	hora	de	tiempo	para	viajar	y	llegar	a	horario	al	encuentro	con	el
integrante	 de	 la	 secta.	 Pero	 no	 existía	 tal	 lugar,	 y	 debía	 continuar	 buscando	 hasta
encontrar	 una	 solución	 mientras	 el	 tiempo	 transcurría	 poniendo	 en	 jaque	 mi
existencia,	ya	que	no	 tenía	en	mente	 faltar	a	 la	cita	y,	de	no	hacerlo	disfrazado,	mi
vida	corría	un	serio	peligro.

Continué	 con	 la	 búsqueda	 hasta	 encontrar	 la	 solución	 más	 práctica,	 simple	 y
adecuada	 a	 la	 situación.	 La	misma	 no	 consistía	 en	 ningún	 tipo	 de	mascaras,	 ni	 de
maquillajes,	 ni	 de	 centros	 de	 transformaciones;	 solo	 se	 trataba	 de	 bigotes	 y	 barba
postiza,	 una	 peluca	 de	 hombre,	 sombrero,	 lentes	 y	 ropa	 que	 no	 solía	 usar.	Era	 una
propuesta	 simple	 pero	 efectiva,	 quien	 la	 proponía	 aseguraba	 una	 impresionante
transformación	con	estos	elementos	sin	recurrir	a	otros	más	complejos.

Recordé	que	John	Lennon	y	Paul	McCartney	lo	habían	hecho	para	poder	dar	un
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paseo	juntos	por	las	calles	de	New	York	sin	que	nadie	los	reconociera,	logrando	tener
éxito;	claro	que	así	lo	mostraba	el	film	Two	of	us,	en	el	que	Paul,	que	se	encontraba
en	New	York,	decidía	ir	a	visitar	a	su	viejo	amigo	sorpresivamente.	Lo	cierto	es	que
la	travesía	les	había	funcionado	y,	por	qué	no,	 también	funcionaría	conmigo.	Ahora
solo	me	restaba	adquirir	los	elementos.

Ingresé	 al	 sitio	 Mercado	 Libre	 e	 inmediatamente	 aparecieron	 innumerables
anuncios	 referidos	a	 la	cuestión,	con	productos	de	distintas	calidades	y	de	distintos
precios.	Antes	de	ofertar,	en	alguno	de	ellos	pregunté	si	tenían	stock	disponible	y	si
podría	pasar	a	retirar	el	producto	al	día	siguiente	por	la	mañana,	caso	contrario,	no	me
serviría.	Algunos	contaban	con	stock,	otros	no;	me	decidí	por	algunos	productos	a	los
que	sí	podía	retirar	al	día	siguiente	y	comencé	a	comprar.	Los	anuncios	correspondían
a	usuarios	de	Capital	Federal,	por	lo	tanto,	 tenía	tiempo	para	moverme	dentro	de	la
zona	por	 la	mañana,	 regresar	a	casa	con	 los	productos,	 colocármelos	y	 luego	partir
hacia	 el	 encuentro.	 Compré	 peluca,	 bigote	 y	 barba,	 cejas	 postizas,	 un	 adhesivo
especial	para	fijarlos	y	un	sombrero;	ya	contaba	con	lentes,	y	algo	se	me	ocurriría	con
respecto	a	la	ropa.

Al	 día	 siguiente	me	 levanté	 temprano	 para	 ir	 a	 buscar	 los	 productos	 ofertados.
Regresé	a	casa	cerca	del	mediodía	y	comencé	a	vestirme.	En	el	placard	tenía	un	jean
color	 negro	 que	 nunca	 usaba,	 al	 igual	 que	 una	 camisa	 a	 cuadros	 y	 unos	 zapatos
mocasines	del	color	del	pantalón	en	buen	estado.	Era	ropa	en	desuso,	nunca	nadie	me
había	 visto	 con	 esa	 vestimenta	 ni	 volvería	 a	 verme,	 ya	 que	 no	 era	 de	 mi	 agrado.
Comencé	a	 transformar	mi	 rostro	comenzando	por	 la	barba	y	el	bigote,	y	 luego	 las
cejas,	 utilizando	 el	 adhesivo;	 continué	 con	 la	 peluca	 y	 finalicé	 con	 los	 lentes	 y	 el
sombrero.	Al	observarme	en	el	espejo	quedé	sorprendido:	quien	se	 reflejaba	no	era
yo,	 sino	otro	hombre,	 quizás	un	 tanto	 extraño,	 pero	definitivamente	uno	distinto,	 y
eso	era	suficiente.	Acomodé	bien	mi	peluca	y	salí	de	casa.

Mientras	 viajaba	 en	 el	 tren	 del	 ferrocarril	 General	 Urquiza	 reflexioné	 sobre	 el
asunto.	Esta	vez	sí	estaba	yendo	demasiado	lejos.	Disfrazarme	de	otra	persona	para
introducirme	en	un	templo	satánico	era	ir	muy	lejos.	Ni	en	sueños	había	imaginado
nunca	hacer	algo	semejante,	pero	la	situación	me	había	 ido	llevando,	y	aquí	estaba,
sentado	en	uno	de	los	asientos	del	tren	que	me	conducía	al	encuentro	con	un	sectario.
Ojalá	todo	esto	no	fuera	en	vano	y	pudiera	finalmente	encontrar	a	mi	amigo	con	vida,
ya	fuera	secuestrado	o	formando	parte	de	la	secta.	En	cuanto	a	la	segunda	posibilidad,
estaba	dispuesto	a	traerlo	de	vuelta	al	mundo	real	a	patadas	en	el	culo,	más	allá	de	las
creencias	que	pudieran	haberle	inculcado.

Antes	de	ingresar	a	la	pizzería	observé	mi	reloj,	eran	las	3	p.	m.	clavadas.	Ingresé
por	la	puerta	lateral,	saludé	a	uno	de	los	mozos	y	comencé	a	buscar	lentamente.	No
había	 nadie	 con	 esas	 características.	 Me	 dirigí	 hacia	 el	 otro	 sector,	 en	 donde
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finalmente	encontré	en	una	de	las	mesas	individuales,	 la	más	alejada	de	todas,	a	un
joven	 de	 unos	 treinta	 años	 de	 edad,	 vestido	 con	 zapatos	 negros	 bien	 lustrados,
pantalón	de	vestir	color	gris	topo	y	camisa	negra.	De	su	bolsillo	izquierdo	sobresalía
un	pañuelo	de	seda	color	rojo.	Acomodé	mi	bigote	y	me	acerqué	a	la	mesa.

—Buenas	tardes.

—Hola,	¿cómo	te	va?	—Me	extendió	su	mano	y	me	invitó	a	sentar.

—¿Algo	de	comer?	Yo	invito.

—No	gracias,	está	bien	—respondí,	pero	insistió.

—¿Seguro?	Comamos	algo.

—Te	agradezco.

Me	encontraba	un	tanto	nervioso,	lo	que	provocaba	mi	falta	de	apetito.

—¿Y	para	beber?	Cerveza,	gaseosa…

—Una	gaseosa	está	bien,	gracias.

Pensaba	que	era	yo	el	más	interesado	en	encontrarnos,	pero	al	parecer	se	trataba
de	 lo	 contrario.	 Parecía	 como	 si	 estuvieran	 reclutando	gente	 y,	 por	 supuesto,	 había
que	 tratarla	 bien.	 El	 mozo	 trajo	 dos	 7up	 y	 mientras	 servía	 la	 bebida	 en	 su	 vaso
imaginé	que	de	la	botella	caía	un	líquido	espeso	de	color	rojo	vivo.	Una	pregunta	me
hizo	salir	del	trance:

—¿Qué	fue	lo	que	te	llevó	a	querer	conocer	una	secta?	—preguntó	amablemente,
y	ya	contaba	con	mi	speech	preparado.

—La	verdad	es	que	últimamente	me	siento	muy	solo,	no	tengo	a	nadie	y	se	me
ocurrió	que	quizás	en	uno	de	estos	lugares	podría	encontrar	algún	tipo	de	contención.

Mis	palabras	parecieron	agradarle	al	joven,	y	en	seguida	me	lo	hizo	notar.

—Nuestra	secta	es	la	más	grande	y	más	importante.	Funciona	en	todo	el	mundo,
somos	 un	 grupo	 de	 fieles	muy	 unidos	 y	 nos	 apoyamos	 el	 uno	 al	 otro.	 En	 nuestro
templo	te	vas	a	sentir	muy	acompañado,	y	nuestro	Señor	te	va	a	cobijar	con	su	manto.

—¿Y	en	dónde	queda	el	templo?	—pregunté	apresurado.

—Tranquilo,	ya	vas	a	poder	 ir,	 solo	uno	de	nosotros	puede	 llevarte,	y	 luego	de
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conocerlo	no	debes	divulgar	su	dirección	ni	contárselo	a	nadie;	tampoco	debes	contar
acerca	de	 los	 rituales	que	se	practican	y,	por	 supuesto,	debes	venir	 solo,	 sin	 traer	a
nadie,	 tienes	 que	 tener	 autorización	 para	 poder	 hacerlo.	 Es	 por	 eso	 que	 estoy	 tan
emocionado,	es	la	primera	vez	que	me	autorizan,	por	lo	tanto,	eres	la	primera	persona
a	quien	voy	a	acercar	al	templo.

«¡Uy	 qué	 emoción!	 Estos	 tipos	 están	 todos	 descerebrados»,	 pensé,	 pero	 en
cambio	dije:

—Bueno,	gracias	por	el	honor.	¿Y	qué	tipo	de	rituales	practican?

—Ya	 los	 vas	 a	 ver…	 No	 son	 como	 la	 gente	 piensa,	 ellos	 creen	 que	 somos
asesinos	y	no	es	así;	salvo	que	sea	necesario	ja,	ja,	ja,	ja,	ja.

Comenzó	 a	 reír	 festejando	 su	 propia	 broma,	 la	 cual	 no	 me	 causó	 gracia.	 Solo
sonreí	para	darle	el	gusto.	El	bigote	comenzaba	a	molestarme	y	solo	pensaba	en	una
cosa:	en	retirarme,	pero	aún	no	había	logrado	el	objetivo,	por	lo	tanto,	continué	con	la
parodia.

—Debo	decirte	 que	yo	 también	 estoy	 emocionado,	 va	 a	 ser	 la	 primera	vez	que
ingrese	en	un	templo	y	comparta	ceremonias	con	una	secta.

—¡Con	 la	 secta!	—me	 corrigió—.	 Los	 amigos	 de	 Lucifer	 tenemos,	 entre	 otras
cosas,	contacto	directo	con	nuestro	Señor	a	través	de	nuestros	ritos.

—Entiendo,	 ¿y	 siempre	 ingresan	 personas	 que	 encuentran	 a	 través	 de	 foros	 o
sitios	de	Internet?

—No,	 para	 nada	 —respondió	 sonriendo—.	 Solo	 navego	 por	 esos	 sitios	 para
divertirme	leyendo	las	pavadas	que	escribe	la	gente	sin	saber	nada	al	respecto.	Pero
en	 el	 caso	 tuyo,	 me	 impactó	 tu	 genuino	 interés	 por	 acercarte	 a	 conocernos;	 tus
comentarios	eran	muy	diferentes	a	los	del	resto,	además	me	encantó	tu	nick.

—Bueno,	me	alegra	que	te	haya	gustado.

Era	 cierto	 que	 mi	 nombre	 de	 fantasía	 era	 muy	 atractivo	 y	 se	 diferenciaba	 del
resto;	 nadie	 se	 había	 animado	 siquiera	 a	 tener	 un	 nombre	 de	 fantasía	 semejante:
«Lucifer	666».	De	hecho,	 tampoco	yo	me	hubiera	atrevido	a	poseerlo	 tiempo	atrás,
pero	la	situación	me	había	llevado	a	atreverme	a	muchas	cosas.

—¿En	 dónde	 vives?	 —me	 preguntó,	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 mentir
rápidamente.
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—En	Devoto.

—Ah,	un	poco	lejos.	El	templo	queda	en	el	conurbano,	en	la	localidad	de	José	C.
Paz,	y	mañana	va	a	ver	ceremonia	y	un	ritual	de	iniciación.	Quizás	te	quede	un	tanto
lejos	pero,	si	quieres,	puedes	venir.

De	ninguna	manera	podía	dejar	pasar	dicha	invitación.

—El	tren	llega	hasta	esa	estación,	es	un	viaje	fácil	y	directo.

—¡Cierto!	—contestó	entusiasmado—.	Yo	podría	esperarte	en	la	estación	José	C.
Paz	y	de	ahí	caminamos	apenas	unas	cuadras.

—¡Perfecto!	¿A	qué	hora?

—A	las	8	p.	m.	en	la	estación.

—Ok,	ahí	estaré.	Ahora,	si	me	disculpas,	debo	retirarme,	tengo	compromisos	—
volví	a	mentir.

—Está	bien,	no	hay	problemas.

Me	levanté	para	saludarlo	y	antes	de	retirarme	me	dijo	sonriendo:

—Te	espero	mañana,	no	te	vas	a	arrepentir.

Asentí	con	la	cabeza	y	me	retiré.

Quería	retirarme	desde	el	primer	momento	en	que	había	llegado,	no	solo	porque
me	 molestaban	 los	 apliques	 que	 tenía	 en	 el	 rostro,	 ni	 por	 la	 tensa	 situación,	 sino
porque	había	percibido	una	energía	muy	oscura	por	parte	de	esa	persona	y,	además,
contaba	 con	 la	 misma	 siniestra	 sonrisita	 que	 Adolfo.	 A	 este	 último	 solo	 esperaba
encontrarlo	dentro	de	ese	templo	para	que	no	quedara	duda	alguna	de	su	culpabilidad.
Todavía	no	había	planeado	acerca	de	cómo	iba	a	obtener	las	pruebas	para	inculparlo,
quizás	 tomando	 algunas	 fotografías	 del	 lugar	 cuidadosamente	 con	mi	 celular,	 pero
eso	era	demasiado	arriesgado…	De	todas	maneras,	algo	se	me	iba	a	ocurrir.
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XXIX

Volví	 a	 disfrazarme	 y,	mientras	 viajaba	 en	 el	 tren	 que	me	 conducía	 a	 José	C.	 Paz,
trataba	 de	 imaginar	 con	 qué	me	 encontraría.	 Quizás	 vería	 al	malnacido	 de	Adolfo
mezclado	 entre	 los	 sectarios	 como	 un	 miembro	 estable	 de	 esa	 secta,	 o	 quizás
encontraría	a	Nito	en	cualquier	circunstancia,	tanto	secuestrado	como	inducido	a	ser
miembro.	 Todo	 era	 posible,	 por	 lo	 que	 sabía	 que	 debía	 mantenerme	 con	 calma	 y
cauto	en	todo	momento.

Al	 llegar	 a	 la	 estación	 me	 esperaba	 el	 joven,	 al	 cual	 no	 había	 preguntado	 su
nombre,	ni	tampoco	me	había	obligado	a	mentir	el	mío.	Lo	reconocí	de	inmediato	a
pesar	de	que	no	llevaba	puesta	la	misma	vestimenta.	Mientras	caminábamos	las	seis
cuadras	que	nos	llevaban	al	templo,	le	manifesté	que	tuviera	en	cuenta	que	se	trataba
de	mi	primera	vez	en	una	secta	y	que,	por	lo	tanto,	no	estaría	interesado	en	participar
en	sus	ritos,	que	solo	con	observar	estaría	bien	esta	vez.

—Está	bien,	solo	relájate,	déjate	llevar	y	disfruta.

Un	 portón	 grande	 se	 abrió	 e	 ingresamos	 a	 una	 especie	 de	 sala	 muy	 poco
iluminada.	 El	 piso	 se	 encontraba	 pintado	 de	 color	 negro	 y	 en	 el	 centro	 había	 un
pentáculo,	es	decir,	una	estrella	de	cinco	puntas	igual	a	las	que	había	visto	en	Internet.
Sobre	 cada	 una	 de	 sus	 cinco	 puntas	 descansaba	 una	 vela	 encendida.	 El	 pentáculo
estaba	 prolijamente	 dibujado	 y	 por	 dentro	 contenía	 una	 escritura	 que	 no	 podía
comprender.	Sobre	las	paredes	había	algunas	telas	con	el	símbolo	que	representaba	a
la	secta	satánica	y	que	yo	ya	conocía	muy	bien.	Al	observar	toda	la	escena,	el	miedo
se	 apoderó	 de	mí	 y	 tuve	 deseos	 de	 retirarme,	 aunque	 no	 podía	 hacerlo.	Una	mano
tocó	mi	hombro	derecho	y	me	hizo	saltar	del	susto;	se	trataba	de	uno	de	los	sectarios
que	solo	quería	presentarse	tras	enterarse	de	mi	primera	vez	en	el	templo.	Luego	se
acercaron	 dos	 personas	 más,	 una	 de	 ellas	 una	 mujer;	 todos	 se	 comportaban
amablemente	y	hasta	de	manera	agradable.	Sobre	sus	rostros	descansaba	una	sonrisita
perpetua,	 como	 si	 estuvieran	 en	 un	 lugar	 encantado,	 encontrándose	 en	 un	 estado
similar.	«Qué	gente	enferma»,	pensé.

Me	 invitaron	 amablemente	 con	 unos	 sándwiches	 y	 me	 ofrecieron	 gaseosa	 de
beber.	La	ceremonia	aún	no	comenzaba,	el	 joven	me	había	 llevado	al	 templo	horas
antes,	quizás	para	que	me	fueran	conociendo.	El	portón	volvió	a	abrirse	e	ingresaron
dos	 personas	 más;	 los	 saludé	 entusiasmado	 creyendo	 que	 serían	 personas	 nuevas
dentro	 de	 la	 secta	 al	 igual	 que	 yo	 y	 que,	 de	 esa	 manera,	 podría	 sentirme	 más
acompañado,	pero	no…	todos	se	conocían	con	anterioridad.	Llegaban	y	comenzaban
a	saludarse	entre	sí,	lo	que	denotaba	que	eran	miembros	de	la	secta.	El	único	nuevo
era	 yo.	Estaba	 completamente	 solo.	El	 joven	 al	 que	 había	 conocido	me	 presentaba
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orgulloso	 a	 cada	 uno	 de	 los	 que	 iban	 llegando,	 como	 si	 yo	 fuera	 su	 propio	 trofeo.
Quizás	 hasta	 recibiría	 algún	 tipo	 de	 premio	 o	 ascenso	 dentro	 de	 la	 secta	 por	 haber
llevado	a	un	miembro	nuevo…	Lo	cierto	es	que	a	mí	me	incomodaba	y	una	alerta	me
surgió	al	pensar	si	la	ceremonia	de	iniciación	de	la	que	había	hablado	el	joven	tendría
que	ver	conmigo.

Comencé	a	estudiar	el	portón	de	entrada	y	noté	que	de	afuera	no	se	abría;	cada
vez	que	alguien	 ingresaba	era	porque	desde	dentro	alguien	giraba	el	picaporte	para
luego	cerrar	la	puerta	sin	poner	ningún	tipo	de	trabas	ni	de	llaves;	por	lo	tanto,	si	la
cosa	se	ponía	pesada,	podría	salir	corriendo	de	ese	lugar	sin	problemas,	aunque	claro,
no	era	conveniente,	no	de	esa	manera.	También	existía	una	puerta	 interna,	pero	esa
era	 aún	 menos	 conveniente	 para	 mí,	 ya	 que	 no	 tenía	 salida	 a	 la	 calle,	 sino	 que
conducía	hacia	dentro	de	la	residencia.

Un	hombre	se	acercó	hacia	mí.

—Es	la	primera	vez	que	vienes,	¿no?

—Así	es.

—¿Quién	te	trajo?

Levanté	mi	brazo	y	señalé	al	joven,	quien	por	suerte	se	encontraba	cerca	de	mí,	de
otro	modo	no	hubiera	sabido	qué	responder.

—Ah,	con	razón	está	tan	contento,	¡y	no	es	para	menos!	Es	la	primera	vez	que	le
permiten	 traer	 a	 alguien.	 —Y	 continuó—:	 Yo	 también	 lo	 estoy,	 estoy	 muy
emocionado,	hoy	se	inicia	mi	hija	en	la	secta.

Lo	contaba	con	orgullo,	realmente	se	lo	notaba	emocionado.

—¡Cuánto	me	alegra!	—dije	solo	para	complacerlo,	ya	que	no	tenía	ni	idea	de	a
qué	se	refería.

Había	transcurrido	una	hora	desde	mi	llegada;	el	portón	se	había	abierto	y	cerrado
varias	 veces.	 Dentro	 del	 recinto	 respiraban	 unas	 treinta	 personas,	 en	 su	 mayoría
hombres.	Se	apagaron	las	tenues	luces	para	dar	paso	a	otras	de	color	rojo;	entonces	la
puerta	 interna	 se	 abrió	 y	 de	 ella	 salieron	 seis	 personas	 vestidas	 con	 una	 túnica	 de
color	bordo,	con	una	capucha	que	les	cubría	la	cabeza	y	gran	parte	de	sus	rostros,	lo
que	hacía	imposible	poder	identificarlos.	Uno	de	ellos	poseía	una	máscara	de	Satanás
tétrica.	Entre	los	fieles	no	se	encontraba	Adolfo	ni	tampoco	Nito;	me	pregunté	si	uno
de	ellos,	o	quizás	 los	dos,	se	encontrarían	detrás	de	esas	 túnicas	encapuchadas	o	de
aquella	máscara.	Averiguarlo	sería	difícil,	pero	aún	tenía	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Uno	de	ellos	comenzó	a	arrojar	pétalos	de	rosas	sobre	el	pentáculo.	Las	velas	los
iluminaban	y	pude	notar	que	eran	de	color	rojo:	la	ceremonia	había	comenzado.	Todo
era	 absoluto	 silencio	 hasta	 que	 el	 poseedor	 de	 la	 máscara	 comenzó	 a	 decir	 unas
palabras	en	un	 idioma	 incomprensible,	 al	menos	para	mí;	 el	 resto	de	 los	miembros
respondía	 en	 la	 misma	 lengua.	 Comenzaron	 a	 circular	 botellas	 de	whisky	 entre	 la
gente,	 todos	 bebían	 largos	 tragos	 del	 pico	 antes	 de	 pasarlo;	 las	 extrañas	 palabras
sonaban	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 el	 resto	 respondía	 al	 unísono	 y	 a	 los	 gritos.	 Solo
entendía	cuando	el	poseedor	de	la	máscara	gritaba:

—¡Viva	Satán!

Y	el	resto	respondía:

—¡¡Viva!!

Uno	de	los	encapuchados	salió	por	la	puerta	interna	y	en	seguida	regresó	con	dos
gallinas	en	 sus	manos.	Otro	acercó	un	cáliz	y	varias	copas;	 supe	que	una	 situación
horrible	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Tras	darle	varias	vueltas	a	 los	cogotes	de	ambas
gallinas,	otro	de	los	encapuchados	sacó	un	cuchillo	y	cortó	íntegramente	las	cabezas
de	 las	 dos	mientras	 sus	 colegas	 llenaban	 primero	 el	 cáliz	 y	 luego	 las	 copas	 con	 la
vitalidad	de	las	aves.	El	espanto	se	apoderó	de	mí	al	punto	de	casi	vomitar;	me	tapé
fuertemente	 la	 boca	 e	 hice	 fuerza	 para	 contenerme.	 Quería	 llorar,	 quería	 huir
inmediatamente	de	ese	lugar	pero	no	podía	hacerlo,	no	si	quería	seguir	con	vida.

El	poseedor	de	la	máscara	de	Satanás	alzó	el	cáliz	bien	alto	y	luego	de	pronunciar
unas	palabras	en	el	extraño	 idioma	procedió	a	beber;	 lo	mismo	hizo	el	 resto	de	 los
encapuchados,	 para	 luego	 distribuir	 las	 copas	 entre	 los	 fieles.	 Cuando	 me	 tocó	 el
turno,	 solo	hice	un	gesto	de	negación	con	 la	 cabeza	y	por	 suerte	no	 insistieron.	Al
instante	comenzaron	a	cantar	lo	que	yo	no	comprendía	y	a	bailar	de	manera	extraña.
Parecían	salvajes	traídos	de	la	época	de	la	prehistoria,	solo	que	estos	eran	civilizados,
al	menos	en	teoría.	Entraron	en	una	especie	de	trance,	en	el	cual	ya	no	pertenecían	a
este	mundo,	estaban	como	en	otra	dimensión;	sus	movimientos	no	concordaban	con
personas	del	ámbito	normal.	Estaban	transportados,	al	menos,	a	otra	realidad,	a	una
realidad	satánica.	Nadie	observaba	al	que	estaba	al	lado,	cada	uno	estaba	en	su	propio
mundo,	sus	ojos	desorbitados	así	lo	corroboraban.	Solo	yo	parecía	estar	dentro	de	mis
cabales	 en	 todo	 el	 templo,	 intentando	 descubrir	 algo,	 intentando	 encontrar	 a	 mi
amigo.

Uno	de	los	encapuchados	se	retiró	y	a	los	pocos	minutos	regresó	con	una	joven	de
no	más	de	catorce	o	quince	años.	Era	de	 tez	blanca,	de	cabello	 largo	y	 lacio,	negro
azabache,	de	estatura	mediana	y	delgada.	Vestía	solo	una	bata	de	seda	color	blanco,
largo	hasta	los	pies.	La	jovencita	era	realmente	hermosa,	pero	había	algo	que	no	era
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normal	en	ella,	no	parecía	estar	en	trance	como	los	demás;	su	comportamiento	no	era
similar,	 más	 bien	 parecía	 estar	 drogada.	 El	 sacerdote	 la	 colocó	 en	 el	 centro	 del
pentáculo	y	le	quitó	la	bata	exponiendo	su	belleza	y	su	pureza.	La	joven	no	parecía
inmutarse,	solo	obedecía.	Luego	la	colocó	suavemente	dentro	del	círculo	y	la	incitó	a
recostarse	sobre	los	pétalos	de	rosas	y	las	extrañas	escrituras.	El	satánico	miró	hacia
sus	 fieles	 y	 comenzó	 a	 decir	 unas	 palabras.	 Yo	 solo	 esperaba	 que	 no	 hicieran	 lo
mismo	que	con	las	inocentes	aves,	que	la	ceremonia	no	se	convirtiera	en	un	sacrificio
humano.	 Estaba	 dispuesto	 a	 impedirlo:	 si	 alguno	 de	 ellos	 sacaba	 un	 cuchillo
encarando	hacia	la	adolescente,	me	abalanzaría	sobre	él	aunque	eso	significara	el	fin
de	mi	existencia.	Ya	lo	había	decidido,	de	todas	maneras,	no	podría	seguir	viviendo
luego	de	presenciar	tan	aberrante	acto	sin	haber	hecho	nada	al	respecto.

La	 gente	 comenzó	 a	 danzar	 alrededor	 del	 círculo;	 giraban	 una	 y	 otra	 vez	 sin
detenerse	 y	 sin	 cansarse.	 Algunos	 bebían	whisky	 de	 la	 botella,	 otros	 tenían	 en	 su
mano	una	copa	ensangrentada.	Mientras	danzaban,	gritaban	y	cantaban	algo	que	yo
seguía	sin	comprender.	Luego	comenzaron	a	hacerlo	los	seis	encapuchados.	Solo	tres
mujeres	y	yo	no	 lo	hacíamos,	aunque	ellas	 se	movían	en	el	 lugar	con	movimientos
extraños.	 Comenzaron	 a	 arrojarle	 sangre	 proveniente	 del	 cáliz	 y	 de	 las	 copas,	 que
parecía	brillar	sobre	la	blanca	piel	de	la	jovencita,	que	se	encontraba	adormecida.

Fue	el	sacerdote	enmascarado	el	primero	en	quitarse	la	túnica	y	abalanzarse	sobre
la	adolescente.	La	tomó	de	las	piernas	y	la	penetró	sin	piedad	alguna;	ella	abrió	los
ojos	de	repente,	aunque	continuaba	sin	reacción.	El	brutal	acto	le	causaba	dolor,	así	lo
transmitía	su	rostro.	Comenzó	a	gritar,	pero	sus	gritos	eran	absorbidos	por	los	de	los
sectarios.	El	sacerdote	satánico	abusó	de	ella	durante	un	largo	rato,	para	luego	salirse
y	 dar	 paso	 al	 siguiente.	 La	 adolescente	 continuaba	 sin	 reacción,	 aunque	 su	 rostro
manifestaba	un	profundo	dolor.	Si	bien	no	la	estaban	asesinando,	el	hecho	me	pareció
igual	 de	 aberrante.	 Estaba	 a	 punto	 de	 retirarme	 cuando	 apareció	 el	 joven	 que	 me
había	 llevado	al	 templo	y,	con	su	mirada	diabólica	y	con	un	gesto,	me	invitó	a	que
fuera	el	siguiente	abusador.	Le	contesté	con	palabras,	como	si	pudiera	escucharme	y
entenderme:

—No,	yo	paso,	gracias.

Pero	 el	 joven	 insistió.	 Volví	 a	 negarme,	 esta	 vez	 con	 gestos	 para	 que	 pudiera
comprender,	pero	continuó	insistiendo	al	punto	de	tomarme	de	un	brazo	y	arrástrame
dentro	del	circulo.	Salí	 inmediatamente	del	mismo	espantado,	habiendo	alcanzado	a
ver	de	cerca	los	ojos	de	la	jovencita	bañados	en	lágrimas.	Caminé	lentamente,	abrí	la
puerta	tal	como	lo	tenía	previsto	y	me	retiré	corriendo	del	espantoso	templo.

Mientras	regresaba	a	mi	casa	me	prometí	a	mí	mismo	no	volver	nunca	más	a	ese
lugar.	«Lo	siento	Nito,	pero	si	continuar	con	tu	búsqueda	significa	tener	que	regresar
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a	un	lugar	como	este,	hasta	aquí	llegué…	Simplemente	no	puedo	hacerlo,	lo	intenté,
hice	todo	lo	posible,	pero	hasta	aquí	llegué»,	dije	para	mis	adentros.	Me	llevaría	un
largo	 tiempo	 quitarme	 las	 imágenes	 de	mi	 cabeza:	 las	 pobres	 gallinas,	 los	 sufridos
ojos	de	la	adolescente	y	el	enfermo	de	su	padre	permitiéndolo.	Todo	era	demasiado,
pero	debía	hacer	un	esfuerzo	y	olvidarlo,	debía	comenzar	a	recuperar	mi	vida.
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XXX

Con	el	correr	de	los	días	fui	olvidando	lo	sucedido	en	aquel	templo.	Me	significaba
mucho	esfuerzo	poder	hacerlo;	cada	vez	que	venía	una	imagen	o	un	pensamiento	a	mi
mente,	 lo	desechaba	antes	de	procesarlo	y	vivirlo	nuevamente.	Suponía	un	desgaste
muy	importante,	pero	estaba	funcionando,	o	al	menos	eso	creía.	No	podía	borrar	mi
memoria	por	completo,	pero	al	menos	podía	decidir	no	revivir	lo	ocurrido	aquel	día,
y	eso	era	suficiente.	Había	pasado	una	semana	y	tampoco	había	tomado	la	carpeta	de
recortes,	solo	deseaba	aclarar	mi	mente	y	ocuparme	un	poco	de	mí.	Decidí	entonces	ir
a	pasear	por	el	microcentro	porteño;	las	peatonales	Lavalle	y	Florida	serían	una	buena
opción,	ambas	se	encontraban	plagadas	de	gente	que	iban	y	venían,	y	eso	era	lo	que
necesitaba:	sentirme	rodeado	de	gente,	ver	vidrieras,	quizás	hacer	algunas	compras	y
hasta,	por	qué	no,	cenar	en	alguno	de	sus	restaurantes.

La	idea	me	entusiasmó	de	inmediato	y	comencé	a	moverme.	En	otro	momento	de
mi	vida	hubiera	elegido	otro	lugar	para	pasear,	uno	en	el	cual	se	pudiera	caminar	sin
chocar	 con	 otras	 personas,	 quizás	 uno	 que	 contuviera	 bellos	 paisajes,	 un	 lugar
pacífico,	 rodeado	 de	 naturaleza,	 pero	 en	 ese	 momento	 aquello	 era	 justo	 lo	 que
necesitaba,	 encontrarme	 rodeado	 de	 gente	 de	 todas	 las	 edades	 y	 de	 distintas
nacionalidades.	Y	ahí	estaba	yo,	mezclado	entre	la	multitud,	caminando	entre	la	gente
de	 una	 de	 las	metrópolis	más	 grandes	 del	mundo,	 con	 una	 sonrisa	 dibujada	 en	mi
rostro.

Ingresé	en	un	local	de	venta	de	souvenirs	para	 turistas	y	compré	la	estatuilla	de
una	pareja	 bailando	 tango;	 sobre	 su	base	 se	 leía:	 «Recuerdo	de	Buenos	Aires».	Yo
vivía	precisamente	en	ese	lugar,	era	mi	ciudad,	pero	qué	importaba,	la	estatuilla	era
muy	bonita	y	quedaría	muy	bien	sobre	el	mueble	de	mi	living,	junto	a	la	del	arcángel
Miguel.	Luego	ingresé	a	una	disquería	y	compré	algunos	discos	de	tango	de	Gardel,
de	Alfredo	De	Angelis	y	de	Osvaldo	Pugliese	que	tanto	me	gustaban.

Recorriendo	y	dando	un	grato	paseo,	 el	 tiempo	pasa	 rápidamente;	 comenzaba	a
oscurecer	 y	 decidí	 entonces	 ingresar	 a	 un	 restaurante	 de	 la	 calle	 Florida.	Me	 senté
junto	a	una	mesa	y	noté	que	en	las	linderas	había	gente	de	distintas	nacionalidades;
sus	 distintos	 idiomas	 así	 lo	 indicaban,	 y	 estos	 se	 mezclaban	 unos	 con	 otros,
agudizando	mi	oído.	Supuse	que	esto	sucedía	en	todos	los	restaurantes	de	la	zona,	yo
simplemente	había	ingresado	en	el	que	indicaba	el	folleto	que	había	recibido	sobre	la
peatonal.	La	sensación	me	era	agradable;	después	de	tanto	tiempo	encerrado	solo	en
mi	propia	casa,	rodearme	de	tanta	gente	proveniente	de	distintas	partes	del	mundo	era
genial.

El	restaurante	estaba	muy	bien	decorado	al	estilo	campestre,	con	mucha	madera
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de	 roble,	 carretas	 con	 paja	 en	 su	 interior,	 y	 hasta	 un	 caballo	 de	madera	 en	 tamaño
real.	La	carta	se	leía	en	español	y	en	inglés	por	obvias	razones	y	contaba	con	cocina
internacional.	Luego	de	estudiarla	brevemente,	ordené	una	botella	de	malbec	y	pasta
casera	para	cenar.	El	lugar	estaba	prácticamente	completo,	aunque	la	única	mesa	en	la
que	 había	 una	 sola	 persona	 era	 la	 mía,	 pero	 eso	 estaba	 bien.	 Era	 un	 avance	 muy
importante	para	mí	estar	sentado	en	un	restaurante	del	microcentro	cenando	junto	a
gente	del	mundo	a	mi	alrededor	y	escuchando	voces	en	distintos	idiomas,	ya	que	días
atrás	me	encontraba	también	solo,	pero	aterrorizado	dentro	de	mi	casa,	con	Satanás
saliendo	 de	 mi	 habitación	 y	 estrujando	 mi	 estatuilla	 del	 arcángel.	 Al	 recordar	 esa
situación	una	mueca	se	formó	en	mi	rostro.	Bebí	un	trago	de	vino	y	comencé	a	cenar.

Al	 regresar	 a	 casa	 reflexioné	 acerca	 de	 repetir	 el	 paseo	 en	 forma	 periódica;
durante	esas	horas	me	había	olvidado	por	completo	de	Nito,	de	su	desaparición,	de
las	amenazas	escritas	con	sangre,	de	la	golpiza	recibida,	de	mi	altercado	con	Adolfo,
de	la	pérdida	de	mi	empleo	y	hasta	de	la	desagradable	situación	vivida	en	el	templo.
Había	vuelto	 a	 ser	yo,	disfrutando	de	un	buen	paseo	alejado	de	 los	problemas.	Me
prometí	que	así	sería	de	ahora	en	más.

Bajé	del	tren	y	comencé	a	caminar	hacia	mi	casa.	Lo	hice	lentamente,	ya	que	me
encontraba	 realmente	 relajado.	 A	 lo	 lejos	 divisé	 una	 gran	 cortina	 de	 humo,	 nada
extraño	 para	 mí	 ya	 que	 frente	 a	 mi	 casa,	 en	 el	 predio	 del	 ferrocarril,	 los	 vecinos
habitualmente	prendían	 fuego	para	quemar	 ramas	y	hojas	 secas	de	 sus	 jardines,	 así
como	muebles	viejos	y	todo	tipo	de	objetos	en	desuso,	solo	que	esta	vez	parecía	ser
una	 fogata	 más	 grande	 que	 las	 habituales.	 Comencé	 a	 escuchar	 la	 sirena	 de	 los
bomberos	que	se	acercaba	cada	vez	más	con	su	sonido	estremecedor	hasta	pasar	por
delante	de	mí	en	dirección	hacia	el	humo.	Aceleré	mis	pasos	pensando	que	tal	vez	la
quema	 de	 residuos	 y	 objetos	 se	 les	 habría	 ido	 de	 las	 manos,	 generando	 un	 fuego
peligroso.	Jamás	imaginé	que	al	llegar	mis	ojos	se	iluminarían	con	las	llamas	de	un
fuego	 voraz	 proveniente	 de	mi	 propia	 casa.	Corrí	 desesperado	 tratando	 de	 ingresar
pero	me	fue	imposible,	el	fuego	se	había	apoderado	por	completo	de	mi	propiedad;
retrocedí	unos	metros	y	volví	a	sentir	el	aguijón	de	las	lágrimas.

La	policía	llegó	de	inmediato,	cercó	el	perímetro	y	comenzó	a	efectuar	preguntas,
mientras	los	bomberos	se	esforzaban	por	apagar	las	llamas.	Mis	vecinos,	que	estaban
todos	 en	 la	 calle,	 al	 verme	 se	 acercaron	 para	 consolarme.	 Al	 igual	 que	 yo,	 ellos
tampoco	podían	creer	lo	que	sucedía.	Me	arrodillé	y	me	tapé	el	rostro	con	las	manos;
sentí	ganas	de	retirarme	de	este	mundo	para	siempre.	A	mi	lado	reposaba	la	bolsa	con
los	 discos	 y	 la	 estatuilla	 tanguera.	 Un	 oficial	 de	 la	 Policía	 me	 invitó	 a	 subir	 al
patrullero	para	 ir	hacia	 la	comisaria	y	efectuar	 la	denuncia	correspondiente;	 solo	 le
hice	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza.	 A	 los	 pocos	 minutos	 llegó	 el	 inspector
Moreno,	que	se	agarraba	la	cabeza	sin	poder	creer	lo	que	sus	ojos	veían.	Me	abrazó
sin	decirme	absolutamente	nada,	no	era	necesario.
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Luego	 de	 aproximadamente	 dos	 horas,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 otra	 dotación	 de
bomberos,	 el	 fuego	 se	 extinguió	 y	 quedó	 como	 resultado	 mi	 casa	 totalmente
devastada.	 Ingresé	a	ella	y	noté	que	el	agua	me	 llegaba	por	encima	de	 los	 tobillos.
Nada	se	había	salvado.	Mis	muebles,	mi	computadora,	mi	sistema	de	audio	y	hasta	el
arcángel	habían	sido	alcanzados	por	las	llamas.	Ingresé	a	mi	habitación	y	la	imagen
fue	 devastadora:	 mi	 piano,	 al	 igual	 que	 la	 guitarra	 de	 Nito,	 solo	 quedaría	 en	 el
recuerdo.	El	olor	existente	era	asqueroso	y	de	las	paredes,	que	ahora	se	encontraban
totalmente	 negras,	 aún	 salía	 humo.	 ¿¡Por	 qué	 tanto	 ensañamiento!?	 ¡Justo	 cuando
había	decidido	hacerme	a	un	lado	y	comenzar	una	nueva	vida!

La	policía	me	pidió	que	me	retirara	del	lugar,	aduciendo	que	no	podía	estar	ahí,	a
pesar	 de	 ser	mi	 propia	 casa.	 El	 inspector	 aún	 continuaba	 afuera;	 su	mirada	 era	 de
lástima.	Eso	era	lo	que	sentía	por	mí:	lástima.

—Gabriel,	si	quiere	no	me	cuente,	pero	¿en	qué	se	ha	metido	esta	vuelta	para	que
esto	termine	así?

—Le	aseguro	que	en	nada	grave,	nada	como	para	que	me	hagan	esto.	Lo	bueno	es
que	 esta	 vuelta	 no	 recibí	 ninguna	 carta	 —dije	 irónicamente,	 con	 una	 especie	 de
humor	negro.

—Quizás	la	dejaron	y	el	fuego	se	ocupó	de	ella.

—Quizás.	Lo	cierto	es	que	ya	no	tienen	con	qué	dañarme,	el	próximo	paso	es	la
muerte.

—¡No	 diga	 eso!	 Con	 esto	 se	 terminó	 todo.	 Usted	 no	 se	 involucra	 más,	 y	 se
terminan	las	represalias;	es	una	persona	muy	joven	y	no	tiene	sentido	involucrarse	de
esta	manera,	su	vida	vale	mucho.

—Ahora	vale	menos.

—No,	vale	igual	que	siempre,	no	tenga	dudas	de	eso;	usted	tiene	un	gran	corazón,
uno	de	esos	que	ya	no	se	encuentran.	En	un	principio	creí	que	usted	podría	llegar	a
ser	el	responsable	de	la	desaparición	de	su	amigo,	por	algún	motivo,	no	importa	cuál,
pensé	en	usted	como	el	 responsable;	 lo	 creí	 aun	después	de	 la	golpiza	que	 recibió.
Piense	que	para	un	detective	todos	son	sospechosos,	y	su	proceder	hacía	pensar	que
inteligentemente	se	mostraba	preocupado	y	dispuesto	a	colaborar	con	la	investigación
escondiendo	 sus	 culpas;	 era	 una	 buena	 estrategia.	 Incluso	 lo	 de	 la	 golpiza	 podría
haber	sido	preparado.	«Qué	buen	actor	es»,	pensaba.	Si	hasta	se	lo	notaba	angustiado
cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 su	 amigo.	 Cuando	 vine	 a	 su	 domicilio,	 luego	 de	 que	 la
ambulancia	 lo	 dejara	 en	 el	 hospital,	me	 encargué	 de	 revisar	 todo.	Tenía	 una	 buena
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oportunidad	 de	 descubrir	 al	 verdadero	 culpable,	 encubierto	 y	 disfrazado	 de	 amigo,
pero	al	no	encontrar	nada	mis	sospechas	se	fueron	aplacando	y	hoy	no	tengo	ninguna
duda.	No	 es	ningún	 actor,	 ni	 siquiera	uno	muy	bueno.	Realmente	 tiene	un	 corazón
único	y	lo	que	ha	hecho	por	su	amigo	pocas	personas	podrían	hacerlo,	por	lo	tanto…
—Extendió	sus	brazos	en	busca	de	mi	reacción.	Lo	abracé	muy	fuerte	y	supe	que	era
una	confesión	sincera	de	un	tipo	que	no	confiaba	realmente	en	nadie.	Luego	agregó
—:	 Si	 no	 tiene	 dónde	 quedarse,	 puede	 venir	 a	 mi	 casa	 hasta	 que	 encuentre	 una
solución.

Algunas	veces	la	ayuda	puede	llegar	de	parte	de	la	persona	que	menos	se	espera,
y	una	palabra	de	aliento	es	un	abrigo	para	el	alma	de	cualquier	ser	humano.	Frente	a
mí	 se	 encontraba	 una	 persona	 con	 una	 ternura	 antes	 cubierta	 por	muchas	 capas	 de
seriedad	 y	 frialdad;	 pero	 es	 en	 este	 tipo	 de	 situaciones	 cuando	 se	 reconoce	 una
verdadera	 identidad,	 aquella	 que	 va	 más	 allá	 de	 los	 roles	 y	 de	 los	 personajes
adoptados;	aquella	que	es	la	esencial.
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XXXI

Mi	vida	estaba	destruida	de	la	misma	manera	que	se	encontraba	mi	casa,	incendiada,
negra	y	sin	valor	alguno.	A	pesar	del	ofrecimiento	del	inspector,	decidí	hospedarme
en	una	pensión	familiar	de	cero	estrellas	ubicada	a	unas	cuadras	de	la	que	era	mi	casa.
En	ese	tipo	de	lugares	el	hospedaje	es	inmediato,	solo	hay	que	pagar	la	semana	por
adelantado	y	la	señora	Marta,	dueña	de	la	pensión,	otorga	las	llaves	de	la	habitación,
sin	importar	los	antecedentes,	si	se	es	un	exconvicto,	un	prófugo	de	la	justicia	o	un
asesino	 que	 acababa	 de	 cometer	 un	 crimen,	 con	 sus	 manos	 aún	 manchadas	 con
sangre.	 Solo	 se	 necesita	 tener	 el	 dinero	 de	 la	 semana	 por	 adelantado	 para	 poder
ingresar,	con	eso	es	suficiente.

Ese	era	el	lugar	donde	me	encontraba,	con	apenas	lo	puesto.	Mi	ropa,	al	igual	que
todas	mis	pertenencias,	ya	no	existía;	 solo	me	acompañaban	 la	pareja	de	 tango,	 los
discos	 nuevos,	 aunque	 no	 tenía	 dónde	 escucharlos,	 y	 mi	 teléfono	 celular,	 el	 cual
encendí	 luego	 de	 dos	 días.	 Encontré	 llamadas	 perdidas	 de	 Gladys	 y	 de	 algunos
amigos	 olvidados.	 Lo	 apagué	 de	 inmediato,	 sin	 ganas	 de	 escuchar	 sermones	 ni
lamentos	de	nadie.	El	golpe	recibido	había	sido	muy	duro	y	repercutía	notablemente
en	mi	estado	de	ánimo.	La	ilusión	de	comenzar	una	nueva	vida	que	había	obtenido	en
aquel	 paseo	 por	 el	microcentro	 porteño	me	 había	 sido	 arrebatada	 en	 un	 instante	 al
incendiarme	la	casa	y	quedar	prácticamente	en	la	calle.	Si	su	idea	era	la	de	darme	un
golpe	mortal	en	lo	más	profundo	de	mi	ser,	lo	habían	logrado,	ya	que	escasas	eran	las
ganas	que	tenía	de	continuar	con	mi	vida;	aunque	quizás	les	haya	salido	de	casualidad
y	 en	 realidad	 intentaron	 quemarme	 vivo	 dentro	 de	mi	 propiedad.	 Lo	 cierto	 es	 que
sentía	que	el	resultado	había	sido	el	mismo:	habían	logrado	terminar	con	mi	vida.

Los	 siguientes	días	continué	vagando	sin	 rumbo	ni	destino.	La	habitación	de	 la
pensión	 estaba	 llena	 de	 botellas	 con	 bebidas	 alcohólicas,	 en	 su	 mayoría	 vacías,
aunque	 nunca	 permitía	 que	 se	 terminaran	 todas	 sin	 antes	 darme	 una	 vuelta	 por	 el
supermercado.	Si	anteriormente	mi	situación	era	similar	a	la	de	la	película	Corazón
satánico,	 la	 actual	 se	 parecía	 y	 mucho	 a	 Adiós	 a	 Las	 Vegas,	 protagonizada	 por
Nicolas	Cage.	Mi	 hermandad	 con	 la	 bebida	 se	 había	 profundizado	 a	 tal	 punto	 que
empezaba	 a	 convertirme	 en	 un	 alcohólico,	 si	 es	 que	 ya	 no	 lo	 era.	 El	 alcohol
funcionaba	como	una	especie	de	escape	de	la	realidad,	aunque	esta	volvía	con	todas
sus	fuerzas	cuando	estaba	sobrio,	por	lo	cual	debía	volver	a	beber	y	así	completar	el
círculo	vicioso,	 ese	 del	 cual	 es	 tan	difícil	 salir.	El	 tiempo	 transcurría	 en	 su	marcha
inevitable	y	ya	no	recibía	llamadas	perdidas	de	nadie,	de	hecho,	ya	no	tenía	necesidad
de	andar	apagando	el	celular	para	no	recibirlas;	ni	siquiera	el	 inspector	Moreno	me
llamaba.	Claro…	no	tendría	ninguna	novedad	del	caso.

Algunas	tardes	luego	de	beber	salía	a	caminar,	siempre	en	dirección	contraria	a	la
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de	mi	casa,	ya	que	desde	aquel	trágico	día	del	incendio	no	había	vuelto	a	acercarme
nunca	más	por	obvias	razones.	Caminaba	sin	rumbo,	sin	tener	adónde	ir	y	sin	saber
adónde	llegar;	solo	caminaba	hasta	cansarme	y	luego	regresaba	por	el	mismo	camino
transitado.	 Si	 antes	 llevaba	 una	 vida	 complicada	 en	 la	 que	 permanecía	 encerrado
dentro	de	mi	casa,	ahora	llevaba	una	vida	peor,	en	la	que	me	había	convertido	en	una
especie	de	vagabundo	libre	pero	sin	destino	ni	futuro.

Una	 noche,	 luego	 de	 haber	 bebido	 demasiado,	 sentí	 que	 la	 habitación	 de	 la
pensión	daba	vueltas	de	un	lado	hacia	el	otro,	y	como	el	encierro	ya	no	era	lo	mío,
salí	a	la	calle	a	vagar.	El	clima	acompañaba,	era	una	noche	cálida	y	agradable.	Luego
de	caminar	sin	rumbo	durante	un	tiempo,	paré	un	taxi	y	al	subir	le	dije	con	voz	ronca
al	chofer:

—¡Al	Jam	Rock!

Mi	 última	 visita	 a	 ese	 lugar	 había	 sido	 desastrosa:	 había	 increpado	 a	 Adolfo,
había	 tirado	 sillas	 y	 botellas	 al	 suelo	 y	 había	 sido	 retirado	 inmediatamente	 por	 el
personal	 de	 seguridad	 tras	 hacer	 un	 papelón	 inolvidable.	 Me	 preguntaba	 qué
sucedería	si	volviera	a	encontrar	a	Adolfo	esta	misma	noche.	¿Pondría	la	misma	falsa
sonrisita	 al	 verme?	 ¿Me	mostraría	 nuevamente	 su	 siniestra	mueca?	Más	 allá	 de	 su
actitud,	lo	más	importante	era	lo	que	yo	estaría	dispuesto	a	hacer.

Le	 daría	 una	 gran	 trompada	 justo	 en	 medio	 de	 su	 siniestra	 mueca	 para
borrársela	de	una	vez	y	para	siempre.	Luego	inevitablemente	lo	acusaría	de	haberme
incendiado	 la	 casa,	 demostrándole	 que	 si	 su	 cometido,	 y	 el	 de	 toda	 su	 secta,	 era
prenderme	fuego	dentro	de	ella,	no	lo	habían	logrado	y	estaría	ahí	frente	a	él	para
vengarme.

Claro	 que	 no	 podía	 llevar	 un	 bidón	 de	 nafta	 para	 devolverle	 el	 favor;	 tampoco
podía	llevar	ningún	tipo	de	arma,	ni	siquiera	un	arma	blanca,	ya	que	sería	detectada
en	 la	 entrada	 por	 el	 personal	 de	 seguridad.	 Debía	 conformarme	 con	 una	 buena
trompada	 sin	 antes	 presentarme,	 ya	 que	 lo	 había	 hecho	 anteriormente.	 Además,	 él
sabía	muy	bien	quién	era	yo.	Solo	tendría	posibilidad	de	un	buen	arrebato	antes	que
seguridad	me	retirase	a	 la	fuerza	nuevamente.	Había	dos	cosas	que	mi	pensamiento
impulsivo	 no	 estaba	 teniendo	 en	 cuenta:	 la	 primera	 era	 que	 quizás	 Adolfo	 no
estuviera	en	el	lugar	y	la	segunda,	más	importante	aún,	era	que	quizás	ni	siquiera	me
dejaran	ingresar	al	reconocer	mi	rostro	y	recordar	aquel	viejo	episodio.

El	viento	que	recibía	a	través	de	la	ventanilla	baja	del	taxi	comenzó	a	jugarme	una
mala	pasada,	aumentando	mi	grado	de	ebriedad	al	punto	de	sentirme	descompuesto.
Ahora	 lo	 que	 daba	 vueltas	 sobre	mí	 era	 el	 interior	 del	 vehículo,	 por	 lo	 que	 no	me
quedó	 otra	 alternativa	 que	 bajar	 de	 inmediato.	 Al	 hacerlo	 no	 supe	 dónde	 me
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encontraba,	 pero	 eso	 no	 era	 un	 problema;	 de	 hecho,	 esa	 era	 la	 sensación	 que	 tenía
todos	los	días.	Solo	hice	lo	habitual:	comencé	a	caminar	de	la	misma	forma	en	que	lo
hacía	al	salir	de	la	pensión,	sin	rumbo	ni	destino.	Caminé	por	calles	oscuras	hacia	el
infinito	zigzagueando	por	las	veredas.	Luego	de	vagar	durante	un	rato,	me	encontré
con	que	en	una	de	las	oscuras	esquinas	aguardaban	tres	chicas	de	entre	veinticinco	y
treintaicinco	 años	 vestidas	 con	muy	 poca	 ropa.	 No	 era	 necesario	 estar	 sobrio	 para
darse	 cuenta	 de	 que	 eran	 chicas	 de	 alquiler.	 Las	 tres	 me	 observaban	 atentamente,
como	lobas	que	observaban	una	oveja	perdida	o	alejada	de	su	rebaño.

La	más	alta	de	las	tres,	la	de	tez	morena,	se	apoyaba	sobre	las	rejas	de	una	casa
poco	iluminada.	Su	cabello	rizado	evocaba	a	una	artista	americana	cuyo	nombre	no
podía	recordar	en	ese	momento.	A	su	lado	fumaba	una	de	sus	compañeras,	rubia,	de
estatura	mediana,	que	llevaba	puesta	una	blusa	fluorescente	y	un	mini	short	a	punto
de	explotar;	pitaba	su	cigarrillo	y	largaba	el	humo	sin	dejar	de	observarme,	como	si
me	tirara	el	humo	en	la	cara	a	pesar	de	que	todavía	no	estaba	lo	suficientemente	cerca
para	 poder	 lograrlo.	 Por	 último,	 la	 tercera	 loba	 era	 de	 tez	 blanca	 y	 cabello	 rojizo,
notablemente	teñido.	Su	atuendo	era	más	discreto	que	el	de	sus	compañeras,	lo	que	la
hacía	más	elegante.	Su	vestido	suelto	de	color	rojo	intenso	parecía	estar	encendido	en
lo	profundo	de	la	noche.	Seguí	caminando	en	dirección	hacia	ellas	y	cuando	estuve	lo
suficientemente	cerca,	fue	la	loba	rubia	la	que	me	increpó:

—¡Hola	guapo!

Una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 mi	 rostro	 inmediatamente.	 Sabía	 que	 esa	 frase	 la
repetiría	a	otros	hombres	a	lo	largo	de	toda	la	noche,	día	tras	día,	pero	esta	vez	quien
la	recibía	era	yo	y,	después	de	todo,	no	me	venía	nada	mal	un	piropo	seguido	de	una
buena	compañía	ante	tanta	soledad.

—¡Hola!	—dije	dirigiéndome	a	las	tres.

—¿Qué	andas	haciendo	por	estos	pagos?	—continuó	la	morocha.

—La	verdad	no	lo	sé,	solo	caminaba	un	poco.

—¡Y	con	dificultades!	—agregó	la	pelirroja.

Las	tres	largaron	una	fuerte	carcajada	al	unisonó.	También	lo	hice	yo,	después	de
todo,	era	gracioso	lo	que	había	dicho,	además	de	cierto.

—¿Quieres	 algo	 de	 compañía?	—preguntó	 entonces	 la	 rubia	 con	mirada	 pícara
mientras	se	acercaba	a	mí.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 estaría	 nada	 mal,	 aunque	 yo	 estaba	 lleno	 hacia	 otro
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lugar…

Tenía	 cierta	 dificultad	 para	 hablar	 claramente,	 podía	 darme	 cuenta	 de	 eso	 al
pronunciar	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 decía,	 y	 seguramente	 para	 el	 resto	 de	 las
personas	esto	era	más	notorio,	aunque	las	chicas	parecían	no	inmutarse.

—No	existe	otro	lugar	mejor	que	esta	esquina	con	nosotras	tres,	olvídate	del	otro
lugar.

Mientras	me	hablaba,	la	loba	de	los	minishorts	manipulaba	el	primer	botón	de	mi
camisa.

—¿De	cuánto	hablamos?	—dije	seriamente.

—$	500	una	hora	 con	 cualquiera	de	 las	 tres	o,	 si	 te	 animas	 con	 las	 tres	 juntas,
podemos	charlarlo.

—No,	está	bien.	Una	es	suficiente,	me	gustaría	pasar	un	rato	con	ella.

La	 chica	del	 vestido	 rojo	mostró	 su	 sorpresa	 cuando	 se	vio	 señalada.	Luego	 su
gesto	cambió	hacia	uno	más	alegre:	alguien	la	había	elegido	y	el	trabajo	llamaba	a	su
puerta.	Me	invitó	a	seguirla	y	durante	el	trayecto	me	explicó	que	nos	dirigíamos	hacia
el	hotel	en	que	ellas	trabajaban,	ubicado	a	la	vuelta	de	donde	nos	encontrábamos,	y
que	solo	me	cobrarían	$	150	por	el	 servicio,	 lo	que	ya	 sumaban	$650,	 inapropiado
para	 un	 desocupado.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 estado	 en	 que	 me	 encontraba	 no	 podía
deducir	si	el	costo	era	alto	o	bajo.	En	todo	caso	esas	cuentas	las	haría	al	día	siguiente,
cuando	ya	fuera	demasiado	tarde.

Al	llegar	al	hotel,	y	luego	del	pago	anticipado	de	ambos	servicios,	recibí	las	llaves
de	una	de	las	habitaciones,	la	número	49.	La	coloqué	en	la	cerradura,	abrí	la	puerta	y
una	intensa	luz	roja	nos	envolvió	a	los	dos.	La	habitación	era	por	demás	sencilla.	Su
piso	 alfombrado	 tenía	 cientos	 de	 quemaduras	 de	 cigarrillo	 y	 las	 paredes,	 algunas
manchas	de	humedad;	de	todas	maneras	era	mejor	que	la	habitación	de	la	pensión.

Luego	 de	 observar	 el	 reciento	 durante	 un	 instante	 dirigí	 la	 mirada	 hacia	 mi
compañera,	la	cual	parecía	una	princesa	fuera	de	contexto,	como	si	la	hubiera	raptado
de	 su	 castillo	 para	 sumergirla	 en	 alguna	 precaria	 cueva,	 o	 en	 una	 inmunda
alcantarilla,	muy	lejos	de	su	lugar	originario.	Su	cabello,	al	 igual	que	su	vestido,	se
entrelazaba	con	la	luz	ambiental,	prevaleciendo	su	blanca	piel	casi	fantasmal.	Intentó
quitarse	 el	 vestido	 cuando	 la	 detuve	 aduciendo	 que	 yo	 lo	 haría	 cuando	 fuese
necesario.	Le	pregunté	si	deseaba	algo	de	beber.

—No,	gracias	—respondió	suavemente.
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Tomé	el	teléfono	de	la	habitación	y	pedí	una	medida	generosa	de	vodka.	Luego	de
beberla	de	un	sorbo	la	tomé	por	detrás	y	mientras	acariciaba	su	vestido	pregunté	por
su	nombre.

—Karen	—respondió	dulcemente.

Su	 nombre	 era	 sumamente	 sexy.	 Comencé	 a	 levantar	 poco	 a	 poco	 su	 vestido
dejando	al	descubierto	sus	rodillas,	luego	sus	muslos	y	finalmente	su	cola.	Su	figura
era	 realmente	 hermosa	 y	 su	 ropa	 interior	 de	 encaje	 color	 negra	 calzaba	 a	 la
perfección.	 La	 tomé	 fuertemente	 de	 la	 cintura	 apoyando	 su	 cola	 en	 mi	 pene	 y
comencé	a	besarla	en	el	cuello	lentamente.	Cerró	sus	ojos	como	muestra	de	placer.	La
di	vuelta	y,	ya	frente	a	mí,	procedí	a	quitarle	el	vestido.	Desaté	su	corpiño	sin	dejar	de
mirarla	 a	 los	 ojos.	Sus	 blancos	 pechos	 carnosos,	 de	 pezones	 rosados	 y	 erectos,	me
invitaban	a	zambullirme	en	ellos,	y	así	lo	hice.	Como	un	forajido	me	sumergí	en	su
femineidad	mientras	ella	desabrochaba	uno	a	uno	 los	botones	de	mi	pantalón	hasta
dejar	mi	pene	erecto	atrapado	en	el	calzoncillo.	La	tomé	de	la	nuca	y	Karen	ya	sabía
qué	hacer.	Lentamente	fue	descendiendo	hasta	quedar	de	rodillas.	Metió	mi	verga	en
su	boca	 entregándome	 su	 cálida	 y	 húmeda	 lengua;	mientras	 lo	 hacía,	 no	dejaba	de
mirarme	en	ningún	momento.	Los	problemas	se	iban	retirando	de	mi	mente	uno	tras
otro,	 dejando	 solamente	 lugar	 para	 la	 excitación.	 Le	 apreté	 un	 brazo	 y	 la	 puse	 de
espaldas,	se	inclinó	levemente	y	luego	de	correrle	bruscamente	la	tanga	me	introduje
salvajemente	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	escuchando	el	primer	gemido	de	Karen.

Sus	pechos	comenzaron	a	moverse	invitándome	a	que	los	tomara,	así	lo	hice	y	la
pelirroja	comenzó	a	gritar	cada	vez	más	fuerte.	Ahora	los	roles	se	habían	invertido,
ella	 era	 la	 oveja	 desprotegida	 mientras	 yo	 pasaba	 a	 ser	 el	 lobo	 feroz	 que	 se
aprovechaba	sin	piedad.	Poco	a	poco	y	sin	discontinuar	la	penetración	la	fui	llevando
hacia	la	cama	para	continuar	dentro	de	ella.	Comencé	a	darle	unas	suaves	nalgadas	e
imágenes	 del	 templo	 comenzaron	 a	 intervenir	 mi	 mente	 evocando	 a	 aquella
adolescente	siendo	poseída	por	los	sectarios.	Las	imágenes	comenzaron	a	mezclarse
con	la	del	espantoso	símbolo,	con	la	sangre	de	las	aves,	con	los	extraños	movimientos
de	sus	integrantes,	y	comencé	a	nalguearla	más	fuerte,	aumentando	el	volumen	de	los
gritos	de	la	pelirroja.	Otro	sectario	se	apoderaba	de	la	joven	y	mi	casa	se	incendiaba,
con	la	impotencia	de	no	poder	hacer	absolutamente	nada	para	detener	el	fuego,	pero
en	 esa	 habitación	 del	 hotel	 yo	 era	 muy	 potente	 y	 continuaba	 zamarreando	 a	 la
prostituta.	La	piel	de	su	cola	se	encontraba	totalmente	rojiza,	los	golpes	eran	cada	vez
más	 fuertes,	 ella	gritaba	y	gemía	de	placer	y	de	dolor,	 aumentado	cada	vez	más	 la
intensidad.	Me	encontraba	en	una	especie	de	trance,	como	si	algo	me	hubieran	hecho
en	aquel	 templo.	Perdí	mi	estado	de	conciencia	y	me	convertí	en	una	endemoniada
criatura	 de	 lujuria	 y	 placer.	 Las	 imágenes	 comenzaron	 a	 circular	más	 rápido	 y	me
involucraba	cada	vez	más	en	ellas,	aunque	sin	dejar	de	moverme	y	de	golpear.
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—¡Por	favor,	basta!	—Pareció	decir	intentando	zafarse	sin	éxito	alguno,	ya	que	la
tenía	atrapada	entre	mis	brazos	poseyéndola	cruelmente.	Mis	movimientos	eran	cada
vez	más	fuertes	y	las	imágenes	se	repetían	entre	la	sangre	de	las	aves,	el	símbolo,	la
adolescente	 abusada,	 las	 gallinas,	 el	 fuego	 y	 hasta	 la	 imagen	 de	 mi	 amigo	 Nito.
Estaba	 sometiendo	 a	 una	mujer	 violentamente	 y	 sin	 poder	 darme	 cuenta.	Desde	 lo
profundo	 de	 mi	 interior	 surgió	 una	 sensación	 seguida	 de	 las	 ganas	 de	 chorrearme
dentro	de	ella.	Luego	de	hacerlo	poco	a	poco	las	imágenes	se	fueron	disipando	hasta
recuperar	la	cordura.	Tenía	aún	mis	manos	apretando	fuertemente	la	cintura	de	Karen.
Al	soltarla	todos	mis	dedos	quedaron	marcados	en	su	piel.	Gateó	rápidamente	hasta	la
otra	punta	de	la	cama;	al	mirarla	noté	sus	ojos	llorosos.

—¡¡Eres	un	animal,	un	enfermo!!

Comprendí	que	sin	darme	cuenta	la	situación	se	me	había	ido	de	las	manos.	Solo
pude	pedirle	perdón.

—¡Vete	a	la	mierda!	—me	respondió.

Todo	 había	 comenzado	muy	 bien,	 pero	 luego	 no	 sabía	 qué	 había	 pasado.	 Sentí
que	la	secta	se	había	apoderado	de	mí.	Nos	vestimos	y	nos	retiramos	del	hotel.	Antes
de	despedirnos	volví	a	pedirle	disculpas,	obteniendo	el	mismo	resultado:

—¡Vete	a	la	mierda!
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XXXII

Tomé	un	 taxi	y	 regresé	a	 la	pensión	un	 tanto	avergonzado.	Ese	comportamiento	no
era	propio	de	mí,	había	sucedido	sin	mi	consentimiento	ni	tampoco	el	de	Karen,	por
su	 puesto.	Me	 preguntaba	 cómo	 podía	 haber	 perdido	 la	 conciencia	 de	 esa	manera,
transformándome	 en	 una	 criatura	 poseída	 por	 algún	 tipo	 de	 ente	 o	 fuerza	 satánica.
Comprendí	 de	 pronto	 a	 las	 personas	 que	 había	 visto	 aquel	 día	 dentro	 de	 la	 secta,
bailando	y	moviéndose	de	manera	extraña	difiriendo	de	un	comportamiento	normal.
No	 podía	 verme	 los	 ojos	 en	 aquella	 habitación,	 pero	 seguramente	 se	manifestaban
como	los	de	aquellos	seres,	desorbitados,	perdidos	en	otra	dimensión,	y	había	estado
solo	una	sola	vez	en	el	templo;	no	era	difícil	de	explicar	la	conducta	de	aquellos	que
acudían	periódicamente	a	participar	de	las	ceremonias	y	de	los	ritos	de	la	secta.

Me	desperté	con	una	resaca	importante	y	el	dolor	de	cabeza	no	tardaría	en	llegar.
Poco	 a	 poco	 me	 iba	 acostumbrando	 a	 esa	 indeseada	 compañía.	 Como	 alguna	 vez
había	 escuchado	 el	 dicho	 «el	 fuego	 se	 mata	 con	 fuego»,	 me	 serví	 una	medida	 de
whisky	y	comencé	con	un	nuevo	día.	Por	la	tarde	salí	a	caminar,	a	dar	unas	vueltas,
siempre	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 de	mi	 casa.	 Lo	 hice	 por	 el	 barrio	 sin	 alejarme
demasiado.	En	una	de	esas	vueltas	desemboqué	en	la	estación	de	trenes,	aquella	en	la
que	en	su	esquina	se	encontraba	el	bar	al	que	concurría	Nito.	Me	acerqué	y	luego	de
observar	a	través	de	la	vidriera,	decidí	entrar.

—¡Una	grapa,	por	favor!	—solicité	al	cantinero	luego	de	sentarme	en	uno	de	sus
largos	bancos.

A	 mí	 alrededor	 se	 encontraban	 tres	 personas	 bebiendo	 sus	 pálidos	 líquidos
habituales;	parecían	estar	en	su	mundo,	como	si	hubieran	logrado	detener	el	 tiempo
luego	de	ingresar	a	beber	en	esa	cápsula	llamada	«bar».	Yo	parecía	ser	uno	más,	un
nuevo	 integrante	 de	 la	 exclusiva	 cápsula	 del	 tiempo,	 solo	 que	 mi	 edad	 era
notoriamente	 inferior	 a	 la	 de	 ellos.	 Cada	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 la	 cápsula
deseábamos	poder	volver	el	tiempo	hacia	atrás	para	enmendar	ciertas	cuestiones	del
pasado.	Pero	eso	no	era	posible;	solo	lográbamos	detener	el	tiempo	por	un	instante,
quizás	 algunas	 horas,	 para	 luego	 agravar	 el	 presente	 y	 opacar	 el	 futuro.	 Tal	 vez
precisamente	eso	era	lo	que	yo	buscaba:	detener	el	tiempo,	sabiendo	que	el	siguiente
paso	de	la	secta,	su	próxima	jugada,	era	mi	asesinato.	No	era	alocado	suponerlo,	ya
que	no	les	había	temblado	la	mano	para	hacer	todo	lo	que	habían	hecho	conmigo.

Tras	acabar	con	mi	 segundo	vaso	 salí	dirigido	y	 sin	pensarlo	por	 las	 calles	que
conducían	 hasta	 mi	 casa.	 Esta	 vez	 decidí	 enfrentar	 el	 asunto.	 Cuanto	 más	 me
aproximaba,	más	fuerte	 latía	mi	corazón.	No	había	vuelto	a	ese	 lugar	desde	aquella
trágica	noche.	Al	 llegar	 la	 imagen	que	observé	me	 impactó	 tal	 cual	 suponía	que	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	148



haría.	 «Destrucción»	 fue	 la	 primera	 palabra	 que	 vino	 a	mi	mente	 y	 su	 significado
estaba	frente	a	mis	ojos.	Los	vidrios	rotos	de	las	ventanas,	la	puerta	inexistente	y	las
paredes	negras	así	 lo	denotaban.	Decidí	no	ingresar;	de	hacerlo,	 la	 tortura	sería	aún
más	grande.	Solo	crucé	hacia	el	 frente,	donde	estaban	enterradas	mis	mascotas.	Me
detuve	junto	al	lugar	y	observé	la	tierra	reseca	y	bien	asentada	por	el	tiempo.	Recordé
a	mi	 viejo	 amigo	 y	 compañero	 de	 andanzas,	 Rengo,	 y	 una	 lágrima	 cayó	 sobre	 su
tumba.	En	ese	momento	mi	teléfono	comenzó	a	sonar.	No	lo	había	hecho	en	mucho
tiempo;	el	número	era	el	del	inspector	Moreno.

—Hola.

—Hola	Gabriel,	buenas	tardes,	¿estaba	ocupado?

Su	pregunta	era	un	tanto	absurda,	aunque	supe	que	era	una	simple	cordialidad.

—No,	dígame.	¿Qué	sucede?

—Bien,	quería	informarle	que	dadas	las	circunstancias,	y	a	lo	lejos	que	ha	llegado
esta	causa,	el	juez	ordenó	dos	allanamientos	protocolares,	uno	en	su	domicilio	y	otro
en	el	de	la	señora	Gladys.	Por	supuesto	que	el	de	su	domicilio	quedará	sin	efecto	por
obvias	razones,	por	lo	tanto,	solo	procederemos	al	correspondiente	en	el	domicilio	de
la	señora	Gladys.

—¿Y	 eso	 qué	 suma	 a	 la	 investigación?	 —pregunté	 haciendo	 notar	 mi
disconformidad.

—Lo	sé,	no	es	que	vaya	a	sumar	algo;	sucede	que	hay	ciertos	pasos	que	cumplir
en	una	investigación,	y	este	es	uno	de	ellos.	Es	para	completar	el	expediente.	Por	eso
le	dije	al	principio	que	son	allanamientos	protocolares.

—Sí,	¡entiendo!	—le	dije	un	tanto	disgustado	y	continué—:	Para	llenar	papeles	e
intentar	demostrar	que	se	hizo	todo	lo	posible	y	de	manera	correcta	a	pesar	de	que	no
resolvieron	absolutamente	nada.

—No	 es	 tan	 así	—respondió	 reconociendo	 en	 parte	 mi	 desacuerdo—.	 Se	 está
haciendo	todo	lo	necesario	por	la	causa,	estos	son	pasos	que	siempre	se	deben	seguir.

—Disculpe,	pero…	¿su	llamado	es	para	informarme	sobre	esto?

—No,	el	motivo	de	mi	llamada	es	para	invitarlo	a	que	venga	con	nosotros;	vea,
Gabriel…	sé	que	no	está	teniendo	una	buena	vida	y	que	se	está	aislando	cada	vez	más
y,	 sinceramente,	 me	 preocupa.	 No	 es	 que	 quiera	 meterme	 en	 sus	 asuntos,	 pero
quisiera	ayudarlo	a	que	salga	un	poco,	a	que	se	distraiga.	Se	lo	comenté	a	la	señora
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Gladys	 y	 quedó	 encantada	 de	 que	 usted	 venga	 con	 nosotros	 ya	 que,	 según	 me
manifestó,	 usted	no	volvió	 a	hablar	más	 con	 ella;	 ni	 siquiera	 atendió	 sus	 llamadas.
Usted	 podría	 conversar	 con	 nosotros	 y	 pasar	 un	 buen	 momento	 de	 distensión,	 al
menos	podría	servir	como	un	primer	paso.

—¿Y	cuándo	sería	eso?

—Mañana	mismo,	lo	pasaríamos	a	buscar	por	su	ca…	por	la	pensión	a	las	4	p.	m.,
si	le	parece.

—Le	agradezco	su	intención	y	su	buena	voluntad,	pero	no.

—Gabriel…	 déjese	 ayudar.	 Sé	 que	 no	 tiene	 un	 mejor	 plan	 para	 mañana	 a	 esa
hora.	Conversamos,	 tomamos	un	café	con	 la	 señora	Gladys,	 la	cual	va	a	estar	muy
contenta	de	verlo,	en	fin…	se	distrae	un	poco.

Lo	 cierto	 es	 que	mi	 agenda	 se	 encontraba	 libre	 a	 esa	 hora,	 al	 igual	 que	 en	 las
horas	 siguientes	 y	 también	 para	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 Mi	 agenda	 estaba
completamente	 en	 blanco	 y,	 después	 de	 todo,	 no	 me	 vendría	 nada	 mal	 un	 paseo,
además	de	una	muestra	de	gratitud	a	la	buena	voluntad	del	inspector	y	también	hacia
Gladys,	 quien	 había	 estado	 pendiente	 de	 mí,	 preocupándose	 en	 más	 de	 una
oportunidad.

—¡Está	bien!	Páseme	a	buscar	a	esa	hora	que	estaré	listo.

—¡Bien,	así	será!	Me	alegra	mucho	su	decisión.

—Hasta	mañana	entonces.

—Hasta	mañana.

Cortamos	 la	 comunicación	 y	 luego	me	 retiré	 a	 la	 pensión	 con	 la	 sensación	 de
haber	 cerrado	 un	 buen	 trato.	 Si	 bien	 no	 estaba	 convencido,	 al	 menos	 tenía	 un
programa	para	el	día	siguiente,	y	eso	provocaba	que	mi	mente	estuviera	pendiente	de
algo	y	dejara	de	estar	en	blanco,	sin	ocupaciones,	sin	rumbo	y	sin	destino.
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XXXIII

Eran	las	4:03	p.	m.	cuando	el	auto	del	inspector	Moreno	estacionó	en	la	puerta	de	la
pensión,	 un	 Volkswagen	 Gol	 color	 gris	 oscuro.	 Esta	 vez	 no	 estaba	 solo,	 lo
acompañaba	 su	 secretario	 y	 ayudante,	 Gerónimo,	 y	 a	 su	 vez	 era	 escoltado	 por	 un
patrullero	 con	 dos	 oficiales	 en	 su	 interior	 como	 parte	 del	 procedimiento	 de	 un
allanamiento	 protocolar.	 Me	 había	 mantenido	 sobrio	 durante	 todo	 el	 día,
considerando	 tener	 un	 mejor	 comportamiento	 y	 no	 hacer	 ningún	 tipo	 de	 papelón.
Además	me	encontraba	muy	expectante,	ya	que	era	el	único	programa	que	 tenía	en
toda	 la	 semana,	 y	 quizás	 más.	 El	 inspector	 bajó	 de	 su	 auto	 para	 recibirme
amistosamente	y	luego	me	invitó	a	subir	a	la	parte	de	atrás.	Antes	de	hacerlo	levanté
mi	mano	y	saludé	a	los	oficiales	que	se	encontraban	en	el	patrullero	detrás	nuestro,
quienes	respondieron	de	la	misma	forma	a	mi	saludo.	Al	subir,	Gerónimo,	ubicado	en
el	 asiento	 del	 acompañante,	 me	 estrechó	 su	 mano	 y	 el	 auto	 comenzó	 a	 moverse.
Durante	el	viaje	reflexioné	acerca	de	cómo	se	encontraría	Gladys.	No	la	había	vuelto
a	 ver	 desde	 aquella	 tarde	 en	 la	 que	 habíamos	 ido	 juntos	 a	 realizar	 la	 denuncia
solicitando	el	paradero	de	Nito.	Mucha	agua	había	corrido	debajo	del	puente	desde
aquella	vez;	su	estado	civil,	luego	de	transcurrir	tanto	tiempo,	era	prácticamente	el	de
una	 viuda.	 Había	 sido	 una	 buena	 idea	 la	 de	mantenerme	 sobrio,	 ya	 que	 si	 Gladys
necesitaba	 contención,	 estaría	 con	 todas	mis	 facultades	 para	 poder	 brindársela,	 sin
desbordarme	y	sin	complicar	aún	más	su	situación.

Llegamos	a	la	casa	y	el	recuerdo	de	Nito	se	hizo	presente.

«Debería	ser	una	visita	amena	a	mi	amigo,	en	cambio	solo	voy	al	encuentro	de	su
triste	esposa,	acompañado	de	un	inspector	y	un	patrullero	de	escolta».

Suspiré	 evidenciando	 la	 incómoda	 situación.	 El	 inspector	 me	 observó	 y	 luego
bajó	 su	mirada.	A	 diferencia	 de	 un	 allanamiento	 convencional,	 en	 lugar	 de	 tirar	 la
puerta	abajo	solo	tuvimos	que	tocar	el	timbre.	La	puerta	se	abrió	y	quien	nos	invitó	a
ingresar	fue	el	hermano	de	Gladys,	Facundo.

—Tomen	asiento,	mi	hermana	se	encuentra	en	el	baño,	ya	regresa	—expresó.

Los	 oficiales	 se	 quedaron	 de	 pie	 mientras	 el	 inspector,	 Gerónimo	 y	 yo	 nos
acomodamos	 en	 las	 sillas.	 Gladys	 no	 tardó	 en	 regresar	 para	 saludarnos
afectuosamente.

—¡Me	alegro	de	que	estés	bien!	—me	dijo	con	total	entusiasmo.	Solo	asentí	con
la	cabeza.

—¿Y	el	pequeño	Javier?	—pregunté.
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—Se	lo	llevó	mi	mamá	a	pasear,	así	no	se	asustaba	al	ver	a	los	policías.

—Me	parece	muy	bien	—acoté.

—En	cuanto	al	allanamiento,	tal	cual	le	adelanté	por	teléfono,	va	a	ser	sumamente
protocolar,	 sin	 molestar	 demasiado,	 ni	 mucho	 menos	 incomodar	 —le	 aclaró	 el
inspector	a	Gladys.

—No	hay	problemas,	sin	romper	nada,	pueden	revisar	lo	que	quieran.

—Quédese	 tranquila,	 le	 di	 órdenes	 a	 los	 oficiales	 de	 que	 solo	 revisen
superficialmente,	sin	entrometerse	demasiado.

—Bueno	entonces	que	comiencen	cuando	quieran,	mientras	voy	preparando	algo
para	tomar,	¿prefieren	té,	café…?

—Té	para	mí	—contesté.

—Para	mí	podría	ser	un	café	—continuó	el	inspector.

—También	para	mí	—solicitó	Gerónimo.

—Perfecto,	¿y	los	oficiales?

—Está	bien	Gladys,	no	se	moleste	—dijo	el	inspector.

—Para	 nada,	 no	 es	 ninguna	 molestia,	 además	 están	 trabajando.	 ¿Qué	 desean
tomar?

—Un	café	estaría	bien	señora,	gracias	—respondió	el	primero.

—Lo	mismo	para	mí	—acotó	el	segundo.

—Ok,	mi	 hermano	 está	 en	 su	 habitación,	 por	 lo	 tanto,	 prepararé	 para	 nosotros
seis.

Los	oficiales,	lentamente	y	con	mucho	cuidado,	comenzaron	a	revisar	la	casa.	A
Gladys	 se	 la	 veía	muy	bien,	 distendida,	 alegre,	 diferente	 de	 cómo	 la	 había	 visto	 la
última	 vez,	 incluso	 distinta	 a	 como	 la	 había	 escuchado	 en	 la	 última	 conversación
telefónica	que	habíamos	tenido.	Preparó	la	mesa,	llenó	las	tazas	con	las	infusiones	y
luego	colocó	una	fuente	de	gran	tamaño	llena	de	scons.

—Yo	misma	los	preparé	para	ustedes	—exclamó.
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—No	se	hubiera	molestado	—dijo	el	inspector	mientras	tomaba	uno	de	ellos.

Gladys	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 oficiales	 invitándolos	 a	 que	 probaran	 su
preparación.	 Charlamos	 sobre	 diferentes	 temas,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 era	 sobre	 la
desaparición	de	Nito.	La	situación	se	parecía	más	a	una	merienda	familiar	que	a	un
allanamiento.	Los	oficiales	revisaban	los	muebles,	abrían	sus	cajones,	hurgaban	en	el
interior	 de	 los	 libros,	 siempre	 con	mucho	 respeto	 y	 cuidado.	Luego	 de	 un	 rato	 fue
Gladys	quien	hizo	la	primera	pregunta	sobre	el	tema	en	cuestión.

—¿Hay	alguna	novedad,	algún	avance	en	la	causa?

—La	verdad,	nada	concreto,	pero	seguimos	buscando	—respondió	el	inspector.

—Está	bien,	yo	confío	en	la	Justicia.

Los	oficiales	pidieron	permiso	para	registrar	las	habitaciones	y	Gladys	accedió	sin
inconvenientes.	Luego	de	unos	instantes	uno	de	ellos	regresó.

—No	encontramos	nada,	 todo	está	ok,	pero	hay	una	puerta	del	placar	que	no	se
abre.

—Sí,	 la	 de	 las	 llaves	—contestó	Gladys	 rápidamente	 y	 continuó—:	Ahí	 dentro
guardo	mis	libros	y	cuadernos	de	cuando	iba	a	la	universidad.	Siempre	estuvo	cerrada
con	 llave,	y	hace	un	 tiempo	que	 las	perdí	y	no	puedo	encontrarlas,	por	 lo	que	para
abrirla	abría	que	romperla,	si	es	necesario,	claro.

El	inspector	intercedió	inmediatamente.

—No,	no	es	necesario,	continúen	con	el	resto.

—Ya	registramos	todo,	solo	resta	el	fondo	de	la	casa	—respondió	uno	de	ellos.

—En	 ese	 caso	 podemos	 ir	 todos,	 quisiera	 que	 vean	 mi	 jardín…	 Lo	 diseñé	 yo
misma	con	mucho	amor.

—Cómo	no	Gladys,	sería	un	honor	—dijo	el	inspector.

Nos	 dirigimos	 los	 seis	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 casa.	 La	 puerta	 de	 ingreso	 estaba
cerrada	con	 llaves.	Gladys	sacó	un	manojo	de	su	bolsillo,	colocó	en	 la	cerradura	 la
indicada	y	la	puerta	se	abrió	sin	inconvenientes.

Eran	cerca	de	las	6	p.	m.	de	una	tarde	realmente	agradable.	El	jardín	era	precioso.
Había	en	él	plantas	con	flores	de	distintos	tamaños	y	colores;	no	conocía	el	nombre
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de	 cada	 una	 de	 ellas,	 pero	 creo	 que	 estaban	 todas,	 al	 menos	 todas	 las	 que	 se
conseguían	en	un	vivero	convencional.	Todo	el	jardín	se	encontraba	exageradamente
lleno	de	 flores,	 lo	 que	provocaba	una	visual	muy	 colorida	 y	 agradable,	 en	 sintonía
con	aquella	tarde.	Sobre	el	fondo	de	la	casa	descansaba	el	galpón	en	el	que	el	suegro
de	Nito	guardaba	sus	herramientas.	El	 inspector	 indicó	a	 los	oficiales	que	revisaran
dentro	de	él.	Había	mucha	tierra	removida,	claro,	Gladys	cuidaba	todos	los	días	de	su
jardín,	reemplazando	y	agregando	plantas	nuevas.	Caminé	unos	metros	y	observé	una
pala	de	punta	apoyada	sobre	una	pared.	Me	quedé	observándola	un	instante;	aún	tenía
restos	de	barro	pegado.	El	inspector	y	Gladys	conversaban	jovialmente	mientras	los
oficiales	salían	del	galpón	indicando	que	todo	estaba	ok.

—Ya	terminamos.

—Entonces	esperen	afuera	que	ya	salimos	—dijo	el	inspector.	Luego	se	dirigió	a
Gladys—:	 Disculpe	 por	 las	 molestias	 ocasionadas,	 y	 gracias	 por	 su	 colaboración.
Ahhh,	y	los	scons	estaban	deliciosos.

—Muchas	gracias,	¡no	fue	ninguna	molestia!	Pueden	venir	cuando	quieran.

Regresamos	 atravesando	 el	 largo	 comedor	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.
Durante	todo	el	trayecto	el	inspector	y	Gladys	iban	conversando	amistosamente	sobre
temas	ajenos	a	la	causa.	Hablaban	y	hasta	reían	de	cosas	poco	importantes,	al	menos
para	mí.

Siempre	 me	 llamó	 la	 atención	 y	 hasta	 admiré	 a	 las	 personas	 que	 trabajan	 y
conviven	con	situaciones	dramáticas,	como	por	ejemplo	los	médicos,	que	conviven	a
diario	 rodeados	de	gente	enferma,	 lastimada,	 sufriendo	y	hasta	gritando	de	dolor,	y
ellos	 conversando	 y	 riendo	 sin	 que	 les	 afecte;	 como	 si	 nada	 de	 eso	 estuviera
sucediendo,	coqueteando	con	una	doctora	o	con	una	enfermera	mientras	un	paciente
se	está	muriendo	en	ese	preciso	instante	en	la	habitación	de	al	lado.

Lo	mismo	 sucede	 en	 las	 casas	velatorias:	mientras	 el	 difunto	 es	velado	durante
toda	 la	 noche	 y	 sus	 familiares	 sin	 consuelo	 lo	 acompañan,	 los	 empleados	 de	 la
funeraria	juegan	a	las	cartas,	fuman,	toman	whisky,	conversan	de	fútbol,	de	mujeres	y
de	temas	relacionados	con	sus	cotidianas	vidas	sin	inmutarse	por	el	llanto	ni	por	los
gritos	de	 los	 familiares	del	difunto	que	se	encuentra	en	 la	 sala	continua.	Lo	mismo
sucede	con	los	bomberos,	con	los	policías	y	hasta	con	los	curas.	Claro	está	que	ese	es
su	trabajo	y	no	tienen	por	qué	involucrarse	ni	comprometerse	emocionalmente	con	lo
que	está	sucediendo	a	su	alrededor;	de	hecho,	así	es	como	debiera	ser,	de	lo	contrario,
no	podrían	seguir	ejerciendo	su	oficio	o	profesión.

Recordé	que	en	el	velatorio	de	mi	padre	yo	estaba	triste	pero	entero.	El	cura	que
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se	encontraba	en	la	casa	velatoria	vino	hacia	mí,	sabiendo	quién	era	yo,	tal	vez	para
consolarme,	para	darme	una	palabra	de	aliento	o	simplemente	para	hablarme	de	Dios.
Recordé	que	era	un	cura	muy	mayor,	su	rostro	se	encontraba	completamente	arrugado
por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 su	 cabeza	 calva	 solo	 mostraba	 vestigios	 de	 una	 blanca
cabellera.	Vestía	una	 sotana	de	color	negro	con	detalles	morados	y	 llevaba	consigo
una	paz	y	una	tranquilidad	como	solo	ellos	saben	tener.	Yo	estaba	emocionado;	hasta
ese	momento	me	había	 costado	mucho	 poder	 dialogar	 con	 uno	 de	 ellos:	 había	 que
encontrar	 alguno	 disponible	 y	 desocupado	 dentro	 de	 una	 iglesia,	 sin	 que	 este
estuviera	dando	una	misa	o	confesando.	Justamente	esos	eran	 los	únicos	momentos
en	 los	 que	 podía	 verlos	 dentro	 de	 una	 iglesia,	 pero	 esa	 vez	 el	 sacerdote	 se	 había
acercado	a	mí	disponible	y	sin	que	yo	lo	buscara.

«¿Cómo	estás,	hijo?	Mi	nombre	es	Mario»,	me	dijo.	Le	respondí	que	estaba	bien
y,	sabiendo	del	motivo	por	el	cual	se	acercaba	a	mí,	continué:	«Son	momentos	que
hay	 que	 pasar;	 nadie	 quiere	 que	 lleguen,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 tarde	 o
temprano	llegan.	Eso	da	cierto	tiempo	para	prepararse,	años,	quizás	toda	una	vida,	sin
embargo,	cuando	ocurre,	uno	no	logra	atender	por	qué	sucedió».	«¡Así	es,	hijo!	—me
respondió—.	Me	conmueven	tu	entereza	y	tu	sabiduría.	Los	planes	del	Señor	algunas
veces	son	difíciles	de	comprender,	solo	él	los	conoce.	Son	misterios	que	solo	él	puede
develar;	 como,	 por	 ejemplo,	 cuándo	 debe	 nacer	 una	 persona,	 y	 cuándo	 esta	 debe
marcharse;	pero	lo	que	sí	te	puedo	asegurar	es	que	sus	planes	son	confeccionados	y
ejecutados	a	la	perfección	para	el	bien	de	todos	sus	hijos,	que	somos	nosotros».

Había	 dicho	 esas	 palabras	 tomándome	 de	 un	 hombro,	 provocando	 que	 cayera
rápidamente	una	 lágrima	sobre	mi	rostro.	Con	voz	entrecortada	y	haciendo	un	gran
esfuerzo	 por	 no	 quebrarme	 le	 contesté:	 «¡¡Gracias	 padre!!	 —Y	 tomando	 ánimo,
continué—:	 Imagino	 que	 tampoco	 debe	 ser	 sencillo	 para	 usted	 ver	 a	 tanta	 gente
sufriendo,	 y	 teniendo	 que	 consolarlos	 a	 todos».	 «¡Claro	 que	 no	 es	 sencillo!,	 pero
estamos	preparados	para	eso,	el	Señor	nos	da	fuerzas	todo	el	tiempo;	de	lo	contrario
no	podríamos	continuar»,	explicó	y,	acto	seguido,	comenzó	a	contarme	una	anécdota
que	no	olvidaré	por	el	resto	de	mis	días.	No	la	olvidaré	por	la	crudeza	de	la	situación,
pero	también	por	la	entereza	del	viejo	sacerdote	en	aquel	momento.

Su	 tarea	 era	 asistir	 temprano	 a	 la	 mañana	 a	 determinada	 casa	 velatoria	 para
ofrecer	 unas	 breves	 palabras	 a	 los	 familiares	 antes	 de	 cerrar	 el	 ataúd	y	 trasladar	 el
cuerpo	 hacia	 el	 cementerio.	 A	 menudo	 ese	 es	 el	 momento	 más	 crítico.	 Algunos
familiares	 no	 asumen	 que	 ya	 no	 van	 a	 ver	más	 a	 su	 ser	 querido	 hasta	 ese	 preciso
momento.	 Como	 si	 durante	 el	 velatorio	 estuvieran	 tranquilos	 de	 saber	 que	 su	 ser
querido	 aún	 está	 con	 ellos,	 durmiendo	 en	 una	 habitación,	 dentro	 de	 un	 cajón.	Van
hacia	el	cuarto	de	estar,	conversan	con	algún	otro	familiar,	van	a	la	cocina,	toman	un
refresco,	van	al	baño,	todo	con	absoluta	normalidad,	sabiendo	que	en	la	sala	contigua
se	 encuentra	 acostado	 su	 ser	 querido.	 Pero	 todo	 eso	 se	 esfuma	 de	 repente	 cuando
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llega	el	inevitable	momento	en	el	que	el	sacerdote	da	las	últimas	palabras	para	luego,
de	forma	 inminente,	cerrar	el	ataúd,	dejando	al	difunto	 tapado	para	siempre.	Es	ahí
cuando	estalla	la	bomba,	y	aquellos	que	supuestamente	habían	entrado	totalmente	en
razón,	quizás	por	un	aparente	estado	de	shock,	pues	ahí	es	cuando	explotan.

Una	buena	mañana	al	padre	Mario	le	tocó	asistir	a	una	casa	velatoria	en	donde	se
velaba	a	una	niña	de	nueve	años.	Todas	las	personas	son	queridas,	al	menos	para	sus
familiares,	amigos	y	quienes	lo	acompañan	en	su	última	morada,	pero	cuando	se	trata
de	un	niño,	la	situación	se	multiplica	cientos	de	veces.	Es	entonces	cuando	el	asunto
se	pone	realmente	difícil.	Y	ahí	estaba	el	padre	Mario	para	dar	las	últimas	palabras.
El	personal	de	 la	casa	velatoria	 le	había	advertido	al	 llegar	que	durante	 la	noche	 la
situación	 había	 sido	 bastante	 tensa;	 mucha	 gente	 había	 concurrido,	 entre	 ellos,
muchos	niños	compañeritos	de	la	escuela.	También	le	informaron	que	habían	tenido
que	 llamar	 a	 la	 ambulancia	 varias	 veces,	 ya	 que	 algunas	 personas	 se	 habían
desmayado	 apenas	 con	 verla	 y	 otros,	 luego	 de	 llorar	 durante	 varias	 horas	 sin
consuelo,	habían	caído	rendidos	en	medio	de	la	sala.

El	 momento	 había	 llegado	 y	 el	 sacerdote	 estaba	 listo.	 Comenzó	 con	 algunas
oraciones	y	luego	continuó	expresando	la	palabra	de	Dios,	en	la	que	prometía	la	paz
eterna	par	aquel	angelito	de	nueve	años.	Todos	escuchaban	atentos	entre	sollozos;	la
sala	velatoria	estaba	colmada,	el	cura	nunca	había	transpirado	tanto	en	su	vida.	Luego
de	finalizar	su	discurso,	se	le	acercó	el	padre	de	la	niña,	lo	tomó	del	brazo	y	le	dijo:
«Padre,	mi	hija	va	a	tener	frío	por	las	noches,	¿puedo	ir	a	buscar	una	manta	a	mi	casa
para	cubrirla?	¡Solo	vivo	a	unas	cuadras	de	aquí!».	El	sacerdote,	aún	transpirando,	lo
observó	con	mucha	ternura,	quizás	la	misma	con	la	me	observaba	a	mí,	y	le	contestó:
«Claro	hijo,	ve	a	buscarla	tranquilo,	yo	te	espero».	Para	cuando	terminó	de	contarme
la	anécdota,	no	me	había	caído	una,	sino	varias	lágrimas;	me	cubrí	el	rostro	con	mis
manos	mientras	el	padre	Mario	acariciaba	suavemente	mi	cabeza.

Es	 por	 eso	 que	 al	 escuchar	 reír	 al	 inspector	Moreno,	 e	 incluso	 a	 su	 ayudante,
Gerónimo,	 no	me	 sorprendió	 en	 absoluto	 su	 actitud,	 todo	 esto	 era	 solo	 parte	 de	 su
trabajo,	pero	escuchar	que	lo	hicieran	Gladys	y	Facundo…	Eran	esposa	y	cuñado	de
Nito	 respectivamente,	 sin	 embargo,	 para	 ellos	 su	 desaparición	 resultaba	 tan	 natural
que	había	comenzado	a	molestarme.	Sentí	que	algo	no	andaba	bien,	solo	que	no	sabía
qué,	ni	 cómo	ni	por	qué,	pero	definitivamente	algo	no	andaba	bien.	Comenzaron	a
venir	a	mi	mente	frases	de	mi	amigo,	conversaciones,	charlas	que	habíamos	tenido	y
que	habían	pasado	desapercibidas	hasta	ese	momento,	pero	que	ahora	venían	hacia	mí
todas	juntas	atormentándome,	y	no	entendía	el	porqué,	ni	tampoco	el	momento	ni	el
lugar.

«A	mi	mujer	no	le	gusta	que	toque	la	guitarra»…
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«Tengo	que	estar	temprano	en	casa,	antes	de	que	llegue	mi	señora	y	se	enfade»…

«Tomo	un	poco	de	vino	y	me	hace	mal,	al	rato	tengo	que	ir	al	baño	urgente	para
hacer	diarrea	con	espuma»…

«Mi	hermana	no	se	hablaba	con	mi	mujer,	decía	que	era	una	bruja»…

«No	tengo	espacio	en	el	placard,	están	todos	los	compartimientos	ocupados	con
ropa	 de	mi	 señora,	mía	 y	 del	 nene;	 solo	 hay	 una	 puerta	 libre	 que	 está	 cerrada	 con
llave,	y	es	donde	mi	mujer	guarda	sus	libros	de	la	facultad»…

«La	familia	no	se	elije,	simplemente…	te	toca»…

«En	el	barrio	no	se	saluda	con	nadie,	ella	es	de	poco	salir;	más	bien	le	gusta	pasar
tiempo	con	su	madre»…

«Algunas	 tardes	me	 pide	 que	 lleve	 al	 nene	 a	 pasear	 porque	 le	 duele	mucho	 la
cabeza	y	necesita	estar	sola»…

«Ando	con	un	problema	grave».

Me	 detuve	mientras	 ellos	 continuaban	 caminando	 y	 riendo.	 Dieron	 unos	 pasos
más.

—¿Le	 sucede	 algo?	—me	preguntó	 el	 inspector	 al	 voltearse	 y	 notar	 que	 yo	 no
caminaba	junto	a	ellos.

Mi	 cabeza	 estaba	 inclinada	hacia	 abajo,	 como	buscando	 respuestas	 en	 el	 suelo.
Lentamente	 comencé	 a	 levantarla.	 Mi	 mirada	 estaba	 perdida.	 Enfoqué	 a	 lo	 lejos,
hacia	el	cielo,	y	dije:

—¡¡Rengo!!

—¿Cómo?	—preguntó	 el	 inspector	 asombrado	 y	 en	 tono	 seco.	 Su	 mirada	 era
como	 la	 de	 alguien	 que	 observa	 a	 una	 persona	 que	 desvaría,	 o	 que	 dice	 cosas	 sin
sentido.	Sin	alejar	la	mirada	hacia	el	cielo,	repetí:

—¡¡Rengo!!

—¿Qué	le	sucede,	Gabriel?	—volvió	a	preguntarme	el	inspector,	esta	vez	con	una
mirada	más	profunda	y	reflexiva,	entendiendo	que	quizás	no	fuera	ningún	disparate	lo
que	acababa	de	decir,	aunque	solamente	yo	sabía	de	lo	que	hablaba.
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Los	 recuerdos	 vinieron	 a	 mi	 mente	 y	 la	 sacudieron	 de	 tal	 manera	 que	 pude
descifrar	lo	que	estaba	mal.	Esta	vez	miré	fijo	al	inspector	y	en	forma	entrecortada	le
dije:

—¡Volvamos	al	fondo!

—¿Qué?	—dijeron	al	unísono	Gladys	y	el	ayudante,	Gerónimo.

—El	inspector	y	sus	hombres	se	tienen	que	ir,	van	a	ser	las	6	—dijo	Gladys.	El
reloj	marcaba	las	5:20.

—Sí,	 de	 hecho	 yo	 tengo	 compromisos	—dijo	 Gerónimo—.	Además	 ya	 hemos
revisado	el	fondo	de	la	casa	y	está	todo	en	orden	—continuó.

El	inspector	Moreno	me	observó	nuevamente,	como	pidiéndome	una	explicación
a	tan	inoportuna	sugerencia.

—Inspector	—le	dije	en	voz	baja—,	si	lo	que	creo	es	cierto,	la	pesadilla	terminó.

Gladys	pareció	escuchar	esto	y	se	disgustó.

—¡El	allanamiento	terminó!	—dijo	en	forma	prepotente	al	inspector—.	Yo	soy	la
dueña	de	casa	y	exijo	que	se	retiren.

—Señora	Gladys	—le	contestó	suavemente	Moreno—,	la	orden	de	allanamiento
no	 posee	 hora	 de	 finalización,	 solamente	 termina	 cuando	 ya	 no	 hay	más	 nada	 que
allanar.	Espere	un	segundo	—le	dijo,	y	me	apartó	unos	metros.

—¿Qué	es	lo	que	supone?	Espero	sea	importante.

—¡Mi	amigo	Nito	nunca	fue	encontrado,	ni	tampoco	sus	restos!	Se	lo	buscó	por
todos	los	sitios	pensados	e	impensados:	afiches	en	las	calles,	búsqueda	profunda	por
todo	el	territorio	nacional	por	parte	de	la	Policía…	Lo	buscaron	las	asociaciones	de
búsqueda	de	personas	desaparecidas,	se	pidió	colaboración	a	la	población	a	través	de
la	televisión,	revisaron	los	ríos,	los	riachos,	los	basureros,	se	lo	buscó	en	hospitales,
en	asentamientos,	en	villas	de	emergencia	y	quién	sabe	en	cuántos	lugares	más,	pero
quizás	él	y	sus	restos	siempre	estuvieron	aquí,	en	su	propio	domicilio.

—¡Explíquese,	por	favor!

Ya	sin	rodeos,	le	dije	directamente:

—¡Creo	que	Nito	ha	sido	enterrado	en	el	fondo	de	esta	casa,	más	precisamente,
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en	el	jardín!

La	firmeza	con	la	que	pronuncié	estas	palabras	sorprendió	al	inspector.

—Pero…	¿Está	seguro?	¿Qué	le	hace	pensar	eso?

—Digamos	que	tengo	algo	de	experiencia	en	tierras	removidas,	y	estoy	dispuesto
a	cavar	yo	mismo	si	es	necesario.	En	definitiva,	si	me	equivoco,	no	perdemos	nada,
¿no?	Digamos	que	es	parte	de	 la	búsqueda	y	de	 la	 investigación.	Es	más,	si	por	no
estar	 en	 lo	 cierto	 decide	 meterme	 preso,	 poco	 me	 importa,	 de	 hecho,	 vivo
atormentado	desde	que	todo	esto	comenzó,	y	eso	fue	hace	mucho	tiempo.

Mis	palabras	parecieron	convencer	al	 inspector.	Pensó	durante	unos	 segundos	y
luego	dijo:

—Bien…	¡Hagámoslo!

Se	acercó	a	Gladys	y	a	Gerónimo,	quienes	conversaban	tranquilamente	pensando
que	el	inspector	Moreno	no	me	haría	caso	y	que	solo	me	había	apartado	unos	metros
para	 decirme	 que	 dejara	 de	 hablar	 pavadas,	 terminando	 así	 con	 el	 allanamiento
protocolar.

—Bien,	vamos	a	realizar	una	última	inspección	en	el	jardín	y	terminamos.

—¿Una	última	inspección…?	Si	ya	revisaron	todo	—se	indignó	Gladys.

—Una	última	en	el	fondo	de	la	casa,	vamos	a	remover	la	tierra.

Cuando	 Moreno	 pronuncio	 esas	 palabras,	 Gladys	 se	 transformó.	 Comenzó	 a
levantar	 la	 voz	 y,	 seguido	de	 eso,	 a	 insultarme.	Sus	 ojos	 se	 transformaron	 en	 unos
llenos	de	ira	y	cólera;	parecía	una	vampiresa	a	la	que	le	habían	mostrado	un	crucifijo
para	luego	bañarla	en	agua	bendita.	Los	dos	oficiales	que	esperaban	en	la	vereda	de	la
casa	ingresaron	inmediatamente	al	escuchar	sus	gritos.	Desorbitada,	y	moviéndose	de
un	lado	a	otro,	gritaba	y	amenazaba.

—¡¡Te	voy	a	matar!!	¿Quién	te	crees	que	eres?

Los	 oficiales	 la	 tomaron	 rápidamente	 uno	 de	 cada	 brazo,	 haciendo	 un	 gran
esfuerzo	por	contenerla.	Nunca	había	visto	semejante	furia	en	un	ser	humano,	y	toda
era	volcada	hacia	mí.	El	inspector	ordenó	que	esposaran	a	la	mujer	y	que	la	subieran
al	patrullero	hasta	ver	qué	sucedía.

Sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta	 Facundo,	 al	 ver	 que	 la	 situación	 se	 ponía	 oscura,
salió	 caminando	 de	 la	 casa	 para	 luego	 escapar.	 Yo	 continuaba	 en	 una	 especie	 de
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trance,	por	lo	que	no	pude	darme	cuenta	de	ese	detalle;	tampoco	el	inspector,	quien
me	había	apartado	unos	metros	para	pedirme	una	explicación.	Fue	en	ese	momento
cuando	aprovechó	para	darse	a	la	fuga.	Los	oficiales	que	se	encontraban	fuera	de	la
casa	 lo	 vieron	 salir	 sin	 darle	 mayor	 importancia,	 ya	 que	 el	 allanamiento	 había
concluido	 sin	 ningún	 resultado	 y	 sin	 ningún	 tipo	 de	 inconvenientes	 como	 para
retenerlo;	probablemente	hasta	saludó	naturalmente	a	estos	al	salir	de	la	vivienda	para
luego	desaparecer.

Nos	dirigimos	con	el	inspector	hacia	el	fondo,	donde	se	encontraba	el	jardín.	Al
llegar	noté	que	 seguía	 apoyada	contra	 la	pared	 la	pala	de	punta.	Nos	miramos	y	 le
dije:

—Yo	lo	hago,	después	de	todo,	soy	el	más	interesado.

—¡No	 terminaría	 nunca!	 —reflexionó	 y	 continuó—.	 Noto	 que	 los	 vecinos
también	tienen	fondos	y	jardines	en	sus	casas.

Ordenó	 a	 los	 oficiales	 que	 pidieran	 cuatro	 palas	 a	 los	 vecinos	 de	 la	 cuadra,
quienes	por	supuesto	accedieron	gentilmente,	ya	que	se	trataba	de	dos	oficiales	de	la
Policía;	 quizás	nunca	 se	 imaginaran	para	qué	 les	 solicitaban	prestadas	 sus	palas	de
punta.	Una	vez	reunidas	las	cinco	herramientas	comenzamos	a	excavar.	Al	hacerlo	no
quedó	otra	que	estropear	el	colorido	jardín,	colmado	de	plantas	y	flores,	que	tan	bien
cuidado	se	veía.	La	tierra	se	encontraba	húmeda	y	blanda:	Gladys	regaba	a	diario	su
jardín	 y	 eso	 facilitó	 la	 excavación.	 Cada	 uno	 en	 un	 extremo,	 comenzamos	 a
profundizar.	Todo	era	silencio.	Solo	se	escuchaba	el	sonido	de	las	palas	penetrando	en
la	 tierra.	 También	 escuché	 algunos	 gruñidos	 de	 Gerónimo,	 quien	 deseaba	 irse
temprano,	además	de	que	le	parecía	un	disparate	el	accionar.	En	cuanto	al	resto,	era
toda	expectativa.

Comenzaron	a	formarse	las	primeras	gotas	de	sudor	en	mi	frente,	pero	esta	vez	no
se	 mezclaban	 con	 lágrimas.	 Me	 encontraba	 tranquilo,	 sereno,	 sabiendo	 que	 de	 no
encontrar	ningún	rastro,	ninguna	pista,	nada	peor	de	lo	que	me	había	sucedido	podía
sucederme.	 Mi	 reloj	 marcaba	 las	 7:20	p.	m.	 Comenzaba	 a	 oscurecer	 y	 quizás	 no
encontráramos	nada,	aunque	yo	sabía	que	algo	había	descubierto,	de	lo	contrario,	no
habría	 necesidad	 alguna	 de	 que	 Gladys	 se	 comportara	 de	 esa	 manera;	 además,
Facundo	se	había	retirado	justo	en	el	momento	en	el	que	la	cosa	se	complicaba	y	sin
que	nadie	lo	hubiera	notado.

Claro	que	de	no	hallar	absolutamente	nada	todo	sería	en	vano;	sin	prueba	alguna,
nada	tendría	sentido.	Facundo	podría	alegar	que	solo	había	ido	a	comprar	cigarrillos
sin	 tener	 por	 qué	 dar	 explicaciones	 a	 nadie,	 y	 Gladys	 podría	 decir	 que	 su
comportamiento	se	había	debido	al	estrés	que	le	había	provocado	el	allanamiento,	a
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que	 estaba	 agotada	 y	 a	 que	 quería	 descansar,	 habiéndose	 visto	 amenazado	 su
descanso	por	mi	entrometida	petición.	Todo	argumento	sería	válido	para	ellos	si	no
encontrábamos	 nada,	 pero	 la	 revelación	 que	 había	 tenido	 era	 tan	 clara	 como	 la
realidad	misma.	Además,	ya	me	había	involucrado	demasiado	y	poco	me	importaban
las	consecuencias.

Eran	cerca	de	las	8	p.	m.	cuando	el	oficial	que	se	encontraba	excavando	en	uno	de
los	extremos	del	jardín	exclamó:

—¡Oh,	Dios	mío!

Todos	lo	escuchamos,	aunque	yo	no	procedí	a	acercarme.	Solo	clavé	fuertemente
la	pala	y	esperé.	El	inspector	Moreno	se	acercó	al	oficial	junto	a	Gerónimo,	luego	me
miró	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Sentí	 una	mezcla	 de	 emociones:	 dolor,	 bronca,	 odio,
tristeza,	 alivio,	 todo	 eso	 junto.	 Caminé	 sin	 mirar	 los	 restos	 y	 a	 paso	 lento	me	 fui
retirando	de	la	casa.	Al	llegar	a	la	puerta,	dentro	del	patrullero	se	encontraba	Gladys.
La	miré	 a	 los	 ojos	 y	 le	 hice	 un	 gesto	 de	 negación	 con	 la	 cabeza,	 como	 diciendo:
«Cómo	pudiste	hacer	esto».	Ella	me	miró	con	sus	ojos	inyectados	en	fuego.	Desvié	la
mirada	y	seguí	camino	hacia	la	pensión.
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EPÍLOGO

Un	señor	sentado	en	un	banco	de	 la	plaza	principal	de	General	San	Martín	 fumaba
plácidamente	su	pipa.	Inmediatamente	pude	identificarlo	a	pesar	de	estar	de	espaldas
a	mí.	Una	semana	había	transcurrido	luego	de	aquel	fatídico	día.

—¡Buenas	tardes,	inspector!	—exclamé.

—Buenas	tardes,	Gabriel.	Gusto	en	verlo	—respondió	y	me	invitó	a	sentar.

Durante	 la	 semana	 la	 noticia	 había	 circulado	 por	 todos	 los	 medios	 gráficos,
televisivos	y	radiales.	Le	conté	que	no	había	salido	de	la	pensión	hasta	ese	momento,
ya	 que	 afuera	 me	 esperaban	 algunos	 periodistas	 ansiosos	 por	 hacerme	 una	 nota.
Tampoco	me	 había	 interesado	 leer	 los	 diarios	 ni	 ver	 la	 televisión.	 El	 inspector	me
agradeció	por	haber	tenido	esa	especie	de	corazonada,	y	me	confesó	no	tener	ninguna
pista	clara	y	que,	por	lo	tanto,	el	caso	estaba	a	punto	de	cerrarse	sin	ser	esclarecido.

—¿Qué	fue	lo	primero	que	vio	el	oficial?	—Curioseé.

—Una	zapatilla.	La	removió	con	la	pala	y	notó	que	se	encontraba	calzada	en	el
pie	de	un	cadáver.

—Ok,	no	quiero	saber	más.

El	inspector	detuvo	el	relato	en	seguida	y	luego	continuó:

—Aunque	sí	va	a	querer	saber	sobre	los	motivos	del	asesinato	de	su	amigo.

Lo	miré	firme	a	los	ojos	demostrando	intriga.

—Luego	del	interrogatorio	que	personalmente	ejercí	a	la	señora	Gladys,	no	tuvo
más	remedio	que	confesarlo	todo.	Tanto	ella	como	su	madre	y	su	hermano,	los	cuales
por	el	momento	continúan	prófugos,	practicaban	ritos	satánicos	y	pertenecían	a	una
exclusiva	secta	de	origen	internacional.

Recordé	a	 los	 seis	encapuchados	que	había	visto	en	el	 templo	sin	haber	podido
distinguir	sus	rostros.	La	piel	se	me	puso	de	gallina	al	pensar	que	quizás	Gladys	era
una	de	ellos,	observándome	todo	el	tiempo	sin	que	yo	lo	supiera.

—Forzamos	 la	 puerta	 del	 placar	 que	 no	 se	 abría	 y	 encontramos	 dentro	 varios
ejemplares	 de	 libros	macabros,	 algunos	 de	 ellos	 escritos	 con	 sangre.	Al	 parecer	 su
amigo	descubrió	algo	que	no	tenía	que	saber,	perteneciente	a	los	orígenes	de	la	secta
y	a	sus	más	preciados	secretos.	Dentro	del	compartimiento	encontramos	también	su
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celular,	su	mochila	y	un	frasco	con	arsénico.

—¡Eso	explica	algunas	cosas!	—dije	reflexionando.

—¿A	qué	se	refiere?

—No	importa,	yo	me	entiendo.

—Las	 pericias	 de	 los	 médicos	 forenses	 revelaron	 que	 lo	 tuvieron	 encerrado
durante	un	tiempo	y…

—Esa	parte	quisiera	evitarla	—interrumpí.

—Tiene	razón,	disculpe.	Quisiera	hacerle	una	pregunta.

—Cómo	no	—le	dije.

—¿Alguna	vez	sospechó	de	ella?

—¡Jamás!	Era	 su	 familia,	 se	 llevaban	 bien,	 no	 tenía	motivos	 para	 cometer	 esta
locura;	de	hecho,	en	mi	lista	de	sospechosos	ni	siquiera	aparecía,	o	figuraba	en	todo
caso	aún	detrás	de	mí.

—¿Cómo	es	eso?

Sonreí.

—Nada	no	importa,	solo	es	una	fantasía	que	surgió	en	mis	noches	de	encierro.

—Evidentemente	era	una	familia	macabra	perfectamente	encubierta	—acotó.

—¡Sin	dudas!

—¿Qué	le	parece	si	vamos	a	tomar	un	café?	Yo	invito.

—Le	agradezco	la	invitación	inspector,	pero	tengo	algo	importante	que	hacer.

—En	ese	caso,	lo	dejamos	para	la	próxima.

—Ok	—respondí.

Nos	dimos	un	fuerte	abrazo	de	despedida	y	volvió	a	agradecerme.	Me	quedé	un
instante	observando	cómo	se	alejaba,	cada	 tanto	 introduciendo	la	pipa	en	su	boca	y
echando	humo.
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Un	colectivo	en	pocos	minutos	me	dejó	en	 la	puerta	del	cementerio	de	General
San	Martín.	Lo	curioso	era	que	la	última	vez	que	había	estado	en	ese	lugar	había	sido
en	 compañía	 de	 Nito,	 visitando	 la	 tumba	 de	 su	 hermana,	 y	 esta	 vuelta	 él	 ya	 se
encontraba	dentro.	Pregunté	en	la	entrada	por	la	ubicación	de	su	tumba	y	en	seguida
me	indicaron.

—Sección	23,	tablón	8,	tumba	634.

Al	 occidente	 el	 cielo	 se	 estiraba	 en	 bandas	 rojas	 y	 anaranjadas.	Luego	de	unos
minutos	de	búsqueda	me	encontré	frente	a	la	tumba	de	mi	amigo.	Su	lapida	rezaba:

Roberto	Beltrán

1965-2012

Nunca	te	olvidaremos.

Su	madre	había	estado	de	visita;	las	frescas	flores	así	lo	denotaban.	Me	acerqué
para	apreciar	 lo	inevitable.	Otra	vez	tierra	removida,	otra	vez	sepultura,	otra	vez	un
ser	querido	debajo	de	ella.	El	recuerdo	de	Nito	vino	a	mi	mente	y	lágrimas	brotaron
de	mis	ojos	cayendo	sobre	su	tumba.	La	historia	volvía	a	repetirse	pero,	al	menos…
esta	vez	mi	amigo	descansa	en	paz.
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NOTA	DEL	AUTOR

La	 novela	Buscando	 entre	 las	 tumbas	 corresponde	 a	 una	 obra	 de	 ficción;	 ningún
personaje,	al	igual	que	ninguna	situación,	pertenecen	a	la	realidad.
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DARÍO	J.	BORGEAT	(Buenos	Aires,	Argentina,	1	de	diciembre	de	1976).

Creció	 junto	 a	 su	 familia	 en	 la	 localidad	 bonaerense	 de	 Caseros.	 Su	 madre,	 Ana
María	Borgeat,	pensó	en	bautizarlo	bajo	el	nombre	de	Rubén	Darío	en	honor	al	gran
poeta	Nicaragüense,	aunque	luego	se	decidió	por	Darío	como	nombre	de	pila.

Estudió	 en	 colegios	 primarios	 y	 secundarios	 de	 la	 zona.	 A	 la	 edad	 de	 15	 años
comenzó	a	escribir	y	a	componer	sus	primeras	obras	(canciones)	de	distintos	géneros,
como	el	tango,	el	folklore,	el	rock,	como	también	boleros,	baladas,	entre	otros.	Como
músico	comenzó	tocando	batería	para	luego	adentrarse	en	el	mundo	del	piano.

En	el	año	2001	recibió	el	llamado	de	la	compañía	Sony	Music,	quien	se	interesó	en
algunas	 de	 sus	 obras.	Al	 día	 de	 hoy	 estas	 suman	 alrededor	 de	 40	 registradas	 en	 el
organismo	competente,	y	otras	tantas	hay	sin	registrar.

Años	más	 tarde	comenzó	a	escribir	obras	 literarias	más	extensas	 (cuentos,	novelas)
entre	 las	 que	 se	 encuentra	 El	 Holograma,	 ópera	 prima	 que	 lo	 lanzó	 como	 escritor
novelista,	y	otras	como	Buscando	entre	las	tumbas	y	Un	tesoro	escondido.	Siendo	fiel
a	su	estilo,	todas	ellas	se	inscriben	de	distintos	géneros.

El	Holograma	es	una	novela	que	refleja	las	tradiciones	y	las	buenas	costumbres	de	un
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pequeño	pueblo	ubicado	en	La	Pampa.

Su	 contenido	 de	 espiritualidad	 y	 de	 autoayuda	 la	 convierten	 en	 una	 novela	 muy
luminosa,	 logrando	 la	 emoción	 a	 través	 de	 su	 lenguaje	 simple	 y	 denotando	 el
encuentro	de	la	felicidad	en	las	pequeñas	cosas,	aún	en	los	peores	momentos.

Buscando	 entre	 las	 tumbas	 es	 una	 novela	 negra	 perteneciente	 al	 género	 thriller-
policial.	 La	 pasión	 de	 Gabriel	 Duval	 por	 encontrar	 a	 su	 a	 amigo	 Roberto	 Beltrán
convierte	a	esta	novela	en	una	apasionante	historia	colmada	de	peligros,	de	drama	y
de	situaciones	extremas,	desde	su	inicio	hasta	el	final.

Darío	actualmente	vive	y	escribe	en	Buenos	Aires.
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